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Primo LEVI

Mnemagogia (1946)*

Doktor Morandi (ciggle nie moégt przywykna¢ do tego ,doktora” przed
nazwiskiem) wysiadl z autobusu z silnym postanowieniem: przez co najmnie;j
dwa dni nie da si¢ nikomu rozpozna¢. Szybko jednak zdal sobie sprawe, ze to
sie nie moze udaé. Co prawda wlascicielka Kawiarni Alpejskiej przywitala go
jeszcze do$¢ neutralnie (najwyrazniej nie byta nazbyt dociekliwa - albo nazbyt
rozgarnieta), ale widzac u$émiech kioskarki, matczyny, ale przy tym jakby kpiacy,
domyslit sie, ze juz w nim domyslono si¢ ,nowego doktéra”, a wiec ze na anoni-
mowo$¢ nie ma co liczy¢. ,Mam tytul wypisany na twarzy” - pomyslal Morandi.
»Iu es medicus in aeternumc i, co gorsza, wszyscy o tym, ze$ »medyk po wsze
czasy«, wiedza”. Nie przepadal za sprawami wiecznymi, ta za§ wygladata mu do
tego na niezla fars¢ — nie do$¢, ze ponadczasows, to jeszcze niezbyt $mieszna.
»Co$ jak trauma narodzin”, wymamrotal, wlasciwie bez jakiegokolwiek z tym
wszystkim zwigzku.

...Zreszta, skoro o anonimowosci i tak nie ma mowy, trzeba jak najszybciej
spotka¢ sie z Montesantem. Wrocil wiec do kawiarni, wyjal z walizki list po-
lecajacy i zapuscil si¢ w glab skwierczacego od upatu miasta w poszukiwaniu
domu swego gospodarza. Znalazt go z wielkim trudem i po dtugim kluczeniu;
nie chcial nikogo pyta¢ o droge, poniewaz na twarzach tych kilku zaledwie
mijanych przechodniéw wyczytal nie do konca uprzejme zaciekawienie.

Spodziewatl sig, ze tabliczka zdobigca drzwi tego domu bedzie stara, ale po-
krywajacy ja grynszpan i niemal nieczytelne nazwisko przekroczyty jego nawet
najsmielsze oczekiwania. Wszystkie okiennice byly zamkniete, wyblakla farba
na frontowej $cianie sie tuszczyta. Wrazenie niesamowitosci potegowal jeszcze
goraczkowy, ale cichy szmer pierzchajacej na jego widok chmary jaszczurek.

Montesanto wyszedl powita¢ go osobiscie. Byl to korpulentny staruszek,
krétkowidz o mimo to zywych, osadzonych na zmeczonej twarzy oczach.

* Tlumaczenie za wydaniem: P. LEv1: Opere. [T.] 1. A cura di M. BELpoLITI. Torino, Einaudi,
1997, s. 401-408; (c) 1966, 1979, 1993, 2016 Giulio Einaudi editore s.p.a, Torino.
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Poruszal si¢ z ospala, niedZzwiedzig pewnoscig siebie. Nosil pomieta, watpliwej
czystosci koszule bez kolnierzyka.

Na korytarzu i w pracowni panowat chtéd i byto prawie ciemno. Montesanto
usiadl, a Morandiemu wskazal miejsce na wyjatkowo niewygodnym krzesle.
»Dwadzie$cia dwa lata w tym miejscu”, pomyslat z nagtym dreszczem Morandi,
podczas gdy jego gospodarz bez pospiechu studiowal list polecajacy. Mlody
doktor omié6tl pomieszczenie wzrokiem, powoli przywykajac do panujacego tam
pétmroku.

Na biurku pietrzyly si¢ niemal po sam sufit pozoétkle listy, czasopisma, no-
tatki i inne papiery o nieodgadnionej juz dzi§ tresci. Z powaly zwisata dluga,
poruszajaca si¢ migkko w rytm potudniowego powietrza pajeczyna, ktorg widac
bylo wyraznie dzieki osiadfemu na niej kurzowi. Przeszklona szafeczka skry-
wala kilka przestarzaltych instrumentéw i fiolek, na ktérych wida¢ bylo jeszcze
slady zbyt dlugo przetrzymywanych w nich niegdys$ ptynéw. Na $cianie wisiata
dziwnie znajoma fotografia: ,,Absolwenci studiéw medycznych 1911”. Ach tak:
oto wsérdd widniejacych na niej twarzy dostrzegt kwadratowe czolo i kanciasty
podbrédek swego ojca, Morandiego seniora. A zaraz obok niego (nietatwo go
rozpoznad!) ten tu oto siedzacy Ignazio Montesanto: szczuply, zgrabny i prze-
razajaco mlody, prezentujacy heroiczng mine meczennika-mysliciela, tak czgsto
przywdziewang przez dwczesnych studentow.

Skonczywszy czyta¢, Montesanto odlozyl list na sterte papieréw, posrod
ktérych ten kolejny natychmiast znikt.

- A zatem - powiedzial - rad jestem, iz przeznaczenie, iz fatum... — zdanie
przeszlo w nieokreslony pomruk, po ktérym nastgpila dluga cisza. Stary lekarz
odchylit sie i zapatrzyl w sufit. Morandi czekal na jaki$ koniec; cisza zaczynala
by¢ trudna do zniesienia, kiedy nagle Montesanto podjal przemowe.

Moéwil dlugo, najpierw z przerwami, potem z coraz wigkszym wigorem. Jego
twarz nabierala zycia, poszarzale oczy nabieraly blasku. Morandi ze zdziwieniem
odnotowywal rosnaca sympati¢ do tego staruszka. Wida¢ bylo, ze Montesanto
przemawia¢ umie i lubi, a na tym odludziu nieczesto mial przeciez ku temu
sposobnos¢. Ozywal w nim zapal, budzifa si¢ dawno juz zapomniana idea.

Montesanto opowiadat wigc: o swojej trudnej inicjacji zawodowej; o okopach
Wielkiej Wojny; o karierze uniwersyteckiej rozpoczetej z entuzjazmem, konty-
nuowanej z apatia i porzuconej z obojetnoscia ze strony kolegéw - obojetnoscia,
ktéra ostatecznie zgasita w nim wszelki entuzjazm; o podjeciu drugorzednej
praktyki badawczej w poszukiwaniu czegos zbyt niedookreslonego, by to kiedy-
kolwiek znalez¢; i wreszcie o swoim zyciu dzi, zyciu samotnika, obcego wsréd
ludzi czasem zlych, czasem dobrych, ale dla niego przede wszystkim - dalekich;
a takze o wyzszosci przeszlosci nad terazniejszoscig i o ostatecznej utracie
wszelkich namietnosci — poza oddaniem wierze w godno$¢ mysli i nadrzednos¢
ducha nad materia.
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»Dziwny staruszek”, pomyslal Morandi; zauwazyl, ze od godziny juz méwi,
nie patrzagc mu w twarz. Poczatkowo probowat na rézne sposoby skierowac jego
przemowe na konkrety, takie jak: stan ambulatorium, niezbedne uzupelnienia
wyposazenia i wreszcie warunki jego wlasnego tu bytowania, ale z powodu
oniesmielenia i wrodzonej delikatnosci nie byly to préby udane.

Montesanto zamilkt z oczyma utkwionymi w suficie, czy moze raczej -
w wiecznoéci. Najwyrazniej w jego glowie wciaz trwal monolog. Morandi poczut
sie zagubiony: czy powinien jakos odpowiedzie¢, a jesli tak, to co; i czy w ogole
stary lekarz wiedzial, ze on wcigz tu jest.

Wiedzial. Nagle przestal si¢ bowiem buja¢ na krzesle i przedziwnie donos-
nym glosem powiedzial:

- Jest pan mlody, panie Morandi, bardzo mtody. Wiem, ze jest pan dobrym
lekarzem, czy moze raczej, ze nim pan wkroétce bedzie. I sadze tez, ze jest pan
dobrym czlowiekiem. Jesli jednak nie jest pan czlowiekiem dobrym wystarcza-
jaco, zeby pojac to, co dotad powiedziatem, i to, co powiem zaraz, mam chociaz
nadzieje, ze ma pan w sobie przynajmniej tyle dobroci, zeby mnie nie wy$miac.
A nawet jesli bedzie pan sie Smia¢ - nic to; wiecej si¢ juz przeciez potem nie
spotkamy. Zreszta taka juz kolej rzeczy, ze mlodzi $miejg si¢ ze starych. Chce
tylko, zeby wiedzial pan, ze bedzie pierwszym, ktéremu to powiem. Nie chce
panu prawi¢ komplementéw, Ze akurat pan jest tym jedynym, ktéry wydat mi
sie wart mojego zaufania. Bede szczery: jest pan pierwszym czlowiekiem, ktory
tu sie zjawil od wielu lat, i prawdopodobnie ostatnim.

Morandi odpowiedzial na to po prostu: — Prosze mowic.

- Zauwazyl pan, ze niektoére zapachy wywoluja okreslone wspomnienia?

To zdanie go zaskoczyto; przetknat z trudem §line i odpowiedzial, ze owszem,
zauwazyl i Ze nawet mial na ten temat pewng teori¢. Montesanto nie zamierzal
najwyrazniej tlumaczy¢ si¢ z tej dziwnej zmiany tematu. Morandi przyjatl,
ze stary lekarz ma widocznie na punkcie tego zagadnienia lekkiego bzika, co
wlasciwie wéréd medykow, ktorzy osiagneli pewien wiek, nie bylo wcale takie
wyjatkowe. Taki Andriani na przyklad, ukonczywszy w chwale i bogactwie
sze$¢dziesigt pie¢ lat, zdazyl jeszcze przed $miercig skompromitowad sie swoja
teorig pdl neuronowych.

Montesanto oparl si¢ obiema rekoma o krawedz biurka i, marszczac brew,
wbil wzrok w przestrzen. Potem nagle podjat przerwany watek:

- Co$ panu pokaze; co$ niezwyklego. W czasach mojej asystentury farmako-
logicznej mialem okazje bada¢ adrenolityki wdechowe. Nic mi z tego szczegélnie
warto$ciowego dla ludzkos$ci nie przyszlo, moze poza jedna, raczej posrednio
z tym zwigzang rzeczg. Otéz w wyniku tych do$wiadczen poswiecilem sporo
czasu kwestii doznan olfatycznych i ich zwigzkéw ze struktura molekularna. To,
moim zdaniem, obiecujgce pole badan, do tego dostepne nawet tym sposrod nas,
ktérzy nie dysponuja zbyt wielkimi srodkami. Ostatnio zauwazylem - z zadowo-
leniem - ze kto$ sie ta sprawa zajal, i nawet wiem, Ze cala ta wasza nowoczesna
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technologia moze w tym by¢ pomocna, ale mnie interesuje pewien inny aspekt
tej sprawy. Mam bowiem cos, czego, jak sadze, nie ma nikt inny.

Sa ludzie, ktérzy nie dbajg o przeszlos¢, ktérzy pozwalaja, by umarli grzebali
swych umartlych. Inni za$ - obroncy czaséw minionych - zamartwiajg si¢ wlasna
przemijalnoscig. Niektorzy z nich nawet prowadzg dziennik, spisuja swoje Zycie
dzien po dniu, tak, aby zaden jego moment nie odszedl w zapomnienie, albo
kolekcjonujg materialne dowody na swoje istnienie: dedykacje w ksiazce, su-
szony kwiat, pukiel wloséw, fotografie, stare listy. Takze we mnie mysl, ze cho¢
jedno z moich wspomnien miatoby znikna¢, budzi przerazenie. I ja wigc robitem
wszystkie te rzeczy, ale potem odkrylem sposob nowy, lepszy.

Nie, nie bylo to Zadne odkrycie naukowe. Ja tylko zastosowalem pewien ele-
ment mojego do$wiadczenia farmakologicznego i na tej podstawie zrekonstru-
owalem, dokladnie i w sposob nadajacy si¢ do przechowania, kilka wzruszen,
ktére co$ dla mnie znacza. Nazywam je — powtarzam: prosze nie myslec, ze
mowig o tych rzeczach czesto i ze mam przez to gotowe dla nich nazwy - mne-
magogiami, ,pobudzaczami pamiegci”. Zechce pan pojs¢ za mng.

Wstal i przeszedl wzdluz korytarza. W polowie drogi zatrzymat sie, odwrocit
i dodal:

- Jak sam pan moze si¢ domysli, moich okazéw nalezy uzywac ostroznie,
inaczej ich moc moze ostabna¢. No i nie musze raczej panu tlumaczyé¢, ze s3 to
rzeczy bardzo osobiste. Bardzo. Wlasciwie to mozna by powiedzie¢, ze s3g mna,
bo w jakiej$ mierze ja sam si¢ z nich przeciez skltadam.

Otworzyt szafe, w ktorej znajdowalo si¢ okoto piecdziesieciu zakorkowanych
fiolek, kazda opatrzona osobnym numerem.

- Prosze wybrac sobie ktdras.

Morandi spojrzal na niego zdziwiony. Z wahaniem wyciagnal reke po jedna
z buteleczek.

- Prosze otworzy¢ i powacha¢. Co pan czuje?

Morandi kilka razy wciagnal gleboko powietrze, najpierw ze wzrokiem
utkwionym w Montesanta, potem patrzac w gore jak ktos, kto stara si¢ sobie co$
przypomniec.

- Jakby zapach koszar...

Teraz Montesanto wciggnat w nozdrza won z kolby.

- Niezupelnie - powiedzial - albo moze raczej: wedtug mnie niezupelnie.
To zapach wlasciwy korytarzom szkolnym; a konkretnie: korytarzowi mojej
szkoly podstawowej. Sklad substancji w kolbie to nic nadzwyczajnego: lotne
kwasy tluszczowe i ketony nienasycone. Dla pana to niewiele zapewne znaczy,
dla mnie za$ bardzo duzo: to moje dziecinstwo. Mam tu gdzie$§ nawet zdjgcie
grupowe naszej klasy, wszystkich trzydziestu siedmiu kolegdéw ze szkolnych taw,
ale ten zapach o wiele lepiej przywotuje wspomnienie niekonczacych si¢ godzin
nudy, $leczenia nad zasadami sylabizowania sléw albo ten szczegdlny stan ducha
dziecka (mnie, mnie jako dziecka!) oczekujacego w przerazeniu na pierwsze
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dyktando. Gdy wdycham te won (oczywiscie nie teraz, to wymaga odrobiny
skupienia), czuj¢ mrowienie w zoladku, jak wtedy, kiedy miatem siedem lat
i nauczyciel wywolywatl mnie do odpowiedzi. Chce pan powacha¢ co$ jeszcze?

- Hmm, to jest... Niech pan poczeka... W domu mojego dziadka, na wsi,
bylo takie pomieszczenie, gdzie sktadowali owoce, ktore tam potem dojrzewaly...

- Swietnie — powiedzial Montesanto z wyrazng satysfakcjg. — Tak to sie
wiasnie opisuje w fachowej literaturze. Ciesze si¢, ze wybral pan wlasnie t¢ fiolke.
To oddech diabetyka w fazie acetonemii. Sam by pan do tego doszedl, gdyby
mial pan troche wiecej doswiadczenia. Ten zapach jest klinicznym symptomem
zapowiadajacym $piaczke. Mdj ojciec zmarl na cukrzyce pigtnascie lat temu. To
nie bylo ani latwe, ani krétkie umieranie. Wiele dla mnie znaczyt. Dlugo przy
nim czuwalem, patrzac bezradnie, jak powoli zatracal si¢ w tym umieraniu. I nie
pozostalo to bez wplywu na mnie. Wiele mojej wiary umarlo wraz z nim, duza
czg$¢ mojego $wiata stala sie¢ jalowa. Dla mnie ten zapach to zatem nie jabtka
albo cukrzyca, ale trudny, katarktyczny proces przezywania religijnego kryzysu.

- To przeciez... kwas fenolowy! — wykrzyknal Morandi, otworzywszy trze-
cig fiolke.

- Zgadza si¢. Myslalem, ze i dla pana ten zapach bedzie co$ znaczyl, ale pan
przeciez dopiero rok temu skonczyt praktyki szpitalne, wspomnienie nie zdazyto
sie jeszcze w panu ucukrowa¢. Bo zauwazyl pan pewnie, ze mechanizm, o kto-
rym tu mowa, polega na tym, ze bodzce tego rodzaju, powtarzane regularnie
w odpowiednim otoczeniu albo w polaczeniu z odpowiednim stanem ducha,
przestaja wywiera¢ jakikolwiek wptyw. To zreszta powszechnie znana zasada:
wspomnienia, ktére moga wzrusza¢, muszg mie¢ zmurszaly posmak. I ja pra-
cowalem w szpitalu, i ja miewalem pluca pelne fenolu. Tylko ze to bylo ¢wier¢
wieku temu, dzi$ juz coraz rzadziej uzywa sie tej substancji jako srodka antysep-
tycznego. Ale za moich czaséw owszem i dlatego do dzi$ jego zapach (mam na
mysli ten zapach z kolby, nie kwas fenolowy w czystej postaci; dodatem do niego
kilka innych substancji, zeby przypominal mi ten moj wlasny zapach fenolu)
zawsze przywoluje w mojej pamieci skomplikowany obraz, na ktory sktadaja sie:
pewna popularna piosenka z tamtych czaséw, mdj mlodzienczy zapat do filozofii
Pascala, wiosenne ostabienie nerek i kolan oraz pewna kolezanka ze stazu, ktdra,
jak si¢ dowiedzialem, od niedawna jest juz babcia.

Teraz on wybral jedna z fiolek i podatl ja Morandiemu.

- Z tego preparatu jestem, przyznaje, catkiem dumny. Nigdy nie opubliko-
walem wynikéw, ale i tak uwazam to za prawdziwy naukowy sukces. Chcialbym
poznac pana opinie.

Morandi powachat z wielka ostroznoscig. Z pewnoscig nie byt to dlan zapach
nowy. Czu¢ bylo spalenizne, sucho$¢, gorac...

- Zapach krzemienia pocieranego o krzemien...?

- To tez. Ma pan nosa! To zapach, ktdry poczu¢ mozna w gérach, gdy storce
rozpala skaly, szczegdlnie kiedy kamienie oddaja cale cieplo. Prosz¢ mi wierzy¢,
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nie bylo latwo wytworzy¢ i ustabilizowa¢ substancje dajace ten zapach, nie
naruszajac przy tym ich wilasciwosci. Kiedy$ czgsto chodzilem w gory, prawie
zawsze sam. Kiedy dochodzitem na szczyt, kladtem sie, storice na mnie $wiecilo,
powietrze bylo nieruchome i ciche, a ja czulem w zwigzku z tym wszystkim
jakie$ dziwne spelnienie. Wtedy wlasnie, jesli sie tylko troche skupilem, czutem
w powietrzu co$, co rzadko mozna poczu¢ gdzie indziej. Dla mnie jest to zapach,
ktéry moégibym nazwac¢ wonig osiagnigtego spokoju.

Po pierwszych chwilach zaklopotania Morandi zaczat odczuwa¢ zaintereso-
wanie. Odkorkowal pigta, przypadkowo wybrana buteleczke i podat ja Monte-
santemu: - A ta?

Pachniala z lekka czystg skorg, pudrem i latem. Montesanto powachal, odlo-
zyl fiolke i powiedzial tylko:

- To akurat nie jest wspomnienie ani miejsca, ani czasu. To wspomnienie
osoby.

Zamknal szafe. Ton, ktéorym wypowiedzial to zdanie, byl kategoryczny.
Morandi mial zamiar powiedzie¢ co$, co wyraziloby jego zainteresowanie albo
podziw dla tej pracy, ale nie byl w stanie pokona¢ jakiej$ dziwnej wewnetrznej
bariery i ostatecznie nie powiedzial nic. Pozegnat si¢ tylko pospiesznie, obiecujac
niejasno ponowna wizyte i niemal wybiegl na $wieze powietrze. Czul, ze mocno
si¢ czerwieni.

P

Pie¢ minut pdzniej byt juz pomigdzy sosnami i maszerowal szybko przed
siebie, depcac zawzigcie migkka wysciotke lesna i unikajac $ciezek oraz utartych
drég. Czul rados¢, ktéra napawaly go sprezystos¢ wlasnych miesni oraz pluca
i serce pracujace mocno same, bez jakiejkolwiek swiadomej kontroli czy ingeren-
cji. Ach, jak cudownie mie¢ dwadziescia cztery lata!

Przyspieszyl kroku do granic mozliwosci, az do momentu, gdy krew zaczela
pulsowa¢ mu w uszach. Wtedy potozyt sie na trawie, zamknat oczy i kontemplo-
wal sfoneczne plamy grajace mu pod powiekami. Dopiero wtedy poczul, ze zmyt
z siebie wszystko.

A wiec to byt ten Montesanto... Nie, nie trzeba rejterowaé, on przeciez nie
stanie si¢ taki sam, nie pozwoli sobie na to. I nie trzeba z nikim o tym rozma-
wiaé. Nawet z Lucig, nawet z Giovannim. Nie wypada.

Chociaz wlaéciwie... Tylko z Giovannim... I tylko w sensie teoretycznym...
A czy poza tym jest w ogole co$, o czym nie mozna by porozmawia¢ z Giovan-
nim? Tak, napisze do Giovanniego. Jutro. Albo nie (spojrzal na zegarek), od razu.
W ten sposdb list pdjdzie juz wieczorng poczty. Od razu.

Ttumaczenie Pawet Wolski
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Primo Levi (1919-1987), wigzien obozu Auschwitz-Birkenau od lutego 1944
roku do wyzwolenia w styczniu 1945 roku, autor Czy to jest cztowiek (1947), jed-
nej z kanonicznych narracji o Zagtadzie, oraz wielu innych powiesci, opowiadan
i wierszy zaréwno dotyczacych Holokaustu, jak i doswiadczen niepowigzanych
z nim bezposrednio, wyraznie jednak don nawigzujacych. Do tych ostatnich
nalezg przede wszystkim opowiadania fantastyczne (,fantabiologiczne”, jak
nazywal je Italo Calvino). Jednym z nich jest przedstawiany tu po raz pierwszy
w przekladzie na jezyk polski utwdr I mnemagoghi, ktéry opublikowal pod
pseudonimem Damiano Malabaia w 1966 roku w zbiorze Storie naturali (wybor
tekstow z tej ksigzki - z pominieciem tlumaczonego tu opowiadania — oraz
z tomu Vizio di forma zatytulowany Najlepsza jest woda zostal wydany w prze-
ktadzie Halszki Wisniowskiej w roku 1987; Levi zamiescil opowiadanie pod
wlasnym nazwiskiem w roku 1948 w pi$mie , LItalia Socialista). Data powsta-
nia tekstu nie jest ustalona; wigkszos¢ badaczy wskazuje na okolice roku 1946
(np. F. Vincenti: Invito alla lettura di Primo Levi) i sugeruje bezposredni, zaréwno
chronologiczny, jak i tematyczny, zwiagzek z Czy to jest cztowiek (np. G. Grassano:
La ,,musa stupefatta”. Noti sui racconti fantascientifici), niektorzy jednak datujg go
na okres poprzedzajacy zeslanie do Auschwitz co najmniej o trzy lata (E. Ferrero:
Primo Levi). Ta kontrowersja, wespol z niektérymi wypowiedziami Leviego na
temat afektywnego i somatycznego wymiaru pamieci Auschwitz (zapach dymu
z kominéw na powojennym Slgsku opisywat jako smréd krematorium; w zbio-
rze opowiadan-esejow Lualtrui mestiere zamiescit kodyfikujacy te relacje tekst
Jezyk zapachéw) oraz w polaczeniu z jego wyksztalceniem i zawodem chemika
(jako domniemanym Zrédlem jego ,nie-emocjonalnego”, ,obiektywnego” stylu
opowiadania o Holokauscie), sprawia, ze to nieznane dotad polskojezycznemu
czytelnikowi opowiadanie stanowi istotny element dyskusji o miejscu cielesnosci
i afektow zaréwno w tworczosci tego ,,pisarza-naukowca”, jak i w szerzej rozu-
mianym nurcie narracji o Zagladzie.

Pawel Wolski





