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W  swej najnowszej książce Sławomir Buryła ujawnia nie(d)oceniony zmysł 
archiwisty1, dzięki któremu utwory pisarzy zapomnianych, zdyskredytowanych 
i  artystycznie niesatysfakcjonujących w  kontekście literackich reprezentacji 
Zagłady powracają w  konstelacji problemów nieobecnych lub nie dość mocno 
zaakcentowanych w  twórczości autorów pierwszorzędnych, kanonicznych. 
Wynik jego kwerendy imponuje, ponieważ stanowi próbę przyjrzenia się 
prozie pisarzy pochodzenia żydowskiego i  polskiego całkowicie zapomnia-
nych, niedostatecznie utalentowanych lub zbyt nowatorskich (casus Leopolda 
Buczkowskiego), wypracowujących własny „idiom Zagłady”2 i  niepowtarzalną 

1  Szeroko zakrojony projekt Sławomira Buryły, na który składają się dwie książki: Tematy 
(nie)opisane i  Wokół Zagłady. Szkice o  literaturze Holokaustu, z  powodzeniem może konkuro-
wać ze względu na stopień uszczegółowienia i  zakres badań z  publikacją Saula Friedländera 
Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i  Żydzi 1939–1945 (przeł. S. Kupisz, K. Masłowski, 
A.M.  Nowak. Warszawa 2010). Opracowania literatury Zagłady polskiego badacza przekracza-
ją granice dyscyplin (lokują się w  obszarze socjologii, antropologii, historii idei), dzięki czemu 
zostaje spełniony warunek interdyscyplinarności, którego w badaniach spuścizny holokaustowej 
domaga się Przemysław Czapliński (Źle przemieszani. W: „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka”. Nr 22 (42): Polsko‍‑żydowskie, żydowsko‍‑polskie. Poznań 2013).

2  Na polskim rynku wydawniczym pojawiło się kilka książek dotyczących Zagłady, które za 
cel stawiają sobie strukturyzację wyobraźni (w przypadku świadków drugiego i  trzeciego stop-
nia) oraz uchwycenie językowej inwencji, mogących w  sposób nowatorski przekroczyć barierę 
niewyrażalności oraz uchylić zakaz reprezentacji z naddatkiem potencjału etycznego i estetycz-
nego. Strategie te omawiają m.in.: A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o  literaturze 
Holocaustu. Przeł. B. Krawcowicz. Warszawa 2003; A. Ubertowska: Świadectwo  – trauma  – 
głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 2007; B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska 
proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). Kraków 2013.
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literacką relację z eksterminacji ludności żydowskiej; utwory te są więc również 
świadectwem poszukiwania języka zdolnego udźwignąć ciężar ludobójstwa3. 
Buryła, odrzucając możliwość eksploatacji kanonu, sięga po teksty, które brak 
satysfakcji z obcowania z arcydziełami rekompensują tematyczną różnorodnoś-
cią i pozwalają dostrzec „obrzeża Zagłady”4: kulisy życia ocalałych, pokaleczone 
życiorysy „osmalonych”5 (proza Stanisława Benskiego), fizjologię strachu 
i „zwierzęcy instynkt przetrwania” (s. 227) (proza Jana Kurczaba), traumatyczną 
(nie)wyrażalność Zagłady (którą znamionują eksperymenty artystyczne Bucz-
kowskiego) lub genderowe spojrzenie na Holokaust (które szczególnie mocno 
akcentuje w Siostrach Barbara Toporska). Rozprawa Buryły ma zatem charakter 
rozpoznawczy i sygnalizuje wiele problemów niepodjętych przez komentatorów 
Zagłady, ujawnia te utwory, które wraz z  proponowanym przez badacza reje-
strem książek komplementarnych mają szansę na mikrologiczną interpretację, 
częstokroć pozbawioną jakiejkolwiek bibliografii i wskazówek bibliograficznych. 
Najnowsza monografia Buryły świadczy o  pasji kolekcjonerskiej (czego dowód 
stanowią ciągi wyliczeniowe niepodjętych i niezbadanych kwestii), w połączeniu 
z erudycją oraz starannością ujawniania cennych dla głównego wywodu i kon-
struowanej z  pietyzmem syntezy kontekstów budzi podziw, szczególnie w  cza-
sach niedoboru szeroko zakrojonych kompendiów6. Buryła przemawia z pozycji 
partnera, a nie mistrza, stąd próba wskazania zaniedbanych obszarów dociekań, 
niesatysfakcjonujących wniosków i  braku inwencji młodych badaczy w  obliczu 
wciąż imponującego katalogu literackich reprezentacji Zagłady. 

Autor prezentowanej publikacji skłania się ku ujęciom syntetycznym, pro-
jektom o  szerokim wachlarzu tematycznym, których podstawę stanowi bogaty 
rejestr bibliograficzny, ponieważ, jak pisze we wstępie do studium Tematy (nie)-
opisane: „To bowiem w polskiej poezji i prozie Holokaust uzyskał najpełniejszą 

3  Zob. M. Janion: Celan czy Dante. W: Taż: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. 
Warszawa 2009; K. Bojarska: Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman. 
Warszawa 2012.

4  Podobną strategię badawczą przyjmuje Aleksandra Ubertowska w  książce Holokaust. 
Auto (tanato) grafie (Warszawa 2014). Badaczka wykorzystuje Derridiańskie funkcje „tympa-
nów” – ramek używanych w starych drukarniach, które wyznaczają (ruchomy) margines tekstu 
na stronie: „[…] dialektyka tympanum w odniesieniu do literatury Holokaustu sprawia, że to, co 
poboczne, dopisane, nieprawomocne, uzyskuje uprzywilejowany status wartości korygującej, re-
definiującej obraz literatury o Zagładzie. Tympany byłyby żywym, nieuschematyzowanym pobo-
czem tekstu, w którym odbywa się praca rozpraszania i krystalizowania sensu, a także włączania 
tego ruchu w sieć rozstrzygnięć etycznych” (tamże, s. 11). 

5  Szerzej o  predyspozycjach psychicznych bohaterów doświadczonych przez wojnę i  Holo-
kaust pisze A. Ubertowska: Zagłada i  „zmatowienie” reprezentacji (Raymond Federman, Irit 
Amiel). W: Taż: Świadectwo – trauma – głos…

6  Świadczy o tym pierwsze zdanie, mające charakter manifestu, otwierające Tematy (nie)opi-
sane: „W refleksji nad literaturą Holocaustu przyszedł czas na ujęcia całościowe, podsumowujące 
obecny stan wiedzy” (S. Buryła: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013, s. 9).
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i zarazem najliczniejszą reprezentację spośród wszystkich literatur światowych”7. 
Drugim argumentem na potwierdzenie tezy o słuszności badań przekrojowych, 
syntetycznych jest uważna lektura dzieł, które nie dorównują luminarzom pol-
skiej literatury (choć niejednokrotnie jest to sąd krzywdzący i  deprecjonujący 
dokonania mniej znanych pisarzy), mogących objawić niedostrzeżone do tej 
pory treści i  ewolucję niektórych figur (między innymi oprawcy i  pożydow-
skiego złota, skarbu) oraz rozwiązania artystyczne8 komplementarne wobec 
dzieł autorów kanonicznych. Jednym z  podstawowych problemów młodych 
badaczy jest strach przed brakiem legitymizacji artyzmu danego pisarza przez 
autorytety krytyków literackich i  historyków literatury; twórczość autorów, 
którzy wypracowali własny idiom, częściej staje się wdzięcznym przedmiotem 
badań (casus Henryka Grynberga9 i Buczkowskiego), ponieważ przed dyskredy-
tacją metodologii i pytaniem o celowość pracy w kontekście literaturoznawczych 
zwrotów ze strony środowiska naukowego broni adepta opinia krytyków. Buryła 
udowadnia, że warto ryzykować i odkrywać te nazwiska, które z powodzeniem 
mogłyby znaleźć się w kanonie literatury Zagłady, ponieważ ich głos pozostaje 
niepośledni10. Szkice zebrane w  drugiej części rozprawy ujawniają osobliwości 
stylu i  spojrzeń omawianych twórców na problem Holokaustu. Sięgając po 
utwory autorów zapomnianych, Buryła postuluje uzupełnienie i  aktualizację 
kompendiów, słowników oraz przewodników encyklopedycznych. Nowe infor-
macje biograficzne i  archiwalne kwerendy pozwolą na całościowy, syntetyczny 
ogląd twórczości między innymi Benskiego i  Jerzego Kamila Weintrauba11. 
Badacz odnotowuje między innymi, że w teczce osobowej Benskiego, znajdującej 
się w zbiorach biblioteki Związku Literatów Polskich w Warszawie przy Krakow-
skim Przedmieściu, zdeponowane są dwie niewydane książki autora Cesarskiego 
walca: tom opowiadań Kręgi czasu oraz powieść Dolina Moabu. 

O ile pierwszy czynnik decydujący o wąskim, profesjonalnym gronie odbior-
ców dzieł pisarzy drugorzędnych wiąże się z brakiem dostępu do rękopisów oraz 
pozostaje niezależny od jakości wizji artystycznej, o tyle drugi powód banicji na 
obrzeża historii literatury łączy się z  ubóstwem koncepcyjnym zapomnianych 
książek i  intelektualnym banałem skutkującym kreacją uproszczonego obrazu 

  7  Tamże.
  8  Zob. tamże, s. 12.
  9  Autorami monografii twórczości Grynberga są: Dorota Krawczyńska (Własna historia 

Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga. Warszawa 2005), S. Buryła (Opisać Zagładę. Ho-
lokaust w  twórczości Henryka Grynberga. Wrocław 2006) oraz Monika Szabłowska‍‑Zaremba 
(Człowiek po Zagładzie. Problematyka egzystencjalna w  twórczości Henryka Grynberga. Lublin 
2010).

10  Zob. A. Sandauer: O  sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w  XX wieku 
(rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…). Warszawa 1982; M. Cuber: Trofea wyobraźni. 
O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011.

11  Por. M. Piotrowiak: „Kto ten krajobraz zimą niewydarzoną zatruł”? Tropy egzystencji 
w liryce Jerzego Kamila Weintrauba. Katowice 2009.
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świata przez zdyskredytowanych autorów, do których zaliczyć można Jana 
Kurczaba  – autora Ucieczki od Anny. Buryła określa ten utwór ze względu na 
połączenie chwytów właściwych gatunkom prozy popularnej z  problematyką 
Zagłady jako kiczowaty. Nawet kwestia powojennych losów żydowskich dzieci, 
której potencjał z  aprobatą odnotowuje autor Tematów (nie)opisanych, okazuje 
się niewystarczającym zarzewiem satysfakcjonującej poznawczo narracji. 
Kurczab jawi się jako zakładnik chwytów zaczerpniętych z  obszaru kultury 
popularnej, sam temat Zagłady zaś „demaskuje wszelkie pisarskie potknięcia” 
(s. 232), staje się więc, jak podkreśla Buryła, probierzem artystycznego warsztatu 
i  talentu. Wszelkie rozstrzygnięcia etyczne i  estetyczne okazują się w  konfron-
tacji z  Holokaustem niesatysfakcjonujące, z  kolei zamysł epistemologiczny 
ustępuje miejsca dyskursowi o moralnym zwycięstwie człowieka w konfrontacji 
ze złem. Badacz zalicza Ucieczkę od Anny do zespołu tekstów, w  których Za-
głada pozostaje jednym z wielu tematów, niepretendującym do rangi głównego 
i  pierwszorzędnego. Klasyfikacja ta wynika z  prób aktywizowania konwencji 
romansu, której wyznacznikiem są wątpliwej jakości literackiej sceny erotyczne, 
niepowiązane fabularnie z Holokaustem. Mariaż literatury popularnej i Zagłady 
w wykonaniu Kurczaba jest porażką ze względu na niedostateczne dowartościo-
wanie wojennego życiorysu Anny, który okazuje się tylko odpryskiem głównej 
narracji, oraz wybór doktryny zakładającej uwznioślenie socjalistycznej moral-
ności (s. 233). Porażka to tym bardziej dojmująca, ponieważ twórczość literacka 
Kurczaba ma podłoże autobiograficzne oraz wiąże się symbiotycznie z  przeży-
ciem Holokaustu, z  którego uszła tylko najmłodsza siostra pisarza  – Helena. 
W  krakowskich Słomnikach w  czasie obławy zginęły jego siostry: Franciszka, 
Balbina i Emilia, oraz matka. Buryła pisze, że „o ukrywaniu się w czasie wojny 
Kurczab nie wspominał niemal nigdy” (s. 216). Pisarz nie powrócił również do 
prawdziwego nazwiska: Arnold Zimmentstark. Rekonstrukcję życiorysu autora 
Czarnej kawy opiera Buryła na aneksie załączonym do pracy magisterskiej 
Urszuli Momot. Z  wypowiedzi córek pisarza wynika, że niektóre epizody 
związane z Zagładą zostały włączone do jego twórczości literackiej (casus Listu 
do Wojtka). Szkic poświęcony twórczości autora zbioru Wojna nie zabija matek 
(w którym problematyka Zagłady uzyskała najdoskonalszą artystycznie postać) 
ujawnia „niewielkich rozmiarów talent Kurczaba” (s. 214), który sprawia, że 
nie potrafi on postawić nowatorskich diagnoz na temat nazizmu i Holokaustu. 
Buryła dzięki rekonstrukcji życiorysu autora wskazuje na problem interioryzacji 
doświadczenia Zagłady, które nie mogło objawić się w  zaskakującej i  świeżej 
postaci, ponieważ pisarz „często gra wysokimi rejestrami” (s. 224) oraz zdradza 
tendencję do emocjonalnego i retorycznego nadmiaru, znamionującego nie tyle 
ekwiwalent bólu, ile brak pomysłu na rozwiązania koncepcyjne, którym hołdo-
wali Zofia Nałkowska i  Tadeusz Borowski, a  więc przemilczenie, lakoniczność 
i operowanie skrótem. Swoje piętno na twórczości Kurczaba odciska też poetyka 
realizmu socjalistycznego, wyraźną cezurę zaś stanowi tom Wojna nie zabija 
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matek z  1962 roku, w  którym zestrojenie tragizmu i  komizmu rozbraja pom-
patyczny styl charakterystyczny dla proklamowanej doktryny, a  także chroni 
autora przed popadnięciem w patos. Buryła dzięki mikrologicznej analizie twór-
czości Kurczaba dostrzega nie tylko stylistyczne i  koncepcyjne potknięcia, ale 
również walory tematyczne, które nie pojawiają się w utworach innych pisarzy 
związanych z Zagładą; do tematów uprzywilejowanych należy przede wszystkim 
psychopatologia strachu, objawiająca się w zabójstwie własnego dziecka, mogą-
cego bezwiednie sprowadzić niebezpieczeństwo. Badacz klasyfikuje Ciszę jako 
najlepsze dzieło Kurczaba, sam strach zaś pojawia się w każdym opowiadaniu ze 
zbioru Wojna nie zabija matek, stając się „motorem ludzkich decyzji, powodem 
ich zaniechania lub podjęcia” (s. 226). Twórczość Kurczaba jest nierówna, z kolei 
sam pisarz – pozbawiony talentu kompozycyjnego; Buryła, doceniając bogactwo 
tematyki i chwyt formalny wykorzystany w kilku utworach, polegający na roz-
winięciu narracji na podstawie pozornie mało ważnego elementu codziennego 
doświadczenia, dostrzega także braki warsztatowe: 

Dłuższe formy Kurczaba odpychają rozwlekłością. W  jego powieściach do-
skwiera brak selekcji. Należałoby z nich usunąć elementy drugoplanowe, zbęd-
ne z punktu widzenia rozwoju akcji. Otrzymujemy bowiem nazbyt długą opo-
wieść, bogatą wprawdzie w szczegóły, ale niewnoszącą wiele nowego. 

s. 219

Projekt mikrologicznej lektury spuścizny Kurczaba okazuje się wzorco-
wym sposobem badania autorskiej wizji Zagłady z  uwzględnieniem trudno 
dostępnych informacji biograficznych oraz wyborów artystycznych, które 
w  sposób ścisły wiązały się z  tradycją dziewiętnastowiecznej prozy. Brak po-
trzeby redefiniowania istoty przekazu artystycznego w związku z reprezentacją 
Holokaustu upatruje Buryła w  ograniczeniach talentu i  nieświadomości wagi 
sposobów reglamentowania cierpienia w  systemie totalitarnym; w  twórczości 
Kurczaba brak zmysłu formy wynika z  nachalnej misji moralizatorskiej, która 
powoduje banalizację wszelkich konstatacji. Próba uatrakcyjnienia tematu 
Szoa także okazuje się porażką, ponieważ konwencja powieści popularnej nie 
współgra z  założeniami poznawczymi, których domaga się Buryła również od 
pisarzy młodszej generacji: Marty Sztokfisz, Igora Ostachowicza, Agnieszki 
Drotkiewicz oraz Andrzeja Barta. Badacz, stawiając za wzór Borowskiego – jako 
kodyfikatora artystycznych reguł w  tomie Kamienny świat, i  Tadeusza Róże-
wicza – autora Niepokoju i Czerwonej rękawiczki, oraz kwestionując estetyczne 
wybory pisarzy związane z „zakazaną reprezentacją”, wskazuje epistemologiczne 
manowce utworów z  kręgu popkultury12, która dezawuuje doświadczenie 
Zagłady i  uniemożliwia namysł nad „szarą strefą”, sytuacjami granicznymi 

12  Problem ten podejmuje A.H. Rosenfeld: Amerykanizacja Holokaustu. W: Tenże: Kres 
Holokaustu. Przeł. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz‍‑Fraś. Kraków 2013, s. 51–88.
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i  niejednoznacznymi wyborami etycznymi (które w  mistrzowski sposób pod-
jął w  tomie Wojna nie zabija matek Kurczab). Miarodajność sądów na temat 
holokaustowej rzeczywistości, odbiegającej od standardowych reguł etycznych, 
uzyskał Kurczab dzięki uproszczeniu narracji, ograniczeniu wielowątkowych 
fabuł oraz ekspozycji pojedynczych dramatów, których siła polega na zdaniu 
raportu z  niemoralnych zachowań ratujących życie; wśród nich prym wiodła 
„życiodajna moc strachu” (s. 227), objawiająca ludzką determinację przeżycia za 
cenę skazania na śmierć osób najbliższych. Kolejnymi atutami prozy Kurczaba 
są dostrzeżenie silnej potrzeby wyartykułowania doświadczenia przeżycia przez 
ocalonych13 oraz ściszenie głosu, unikanie patosu, a  także podkreślenie wagi 
nienormatywnych zachowań w  czasie Zagłady. Przeprowadzony przez Buryłę 
bilans atutów i mankamentów prozy Kurczaba zasługuje na uznanie z powodu 
nie tylko ponownego odkrycia zapomnianego prozaika, ale również ujawnienia 
procesu analityczno‍‑interpretacyjnego, wiążącego się z zaakcentowaniem reguł, 
których porzucenie (połączone z  odejściem od schematu prawd trywialnych) 
skutkuje dostrzeżeniem etycznego i  artystycznego potencjału. Próba wierności 
dziewiętnastowiecznej tradycji okazała się dla Kurczaba zgubna, Buryła zaś, 
wykazując się świetną intuicją krytyka, ujawnia artystycznie przetworzony ży-
ciorys jednego z ocalonych, transponowany w  idiomie i zamyśle artystycznym, 
zachowując przy tym świadomość genezy tej prozy, która wymaga szczególnego 
taktu i umiaru w sposobie ferowania wyroków krytycznych. Naga prawda połą-
czona z krótką formą narracyjną okazują się najlepszym sposobem reprezentacji 
Zagłady (s. 221) i  dotarcia do istoty problemu moralności okupacyjnej. Liczba 
szans wykorzystanych i zmarnowanych w sposobie narratywizacji doświadcze-
nia Holokaustu świadczy też o  niepewności pióra, wpływie tradycji oraz pro-
mieniowaniu poetyki socrealistycznej, która odcisnęła swe piętno na kształcie 

13  Data publikacji tomu Wojna nie zabija matek (1962) zbiega się z  jerozolimskim proce-
sem Adolfa Eichmanna, podczas którego do głosu dopuszczono sto ofiar‍‑świadków, a ich relacje, 
transmitowane przez radio każdego dnia procesu, mogły zostać wysłuchane przez społeczność 
Izraela. Mowa prokuratora generalnego Gideona Hausnera otwierająca posiedzenia okazuje się 
dla Jamesa Bootha istotnym poręczeniem należycie wypełnionego obowiązku pamięci. Katarzy-
na Liszka, powołując się na figurę świadka moralnego Avishaja Margalita, udowadnia, że w pro-
cesie pamiętania o Zagładzie niezależnie od czasu i miejsca konieczna jest przestrzeń komuni-
kacji, zapewniająca ciągłość doświadczenia Holokaustu i jego skutków oraz translokację bolesnej 
pamięci dzięki świadectwom mającym przemówić do tych, którzy są wymagający w  kwestii 
jakości danych; praca archiwalna i  archeologiczna postulowana przez Pierre’a  Vidala‍‑Naqueta 
zapewnić ma nie tyle uspójnienie wiedzy o Zagładzie, ile dyskredytację pracy potencjalnych ne-
gacjonistów i możliwość bycia wysłuchanym, co skutkuje nie eliminacją traumy, lecz celowością 
czynienia wszystkiego, by Zagłada nie została zapomniana i  wyrugowana z  życia tych, którzy 
jej nie doświadczyli. Włączenie wiedzy o  Zagładzie do dyskursu publicznego i  próba ukonsty-
tuowania etyki po Holokauście, która uszanowałaby doświadczenie ocalałych, wiążą się ściśle 
z poczynaniami pisarskimi Jana Kurczaba. Na temat napięcia między obowiązkiem pamiętania 
a  nieuchronnym zapominaniem o  Auschwitz (jako metonimii Zagłady) zob. K. Liszka: Etyka 
i pamięć o Zagładzie. Warszawa 2016, s. 25–50, 130.
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artystycznym tych utworów, a także o braku innowacyjności14 oraz zawierzeniu 
formie sprawdzonej i  okrzepłej  – konfesyjnemu wyznaniu, oddającemu z  całą 
mocą rozterki ocalonych i zapewniającemu intymność kontaktu, jaki postuluje 
się w dostrzeżonym przez badaczy w latach 60., wzmożonym za sprawą procesu 
Adolfa Eichmanna zainteresowaniu historiami i świadectwami ocalonych15.

Kolejnym niepodważalnym odkryciem Buryły jest proza Benskiego, której 
geneza wiąże się z  biografią autora (był on dyrektorem Państwowego Domu 
Opieki Społecznej przy ulicy Wójtowskiej 13 w Warszawie) oraz ze znajomością 
powojennych losów ocalonych, będących pensjonariuszami kierowanego przez 
niego ośrodka. Badacz wystawia temu pisarstwu najwyższą notę: 

W jego przypadku jednakże literatura była – w najbardziej podstawowym tego 
słowa znaczeniu – rezultatem autentycznej potrzeby, wręcz konieczności. Być 
może zdawał sobie sprawę z  własnych nie największych umiejętności twór-
czych. To jednakże nie mogło stanowić przeszkody, gdy idzie o kwestię natury 
egzystencjalnej, jaką była dla Benskiego proza o ocalonych. 

s. 289

Proza Benskiego ujawnia katalog dysfunkcji i  objawów składających się na 
„syndrom ocalonych” (s. 291); pisarz w centrum narracji lokuje niezaspokojoną 
potrzebę opowiadania o  doświadczeniu Zagłady, które zaburza równowagę 
psychiczną bohaterów wciąż pozostających w  epicentrum Holokaustu, często 
skonfrontowanych z  nim na tyle mocno, że trauma objawia się za sprawą 
zmysłowych, somatycznych omamów, jak w tytułowym opowiadaniu ze zbioru 
Tyle ognia wokoło. Jego główny bohater Dawid był świadkiem wielkiej pożogi16: 
„[…] pode mną było wielkie miasto i wszystko się w tym wielkim mieście paliło. 

14  Zob. K. Bojarska: Wydarzenia po Wydarzeniu…, s. 217 i nast.
15  Por. A. Mach: Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnow-

szej. Warszawa–Toruń 2016, s. 40–42.
16  Jedno z opowiadań Ireny Krzywickiej (Skromna księgowa) otwiera reminiscencja pożaru 

Warszawy w  wyniku pacyfikacji powstania warszawskiego: „Wszyscy ci ludzie pozostawiali za 
sobą całe swoje dawne życie, nie tylko uzbierane przez lata dobra, ale i  trupy bliskich pod gru-
zami. Za nimi paliło się miasto, hucznym, krwistym płomieniem, z którego od czasu do czasu 
buchał w górę słup czarnego dymu” (I. Krzywicka: Teraz się nie umiera. Warszawa 2011, s. 8). 
Metafory ognia stały się głównym składnikiem idiomu Magdaleny Tulli (dziecka ocalałej), a ich 
deszyfratorka Marta Cuber instruuje czytelnika: „Zniekształcona rzeczywistość sztuki, podobnie 
jak rzeczywistość snu, może oczywiście być postrzegana jako efekt działania cenzury psychicz-
nej. Warunek jest jeden: musimy przyjąć, że gdzieś na zewnątrz istnieje rzeczywistość ważniejsza 
i »prawdziwsza« niż przestrzeń literatury i snu, i tylko wtedy, gdy zaaprobujemy to stwierdzenie, 
będziemy mogli mieć pewność, że niepokojące obrazy codzienności w  sztuce są symptomami 
pracy nieświadomego” (M. Cuber: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowi-
ce 2013, s. 245); Alvin H. Rosenfeld, udowadniając, że zbrodnie Holokaustu wyostrzają zmysły, 
powołuje się na kreacyjną moc ognia: „To tak, jak gdyby płomienie, które pochłonęły tak wielu, 
niosły z sobą rodzaj chorej iluminacji” (A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć…, s. 46).
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Dymy czarne szły do nieba, a razem z nimi dusze usmażonych ludzi”17. Ekster-
minacja getta warszawskiego okazuje się ze względu na wizualną efektowność 
zniewalająca, ale również odrażająca (tę ambiwalencję potęguje odór połączony 
z  feerią odblasków, którą generuje pożoga): „A  w  tym czasie były święta wiel-
kanocne i taki smród na te święta rozszedł się po mieście, że wszyscy ci, którzy 
pozostali przy życiu, do końca swoich dni pamiętać będą śmierdzące święta 
Wielkiej Nocy”18. Wielki pożar i dymy pozostały dla wielu świadków zza muru 
emblematem masowej śmierci w getcie. O widoku palącego się getta wspomina 
też Miron Białoszewski:

Aha… te kasztany znam z czasów wojny. W 1943 kwitły bardzo wcześnie. Sie-
działem tu na tym skwerze w  Wielką Sobotę, kaszany kwitły, cieplutko jak 
w lecie. A getto się paliło. Fruwały papiery. […] Paliło się i potem – mówi Mi-
ron. – Ale podobno do tych huśtawek niektórzy wsiadali specjalnie, żeby ob-
serwować, co się dzieje w getcie19.

Benski, ujawniając traumatyczne wspomnienia swoich podopiecznych, 
upomina się o dokładne sprawozdanie z życia po Zagładzie zwykłych ludzi, jest 
świadkiem ich żmudnego instalowania się w nowym świecie i nowej rzeczywi-
stości oraz powiernikiem historii o ocaleniu. Ten aspekt zaangażowanej postawy 
zbliża autora Tej najważniejszej cząstki do figury świadka drugiego stopnia20:

Benski bowiem nie jest beznamiętnym kolekcjonerem faktów, kimś, kto skrzęt-
nie notuje opowieść świadka, tak by nic z niej nie uronić, ale i nic nie dodać. 
Próbuje się bardziej wsłuchać, niż słuchać. […] Chce być terapeutą podopiecz-
nych z  domu przy ul. Wójtowskiego 13 i  zarazem bohaterów swoich książek. 
Usuwa się w cień i oddaje głos ocalonym. Zamierza się wsłuchać w jego treść. 
Wymaga to życzliwości i  dobrej woli. Wsłuchiwanie zakłada przyjęcie odpo-
wiedniej postawy, w  której racje słuchanego, a  nie słuchacza zajmują pozycję 
prymarną. 

s. 311

Kwestią bodaj najważniejszą w narracji Benskiego okazuje się proces empatii, 
który nie przekształca się w histeryczną substytucję zmierzającą do próby posta-
wienia się w sytuacji innego. Patologiczna identyfikacja powinna zostać zniesiona 
przez wyobraźnię „heteropatyczną” (odpodobnienia). Termin ten proponuje Kaja 

17  S. Benski: Tyle ognia wokoło. W: Tenże: Tyle ognia wokoło. Warszawa 1979, s. 56.
18  Tamże.
19  J. Stańczakowa: Z „Dziennika wspomnień o Mironie”. „Zeszyty Literackie” 2009, nr 106, 

s. 45.
20  Por. L.L. Langer: Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci. Przeł. M. Szuster. War-

szawa 2015, s. 13.



439Andrzej Juchniewicz: „Próba całości”…

Silverman21 dla strategii „stanięcia obok (straumatyzowanego) innego, jednak bez 
włączania go i bez zawłaszczania jego doświadczenia. Jest to jednocześnie eks-
cytujące i ryzykowne, wzbogacające i niebezpieczne, silne emocjonalnie”22. Taką 
też postawę akcentuje w ocenie dorobku literackiego Benskiego Buryła – według 
badacza jego pisarstwo nosi znamiona powinności; jego opowiadania i powieści 
to „kronika żydowskiego losu z  Zagładą w  tle” (s.  292). Przybliżając życiorysy 
zwykłych ludzi „zepchniętych na margines życia” (s. 294), Benski sam okazał się 
pisarzem istniejącym w świadomości niewielu specjalistów, zapomnianym i nie-
docenionym. Trud Buryły związany z  potrzebą odnalezienia dla autora zbioru 
Tyle ognia wokoło właściwego miejsca w historii literatury wiąże się z przekona-
niem o możliwości podejmowania tematu Zagłady w sposób odkrywczy zarówno 
przez pisarzy pierwszorzędnych, jak i drugorzędnych. Świadomość nietrwałości 
ludzkiej pamięci wykazywana przez badacza odnosi się, jak sam zaznacza, do 
szczególnego rodzaju pisarstwa, obciążonego autobiografizmem – jego domeną 
było utrwalanie historii i świadectw tych, którzy nigdy pewnie nie zdecydowaliby 
się sięgnąć po pióro. Poszukując odpowiedzi na pytanie o to, dlaczego kronikarz 
„osmalonych” popadł w zapomnienie, Buryła konstatuje: „Benski nie należał do 
establishmentu literackiego. Żył na uboczu. […] Twórczość Benskiego wypływa 
z najszczerszych i najprawdziwszych uczuć. Jest odpowiedzią na potrzebę serca, 
a  nie efektem wystudiowanych, intelektualnie przetransponowanych obrazów” 
(s. 312). Jego niszowość oraz brak uznania w kompendiach i literackich przewod-
nikach wynikają z czasu, na który przypadł debiut, oraz nikłego zainteresowania 
tematyką Zagłady wśród czytelników, którzy nie doświadczyli Holokaustu. 
Archiwalna kwerenda Buryły, zaangażowanie w  próbę rekonstrukcji życiorysu 
oraz wiodących tematów prozy Benskiego świadczą o konieczności wystawienia 
autorowi pomnika na miarę zaprezentowanych umiejętności:

Historia okrutnie obeszła się z Benskim. Wojna zabrała mu najbliższych, ostat-
nie dziesięciolecia zaś – czytelników. […] Benski nigdy nie był i nie będzie pi-
sarzem tej klasy, co Julian Stryjkowski, Adolf Rudnicki, Hanna Krall czy Hen-
ryk Grynberg. Pozostanie w cieniu, z dala od zainteresowania krytyków, nawet 
tych, którzy zagadnieniem Zagłady zajmują się zawodowo. Może to wszakże 
wydawać się nieco dziwne, jeśli pamiętać, że mamy do czynienia z prozaikiem, 
który niemal cały swój dorobek poświęcił tej tematyce. 

s. 313 

Porównanie Benskiego z pisarzami o długoletnim stażu artystycznym, któ-
rych twórczość koncentruje się na doświadczeniu Zagłady, wprowadza dysonans, 

21  Termin pożyczam z  pracy Katarzyny Bojarskiej: Obóz‍‑Muzeum. Afektywna przestrzeń 
przekazu doświadczenia traumatycznego. W: Obóz‍‑muzeum. Trauma we współczesnym wysta-
wiennictwie. Red. M. Fabiszak, M. Owsiński. Kraków 2013, s. 148–149. Pierwodruk: K. Silver-
man: The Threshold of the Visible World. New York 1996.

22  Tamże.
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od pierwszych słów szkicu o autorze Ocalonych Buryła staje się bowiem rzecz-
nikiem jego talentu pojętego nie jako zmysł formy lub świadomość możliwości 
eksperymentowania ze środkami ekspresji i  sposobami narratywizacji tragedii 
Szoa zbliżającymi czytelnika do jego istoty, lecz jako zdolność empatycznego 
trwania przy ocalonych i odgrywania roli pośrednika, którego zadanie okazuje 
się na tyle ważne, że pisarz zostaje nazwany przez Józefa Hena „Korczakiem ludzi 
dorosłych” (s. 293). Zestawianie skromnych dokonań Benskiego z  dorobkiem 
Krall lub Grynberga powoduje deprecjację twórczości tego pierwszego; takie 
porównania są niemiarodajne i  zbędne, dorobek autorki Sublokatorki oraz au-
tora Żydowskiej wojny jest bowiem nieporównanie większy i bogatszy, poza tym 
istnieją oni w świadomości czytelników dzięki polemicznej naturze swych cha-
rakterów (szczególnie Grynberg23) oraz dzięki licznym wywiadom w przestrzeni 
publicznej; Krall osiągnęła również medialny sukces, o którym świadczą uczest-
nictwo w targach literackich, współpraca z Wydawnictwem Dowody na Istnienie 
oraz książka wydana z  inicjatywy Mariusza Szczygła i  Wojciecha Tochmana24, 
ukazująca kulisy pracy reporterki oraz okupacyjne epizody jej życiorysu25. Ben-
ski został zapomniany, ponieważ funkcjonował w  innej koniunkturze, wydał 
skromną liczbę powieści i tomów opowiadań, a jego życiorys, co podkreśla sam 
Buryła, okazuje się niekompletny, skrywa wiele tajemnic. Próba ulokowania 
go na mapie literackich zależności wśród pisarzy działających znacznie dłużej 
i o bogatszym dorobku jest bezcelowa, natomiast archiwalna kwerenda rzucająca 
światło na białe plamy życiorysu Benskiego oraz odkrycie go dla publiczności 
literackiej są niepodważalnymi zasługami Buryły, tym ważniejszymi, że badacz 
nie traktuje go jak efemerydę, lecz akcentuje jego długą obecność i przywiązanie 
do tradycji oraz wkład w  ujawnianie losów ludzi ocalonych z  Zagłady. Druga 

23  Natan Gross pisze: „Jego [Grynberga – A.J.] autobiograficzne książki od »Wojny Żydow-
sk ie j« po »Pr awdę n ie a r t y s t ycz ną« to literatura zaangażowana, polemiczna, płomienna  – 
można by ją zdefiniować nie jako literaturę polską na tematy żydowskie, ale literaturę żydowską 
w  języku polskim. Skierowana jest ona do czytelnika polskiego przede wszystkim; ale ma też 
oddech szerszy, światowy” (N. Gross: Poeci i Szoa. Obrazy Zagłady Żydów w poezji polskiej. Sos-
nowiec 1993, s. 23).

24  Por. W. Tochman: Krall. Rozmowa. [Red. i koncepcja M. Szczygieł]. Warszawa 2015.
25  Członkowie rodziny Krall zostali zamordowani podczas okupacji: „O czym mam opowia-

dać? Że dziadek w Treblince? Że babcia w piwnicy? Że zakopali ją w powstaniu na podwórku? 
O  tym mam panu mówić? Dosyć mam tej martyrologii rodzinnej” (tamże, s 27). Ojciec repor-
terki, Salomon Krall, został zamordowany na Majdanku, lecz według Roberta Kuwałka bardziej 
prawdopodobnym miejscem śmierci jest Bełżec (tamże). Krall jako dziecko często zmieniała toż-
samość i ukrywała się przed represjami antyżydowskimi, najważniejszym epizodem jej biografii 
zaś jest zatrzymanie w komisariacie koło Dworca Głównego w Alejach Jerozolimskich; reporterka 
wspomina o tym wielokrotnie (m.in. w Białej Marii, Sublokatorce i wywiadzie udzielonym Toch-
manowi do monografii  Krall…); pierwszym tekstem, w  którym Krall pisze o  swoim żydow-
skim pochodzeniu, jest niewielkich rozmiarów wspomnienie Gra o moje życie („Polityka” 1968, 
nr 16, przedruk w antologii: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945. Oprac. 
W. Bartoszewski, Z. Lewinówna. Kraków 1969).
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część publikacji, ujawniająca nie tylko potencjał krytyczny Buryły, ale również 
potrzebę uporządkowania i zaakcentowania aktywności pisarzy mniej znanych 
lub kontrowersyjnych, okaże się zapewne niezwykle cenna i  instruktywna dla 
młodszych badaczy ze względu na możliwość podjęcia wyzwania kontynuo-
wania pracy autora oraz pozycjonowania prezentowanych prozaików w  wielu 
nowych i  odmiennych konfiguracjach, a  także z  zastosowaniem najnowszych 
literaturoznawczych metodologii.

Pierwsza część publikacji koncepcyjnie wiąże się z  wydanymi w  2013 roku 
Tematami (nie)opisanymi i  podejmuje w  sposób wyczerpujący oraz erudycyjny 
zagadnienia związane z męskością faszyzmu, ewoluującym wizerunkiem nazisty, 
mariażem literatury popularnej i Zagłady, ekspansją kryminału, którego fabuła 
wiąże się z Holokaustem, topiką Zagłady oraz donosicielstwem i  szmalcownic- 
twem. Ostatnie kwestie okazują się najważniejsze, ponieważ Buryła spełnia po-
stulat jawnej dyskusji o kolaboracji (i  jej odmianach), wysunięty w Karuzeli na 
Placu Krasińskich… przez Tomasza Szarotę26, i zaburza moralny komfort społe-
czeństwa polskiego, współodpowiedzialnego za „kolaborację ekonomiczną”: 

Spytać można, czy uznając za kolaboranta „granatowego policjanta”, którego 
użyto do konwoju Żydów transportowanych na stację kolejową, skąd ich wy-
wożono do obozu zagłady, jego winę da się porównać z winą współpracownika 
niemieckiej policji, delatora, szmalcownika?27

Według Buryły szczególnym czynnikiem sprzyjającym procederom szmal-
cownictwa i donosicielstwa okazywała się znajomość sąsiedztwa (s. 119), o czym 
zaświadcza również komentarz Marii Iwaszkiewicz‍‑Wojdowskiej:

[…] chciałabym powiedzieć rzecz w Polsce niepopularną, która być może urazi 
„prawdziwych Polaków”. Gdy Niemcy wkroczyli do Polski, to nie umieli od-
różnić Żydów od Polaków. No, wiedzieli, że czarny, z krzywym nosem, w get-
cie, to Żyd, ale tak naprawdę, poza murami getta, rozpoznawania Żydów na-
uczyli się od Polaków. To Polacy mieli bezbłędne „oczko” w  rozpoznawaniu 
i wyłapywaniu Żydów28.

26  Badacz pisze: „Kolaboracja ekonomiczna z wrogiem to zresztą temat nietknięty, tak w Pol-
sce, jak i niemal we wszystkich innych byłych krajach okupowanych” (T. Szarota: Karuzela na 
Placu Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji. Warszawa 2007, s. 93).

27  Tamże.
28  M. Iwaszkiewicz: Z pamięci. Warszawa 2006, s. 231. Cyt. za: A. Synoradzka‍‑Demadre: 

Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej. Warszawa 2016, s. 127. Tam też opisane 
zostały losy rodziny Wertensteinów oraz proces stopniowej kradzieży majątku i nieruchomości 
w Turczynku (s. 140–147). Kwestię eskalacji atawistycznej przemocy, której ofiarami padali Żydzi 
i Polacy o semickim wyglądzie, podejmuje w kontekście rozruchów antysemickich po zabójstwie 
Gabriela Narutowicza P. Brykczyński: Gotowi na przemoc. Mord, antysemityzm i  demokracja 
w międzywojennej Polsce. Przeł. M. Sutowski. Warszawa 2017, s. 57.
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Egzemplifikacje tez Buryły stanowią utwory prozaików uznanych i mniej do-
cenionych oraz zapomnianych. Badacz pozostaje ostrożniejszy w ferowaniu wyro-
ków i bardziej zachowawczy w piętnowaniu zachowań wiążących się z eksploatacją 
powojennych terenów obozów zagłady oraz obiegiem żydowskiego złota, a także 
rabowaniem żydowskiego mienia niż w publikacji wcześniejszej, której przyświe-
cała pasja moralizatorska29. Prezentowany zbiór szkiców i  rozpraw ujawnia jego 
sprawność w  poruszaniu się między poszczególnymi ogniwami tematycznymi 
rozprawy, dzięki czemu czytelnik nie odczuwa przeskoków i w pełni koncentruje 
się na rzetelnie przeprowadzonym wywodzie analityczno‍‑interpretacyjnym. 
Buryła dba też o  interdyscyplinarność prowadzonych rozważań, dlatego jego 
wywody uzyskują erudycyjną podbudowę tez historyków i socjologów. Bogactwo 
tematów i  wskazówek poczynionych w  trakcie intrygująco przebiegającego wy-
wodu okazuje się główną siłą kolejnej publikacji badacza. To jedna z najlepszych 
książek o Zagładzie i sposobach jej reprezentacji wydanych w ostatniej dekadzie, 
a jej mistrzostwo polega na syntetycznym ujęciu kilku newralgicznych problemów, 
komplementarnych wobec tych, jakie podjął Buryła w  Tematach (nie)opisanych. 
Można by wskazać prace, które nie zostały przez badacza wykorzystane w trakcie 
prowadzenia rozważań, na temat podziwu, jaki budzili w  autochtonkach oku-
panci, oraz kwestii związków miłosnych Polek, Żydówek i Niemców30 lub rabunku 
żydowskiego złota i  bogacenia się gospodarki niemieckiej kosztem żydowskich 
niewolników oraz ich kapitału31, jednak wydane one zostały w tym samym roku 
co omawiana rozprawa; choć ich wartość merytoryczna wiele wniosłaby do wy-
wodu autorskiego, badacz nie miał możliwości zapoznać się z nimi. 

Szczególną rolę w książce Buryły odgrywają drobiazgi i to z nich budowana 
jest efektowna narracja. Bez wiedzy kontekstowej i  utworów tworzących kon-
stelacje tematyczne byłaby ona niekompletna i  nie oddawałaby skali badanych 
zjawisk. Niniejsza publikacja jest także przykładem świetnie rozwiniętego apa-
ratu krytycznego i warsztatu historyka literatury, który w obrębie grupy tekstów 
poruszających podobny temat potrafi, dzięki narzędziom poetyki i  krytycznej 
intuicji, dostrzec arcydzieła i  utwory gorszej jakości, jednak równie ważne ze 
względu na wagę podejmowanego tematu; nawet one ukazują fenomeny życia 
okupacyjnego i  świadczą częstokroć (jak choćby teksty Benskiego i  Kurczaba) 

29  Jednym z  ważniejszych problemów poruszanych w  najnowszej publikacji Buryły jest sy-
stematyczny opis kategorii świadka i beneficjenta Zagłady, stąd powinowactwo z tomem zbioro-
wym Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst i konteksty (red. T. Żukowski. Warszawa 
2016).

30  Por. M. Röger: Wojenne związki. Polki i  Niemcy podczas okupacji. Przeł. T. Dominiak. 
Warszawa 2016; B. Przymuszała: Seksualna przemoc wobec Żydówek ukrywających się po „aryj-
skiej” stronie – w opowiadaniach Idy Fink i książkach Hanny Krall. W: Taż: Smugi Zagłady. Emo-
cjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci. Poznań 2016, s. 296–314.

31  Por. J. Ziegler: Szwajcaria, złoto i ofiary. Przeł. E. Cylwik. Warszawa 2016; Ch.R. Brown-
ing: Pamięć przetrwania. Nazistowski obóz pracy oczami więźniów. Przeł. H. Pustuła‍‑Lewicka. 
Wołowiec 2012.
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o  niemożności przekroczenia progu tradycji i  potrzebie podążania za wzorem 
(nawet jeśli legitymizuje go poetyka socrealizmu) oraz o  potknięciach, które 
w  zamierzeniu autorów miały być atutami. Praca Buryły porusza też problem 
spojrzenia na Zagładę z perspektywy świadka, który nie zawsze znajduje właś-
ciwe środki pozwalające narratywizować doświadczenia graniczne oraz przekuć 
je w  sukces literacki. Książka podejmująca kwestię jakości świadectw jest rów-
nież rozprawą o zmianach, jakie zaszły od pierwszych relacji autobiograficznych 
o okupacji po współczesny romans prozy polskiej z konwencją kryminału retro 
(Zygmunt Miłoszewski, Marek Świerczek, Tomasz Białkowski, Marcin Wolski) 
oraz narracje, których autorzy pragną fetyszyzować relację kata i  ofiary (jak 
Maria Nurowska w  Listach miłości), indoktrynować religijnie (Wojciech Żu-
krowski w  tomie  Z  kraju milczenia) lub manipulować faktami historycznymi 
(casus Alexandra Czerskiego). Osobną grupę utworów stanowią narracje narcy-
styczne, do których Buryła zalicza Paris London Dachau Agnieszki Drotkiewicz 
i Księżniczkę deptaku… Marty Sztokfisz – ich nikła wartość poznawcza ustępuje 
miejsca banalnej opowieści sytuującej w centrum osobowość autora, a z powodu 
warsztatowych potknięć oraz podszytej emocjonalną pretensjonalnością empa- 
tii, dalekiej od postawy postulowanej przez Marthę Nussbaum32 i Kaję Silverman, 
badacz sytuuje je w obszarze holokaustowego kiczu. Świetna książka Buryły oka-
zuje się odkrywcza i przede wszystkim jest owocem długoletnich kwerend oraz 
archiwalnych poszukiwań. Fakt ten wzmaga poczucie obcowania z  publikacją 
rzetelną i noszącą znamiona arcydzieła, w którym spełnia się postulat badacza 
dotyczący potrzeby syntez obejmujących całościowy obraz Zagłady w  polskiej 
prozie i  poezji. Najnowsza publikacja Buryły jest udaną „próbą całości” oraz 
poszerza rejestr tematów już podjętych, jednak niespetryfikowanych, nieokrze-
płych; stanowi zaproszenie do dalszych badań i  namysłu nad odkrywanymi 
wciąż na nowo literackimi świadectwami Holokaustu. Lektura tej rozprawy 
utwierdza czytelnika w  przekonaniu, że poszukiwanie i  porządkowanie mate-
riału do niej stanowiło dla autora szczególnego rodzaju przygodę. Zmienność 
form świadectw, stowarzyszona z  uwarunkowaniami psychologicznymi, naro-
dowościowymi i  płciowymi autorów, którzy prowadzą swe narracje z  różnych 
punktów widzenia i  perspektyw, okazuje się fascynująca z  jeszcze jednego po-
wodu. Otóż następstwo pokoleń i upływający czas wiążą się z podjęciem tematu 
Zagłady przez pisarzy drugiego i trzeciego pokolenia oraz literaturę popularną33, 

32  Zob. D. Krawczyńska: Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o  Zagła-
dzie? „Teksty Drugie” 2004, nr 5.

33  Do ich grona można zaliczyć polskojęzycznych autorów, m.in.: Agnieszkę Kłos, Sylwię 
Chutnik, Piotra Pazińskiego, Radosława Kobierskiego, Łukasza Orbitowskiego, Joannę Bator, 
Krzysztofa A. Zajasa, oraz z kręgu anglojęzycznego Jonathana Safrana Foera. Ich wizja Zagłady 
mogłaby okazać się dla Buryły wdzięcznym materiałem do badania kluczowych toposów (przede 
wszystkim żydowskiego złota), kategorii oprawcy oraz zapośredniczonej pamięci zmuszającej do 
zajęcia empatycznego stanowiska wobec faktu eksterminacji Żydów.
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dla badania której Buryła postuluje zaaplikowanie narzędzi wykorzystanych 
przez Martę Cuber podczas wyodrębniania korpusu tekstów szyfrujących wątki 
zagładowe za pomocą metonimii34. Nowe debiuty mogą ujawnić, jaki obraz Ho-
lokaustu przyswoiło młode pokolenie i  jak próbuje ono oswoić „doświadczenie, 
którego nie ma”35. Książka Buryły stanowi kompletne sprawozdanie z  ewolucji 
formy świadectwa w ostatnim półwieczu, zarówno w zakresie formy, jak i treści 
pozostając pracą rewelatorską oraz misternie i z pietyzmem skonstruowaną. Jej 
pojawienie się okazało się konieczne po publikacji przekrojowych Tematów (nie)-
opisanych; obie rozprawy zaś są istotnym głosem w sprawie literatury, która wciąż 
pozostaje słabo obecna i nierozpoznana, a dzięki kwerendom może ukazać (pod 
warunkiem odpowiedniej ekspozycji i dobrania nowoczesnej metodologii) atuty 
niedostrzeżone na pierwszy rzut oka. Mistrzostwo Buryły polega na wskazywa-
niu tych utworów, które wciąż czekają na swojego monografistę – w tym sensie 
książka ma charakter przewodnika, ale i zachęty do dalszych poszukiwań oraz 
zgłębiania literatury sytuującej się na „obrzeżach Zagłady” i obrzeżach kanonu.

34  Zob. M. Cuber: Metonimie Zagłady…
35  R. Nycz: Jak opisać doświadczenie, którego nie ma? „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 4–8.
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Kraków, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2016, ss. 365.

Su m ma r y

The purpose of this review is to discuss the issues presented in Sławomir Buryła’s book, 
which are selected and clustered with regard to the diachronic and biographical perspectives, and 
originate in the readings of novels which have been artistically discredited, forgotten, and under-
rated. The review praises the meticulous register of sources used and the micrological approach 
adopted in the second part of the work, which also aims at reconstructing the biographies of the 
authors not included in the canon of Holocaust literature. The compendium of literary represen-
tations of the Shoah, which Buryła establishes in his book, indicates the incapacity of creating 
unconventional plots which – supported by the idiom of the author – would have allowed writers 
to articulate accurate judgements about the reality of the Holocaust, diverging from the accepted 
ethical norms. Moreover, the review emphasises the influence of poet(h)ics on the critical read-
ings of both non‍‑fiction and fiction. Buryła, disputing the decisions of the authors related to the 
“forbidden representation,” points to the hegemony of popular culture which devalues the experi-
ence of the Shoah and makes the reflection upon marginality, liminality, and the ambivalent 
ethical choices impossible. Instead, he acknowledges the literary motifs derived from the works 
beyond mainstream and those which reside on the very limits of the canon: the narcissist and 
tasteless narrations treating the Holocaust as a pretext and a secondary issue. Finally, the review 
also notes the synthetic manner in which Buryła aims at classifying the threads and motifs of the 
Shoah, and establishing its undistorted, monumental, and complete image. 




