
Izraelskie narracje o Zagładzie

יהודה עמיחי, בתוך ”שירי ארץ ציון ירושלים‟:

 שֶׁהַר הַזִּכָּרוֹן יִזְכֹּר בִּמְקוֹמִי,
 זֶה תַּפְקִידוֹ. שֶׁהַגַּן לְזֵכֶר יִזְכֹּר,

 שֶׁהָרְחוֹב עַל שֵׁם יִזְכֹּר,
 שֶׁהַבִּנְיָן הַיָּדוּעַ יִזְכֹּר,

 שֶׁבֵּית הַתְּפִלָּה עַל שֵׁם אֱלֹהִים יִזְכֹּר,
 שֶׁסֵּפֶר הַתּוֹרָה הַמִּתְגַּלְגֵּל יִזְכֹּר,

 שֶׁהַיִּזְכֹּר יִזְכֹּר. שֶׁהַדְּגָלִים יִזְכְּרוּ,
 הַתַּכְרִיכִים הַצִּבְעוֹנִיִּים שֶׁל הַהִיסְטוֹרְיָה, אֲשֶׁר

 הַגּוּפִים שֶׁעָטְפוּ הָפְכוּ אָבָק. שֶׁהָאָבָק יִזְכֹּר.
 שֶׁהָאַשְׁפָּה תִּזְכֹּר בַּשַּׁעַר. שֶׁהַשִּׁלְיָה תִּזְכֹּר.

 שֶׁחַיַּת הַשָּׂדֶה וְעוֹף הַשָּׁמַיִם יֹאכְלוּ וְיִזְכְּרוּ,
שֶׁכֻּלָּם יִזְכְּרוּ. כְּדֵי שֶׁאוּכַל לָנוּחַ

I niech wzgórze pamięci pamięta zamiast mnie 
to jego zadanie. I niech ogród pamięci pamięta
i niech ulica imienia pamięta
niech pamięta słynna budowla
niech pamięta dom modlitwy imienia Pana Boga 
I niech Jizkor pamięta/i flagi, niech pamiętają
i barwne całuny historii kryjące
ciała, co obróciły się w proch. Niech proch pamięta. 
[…] niech wszyscy pamiętają, a mnie dadzą odpocząć.
                                                          J. Amichaj: Meachorej kol…1 

Wiersz Niech wzgórze pamięci pamięta zamiast mnie, napisany przez Jehudę 
Amichaja w latach 80. XX wieku, doskonale oddaje (nad)obecność Zagłady 

1  J. Amichaj: Meachorej kol ze mistater oszer gadol. Jeruszalajim we‍‑Tel‍‑Awiw 1985, s. 26; 
tłum. fragm. – J. Budzik.
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w  Państwie Izrael, na poszczególnych etapach jego rozwoju i wśród rozma- 
itych grup składających się na izraelskie społeczeństwo. Szoa angażuje wszystkie 
obszary życia publicznego – porządek świecki i religijny, narodową mitologię 
żydowsko‍‑syjonistyczną tkwiącą w samych fundamentach państwa i tworzące 
je instytucje, narrację historyczną oraz literacką. Istotnie, wszystkie te obszary 
nieustannie uczestniczą w konstruowaniu izraelskiej, zbiorowej pamięci o Za-
gładzie. Wyłaniające się z ostatniego wersu wiersza Amichaja świadectwo przesi-
lenia, wyczerpania wszechobecnością pamięci zwraca też uwagę na szeroką skalę 
przyjmowanych wobec zagładowego dyskursu postaw: od przekonania o  nie-
podważalności opowiadanej instytucjonalnie wersji historii, przez jej akceptację 
i uznanie konieczności, aż po krytykę (bywa, że bardzo radykalną) niektórych 
jej użyć.

Niebywałą złożoność izraelskich narracji widać na wielu poziomach, począw-
szy od zupełnie podstawowego – języka. W przeciwieństwie do europejskich pa-
mięci narodowych pamięć izraelska nie może zostać określona jako hebrajska, 
choć z oczywistych względów dzisiejszy język większości izraelskich Żydów pełni 
funkcję dominującą. Izraelska pamięć Zagłady jest jednak zjawiskiem wieloję-
zycznym: jidyszowym, polskim, niemieckim, francuskim, węgierskim, czeskim, 
rumuńskim, a także – last but not least – angielskim. Całościowe uchwycenie 
zjawiska wielojęzyczności dyskursu o Szoa wydaje się zadaniem niewykonal-
nym, w niniejszym numerze „Narracji o Zagładzie” zdecydowaliśmy się zatem 
skupić przede wszystkim na narracjach hebrajskich i polskich, jak również na 
kwestii hebrajsko‍‑polskiego dwugłosu. W obliczu wciąż niewystarczającej obec-
ności wątków izraelskich w polskim namyśle nad Zagładą i jej następstwami 
taki rozkład akcentów wydał nam się najlepszym rozwiązaniem, mającym wska-
zać Czytelnikowi punkt wyjścia do dalszych refleksji i odkrywania kolejnych 
zjawisk z tego obszaru. Ujmując rzecz nieco inaczej, zależało nam po prostu na 
popularyzacji tego tematu i ukazaniu związanych z nim komplikacji. Symbolem 
tak zarysowanej perspektywy uczyniliśmy niepublikowane wcześniej w Polsce 
opowiadanie Idy Fink Na wczasach. Pisarka do końca życia tworzyła i mówiła 
w domu po polsku, uważając się jednocześnie za Izraelkę. Paradoks ten, jeden 
z wielu, podobnie jak wszechobecność Zagłady, o czym również traktuje utwór 
Fink, warto mieć stale na uwadze.

Jak wskazuje między innymi izraelska literaturoznawczyni Nurit Gowrin, 
temat Zagłady jest obecny w izraelskiej – przed 1948 rokiem także w erec izrael-
skiej – kulturze od samego początku, to znaczy od momentu, gdy na ówczesne 
tereny Palestyny zaczęły docierać pierwsze wieści o tragicznym losie europej-
skich Żydów2. Jednocześnie miejsce Zagłady w izraelskim dyskursie publicz-
nym i w narracjach kulturowych ulegało przez lata licznym fluktuacjom. Ele- 

2  Zob. N. Gowrin: במעגליה עברית ספרות הדורות קריאת [„Czytając Pokolenia. Studia kontekstowe 
z literatury hebrajskiej”]. Tel Awiw 2015, s. 241.
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mentami silnie różnicującymi poszczególne etapy wielogłosowego opowiadania 
Zagłady przez kulturę współczesnego Izraela są więc w oczywisty sposób czas 
i przemiany społeczno‍‑polityczne, kształtujące rzeczywistość nowo powstałego 
państwa. Zarówno rozmowy z naszymi gośćmi – Piotrem Pazińskim i Sho- 
shaną Ronen – jak i niektóre zawarte w tym numerze artykuły skupiają się 
zatem na immanentnej dynamice izraelskiego, zagładowego dyskursu i zależ-
nościach między nim a wydarzeniami z krótkiej – choć burzliwej – historii 
Państwa Izrael. Poszczególne opowieści nadbudowane zostały przecież na teks-
tach powstających od chwili pierwszych doniesień o Szoa, docierających do Erec 
Israel w grudniu 1942 roku. (Od)tworzone przez indywidualną pamięć ocala-
łych podlegały z kolei modyfikacjom, którym ulegał zbiorowy dyskurs na sku-
tek kluczowych, odbywających się w 1961 i 1988 roku procesów nazistowskich 
zbrodniarzy: Adolfa Eichmanna i Iwana Demianiuka. Przemiany zagładowego 
decorum mają też coraz częściej charakter ponadlokalny. Najnowsze – opisane 
bodaj najpełniej przez Natana Sznaidera i Daniela Levy’ego3 – zjawisko globali-
zacji pamięci o Szoa przejawia się w intensywnym przyroście zagładowych klisz, 
które z kolei stanowią popularny język wykorzystywany do opisu innych ludo-
bójstw, na co zwracał uwagę choćby Michael Rothberg w Pamięci wielokierun­
kowej…4. W tej perspektywie narracje o Szoa powstające w Izraelu w ostatnich 
latach (zob. szkic Jagody Budzik) być może najsilniej łączą spojrzenie lokalne 
z  szerszymi procesami, w mniejszym stopniu warunkowanymi geograficznie  
i narodowo.

O przeobrażeniach kulturowych wpływających na kształt izraelskiej pamięci 
o Zagładzie napisano wiele. Po polsku ukazały się między innymi publikacje 
badaczy z pokolenia tzw. izraelskich nowych historyków –  Siódmy milion… 
Toma Segeva5 oraz Naród i śmierć… Idith Zertal6. Wciąż niewiele jest jednak 
polskojęzycznych prac skupiających się na samych opowieściach. Odwołujących 
się do ogromnego korpusu izraelskich, literackich tekstów dotyczących Zagłady, 
a także niezliczonych reprezentacji z zakresu kina i sztuk wizualnych oraz kul-
tury popularnej. Kolejną cechą wskazującą na złożoność zjawiska jest bowiem 
jego intermedialność. W trakcie przygotowywania tego numeru dość niespo-
dziewanie okazało się, że poszczególne szkice wyraźnie odbiegły od stricte li-
teraturoznawczej perspektywy. Zamieszczone tutaj teksty poświęcone zostały 
narracjom z takich obszarów, jak: literatura (T. Kosz Zohar, J. Budzik, B. Przy-
muszała), kino (B. Kwieciński, L. Steir‍‑Livny, E. Bauer, M. Tomczok), pośrednio 

3  Zob. D. Levy, N. Sznaider: The Holocaust and Memory in the Global Age. Philadelphia 
2006.

4  Zob. M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji. 
Przeł. K. Bojarska. Warszawa 2015.

5  T. Segev: Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady. Przeł. B. Gadomska. Warszawa 2012.
6  I. Zertal: Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela. Przeł. J.M. Kłoczowski. 

Kraków 2010.
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również teatr i performans, sztuki wizualne (A. Kisiel, R. Jakubowicz), dyskurs 
publiczny (S. Herczyńska), pisarstwo wspomnieniowe (K. Kuczyńska‍‑Koschany, 
A. Czyżak). Nie jest to jednocześnie pełna lista mediów odgrywających w Izraelu 
istotną rolę w opowiadaniu zagładowej pamięci. Szoa, jako jeden z fundamen-
tów zbiorowej tożsamości izraelskich Żydów, stanowi stały element codzienno-
ści, przez co w stopniu znacznie wyższym niż gdziekolwiek indziej funkcjonuje 
w obrębie tekstów kultury popularnej, w narracjach komediowych i satyrycz-
nych, w codziennych rozmowach, a nawet w automatyzmie skojarzeń. Żywimy 
nadzieję, że w miarę rozwoju polskich badań nad izraelską pamięcią o Zagładzie 
luki nieuchronnie obecne w stworzonym tu przez nas obrazie zostaną stopniowo 
zapełnione – za sprawą studiów polskich naukowców, jak również dzięki lektu-
rze istniejących już badań izraelskich, amerykańskich itd.

Siłą rzeczy, z uwagi na interdyscyplinarny, kulturoznawczy charakter tego 
numeru, na pewne rozczarowanie narażeni są ci, którzy szukać będą przede 
wszystkim artykułów literaturoznawczych, stanowiących macierzysty kontekst 
pisma. Mamy świadomość, że wielu istotnych zjawisk i nazwisk (niekiedy wręcz 
fundamentalnych!) najzwyczajniej brakuje. Bodaj największym nieobecnym tego 
numeru jest zmarły niedawno Aharon Appelfeld (1932–2018). Jego bogata twór-
czość – kilkadziesiąt książek (począwszy od wczesnych tomów surrealistycznych 
opowiadań z lat 60.), z których na polski przetłumaczono jedynie dwie: Baden­
heim 1939 (1978) oraz Drogę żelazną (1991)7 – niemal w całości dotyka problemu 
niemożności wyjścia z cienia Zagłady.

Na baczniejszą uwagę zasługują również pisarze postrealistyczni, posługu-
jący się choćby groteską w celu oddania kryzysu reprezentacji. W tym kontek-
ście szczególnie interesująca jest proza Jorama Kaniuka – Acrophile (1961), Ha­
‍‑Jehudi Ha‍‑Aharon („Ostatni Żyd”, 1982), zwłaszcza zaś sfilmowany Adam Ben 
Kelew („Adam, syn psa”) z 1968 roku, który nie został dotąd przetłumaczony na 
język polski, mimo że uznano go za być może jeden z najważniejszych prozator-
skich tekstów na temat Holokaustu8. Wymienić też wypada choćby takie istotne, 
a pominięte w tym numerze utwory, jak: Uriego Orleva Chajal oferet („Ołowiany 
żołnierz”, 1956) czy Ad Machar („Do jutra”, 1958) oraz Ruth Almog Be’erec Gzei-
rah („Wygnanie”, 1971), a także prozę autorów tzw. drugiego pokolenia z lat 80. 

7  Zob. A. Appelfeld: Badenheim 1939. Przeł. H. Szafir. Warszawa 2004; A. Appelfeld: 
Droga żelazna. Przeł. H. Volovici. Warszawa 2006.

8  Powieść, o której mowa, nosząca w hebrajskim oryginale tytuł Adam Ben Kelew, a więc 
właściwie „Człowiek, syn psa” (Adam po hebrajsku to także rzeczownik pospolity, oznaczają-
cy po prostu człowieka), a w angielskim przekładzie Seymoura Simckesa – Adam Resurrected 
(„Zmartwychwstanie Adama”), nie była nigdy w całości tłumaczona na język polski, podobnie 
zresztą jak inne utwory Kaniuka. Tylko częściowo usprawiedliwia to trudny, pełen groteski, sur-
realistyczny język autora Ostatniego Żyda. Ukazał się jedynie fragment Adama Ben Kelewa w tłu-
maczeniu Leszka Kwiatkowskiego pt. Adam, syn psa w „Literaturze na Świecie” 2004, nr 11/12, 
s. 287–311.



Izraelskie narracje o Zagładzie 11

i następnych, takich jak: Nawa Semel, Itamar Levy, Sawjon Liebrecht, Dorit Peleg 
i wielu innych, których tutaj zabrakło. Zupełnie osobną kwestią jest nieobecność 
postzagładowej, izraelskiej poezji, choćby Dana Pagisa. W przyszłości warto rów-
nież przyjrzeć się dokładniej temu, jak izraelska literatura eksploruje przestrzeń 
pomiędzy indywidualnym a zbiorowym, instytucjonalno‍‑syjonistycznym oraz 
alternatywnym spojrzeniem na Zagładę, jak czynił przykładowo Jaakow Szabtaj 
w znakomitej, konfrontującej się z heroiczną, idealistyczną narracją ojców zało-
życieli państwa powieści Zikhron dwarim („Czas przeszły ciągły”) z 1977 roku.

Bez wątpienia na baczniejszą uwagę zasługuje też kwestia pamięci o Za-
gładzie z perspektywy palestyńskiej (tu prekursorski szkic Marty Tomczok), 
w obrębie społecznego podziału na Aszkenazyjczyków i Mizrachim, w świetle 
poszczególnych aliji, na przykład rosyjskiej z lat 90., oraz zupełnie w Polsce nie-
znany problem reprezentacji Szoa w kręgach ultraortodoksyjnych. Warto także 
uwzględnić wątek wpływu prasy i innych obiegów (oficjalnych, półoficjalnych, 
niezależnych) na izraelską recepcję tematu Zagłady. Pozostaje nam tylko mieć 
nadzieję, że suma zysków z tego, co otrzymaliśmy, przeważy przedstawioną listę 
braków, a korzyści z poznawania kolejnych szkiców przyniosą inspiracje do dal-
szych poszukiwań. 

Podsumowując, niniejszy, czwarty już numer „Narracji o Zagładzie” stanowi 
wstępną próbę zmierzenia się z całą złożonością owej sieci kontekstów i uchwy-
cenia choćby fragmentu uwarunkowań oraz przemian wiążących się z zasadami 
funkcjonowania pamięci o Szoa w izraelskich narracjach. Tak rozumiany, szcze-
gólny kontekst, z którym mamy do czynienia, sprawia, że powstające w tym 
kręgu opowieści stanowią istotny i wyjątkowo interesujący – również z uwagi na 
swoją odmienność – rezerwuar tematów, wątków i motywów. By je uwypuklić, 
zrezygnowaliśmy z chronologicznego układu tekstów na rzecz tematycznego, 
uważając, że przecież sama pamięć także nie ma linearnego charakteru, a  po-
jawiające się nowe tendencje niekoniecznie powodują zanik poprzednich. Stąd 
proponujemy spojrzeć na zebrany zestaw artykułów jako na próbę częściowej 
diagnozy stanu tu i teraz. Swoisty polsko‍‑izraelski wgląd w archiwum pamięci 
zbiorowej, która podlega nieuchronnej konfrontacji z aktualnymi wydarze-
niami kształtującymi izraelską rzeczywistość, w tym z prowadzoną przez armię 
okupacją i trwającym nieustannie od kilkudziesięciu lat zbrojnym konfliktem. 
Wszystko to skłania do postawienia pytania: co poza samą Zagładą opowiadała 
i  opowiada izraelska narracja o niej? Na takie pytanie próbują znaleźć odpo-
wiedź autorzy zawartych w tym numerze szkiców. Życzymy inspirującej lektury, 
!שתהיה לכם קריאה מעניינת ומעוררת ההשרא

Jagoda Budzik
Bartłomiej Krupa




