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Z powodu tej wojny 
Szoa w kinie izraelskim

Początki kinematografii żydowskiej sięgają okresu „nowego jiszuwu”. Były to 
zazwyczaj propagandowe syjonistyczne kroniki filmowe, których cel to fundrais
ing dla osadnictwa żydowskiego w Palestynie. Finansowane przez syjonistyczne 
fundusze finansowe, z których najważniejsze to JNF (Żydowski Fundusz Naro-
dowy) oraz PFF (Palestine Foundation Fund). Takie obrazy jak długometrażowe 
dokumenty: The Land of Promise1 (Juda Leman, 1934); This is the Land (Baruch 
Agadati, 1934), oraz fabularne: Oded the Wanderer (Nathan Axelrod, 1933), 
Sabra2 (Alexander Ford, 1933), On the Ruins (Nathan Axelrod, 1938), nie tylko 
miały na celu wspieranie idei syjonistycznej, ale starały się przekonać Hehaluców 
do jak najrychlejszej emigracji. Ich konstrukcja była niezwykle podobna, oparta 
na schemacie fabularnym, w którym gnuśne życie w starym kraju kontrastowało 
z wyzwaniami nowego w Palestynie. Obraz Sabry i syjonistycznej utopii zbliżał 
te filmy do konwencji poetyki socrealistycznej, w której protagoniści mają jasno 
określone role społeczne. „Syjonistyczny realizm”3, niezobowiązująca intelek-

1 Konsekwentnie w tekście posługiwał się będę anglojęzycznymi tytułami filmowymi. Ory-
ginalne tytuły hebrajskie, nawet w transkrypcji łacińskiej, są słabo utrwalone poza filmografią 
izraelską. Zrezygnuję również z polskiego nazewnictwa. Wiele z omawianych filmów ma tytuły 
nieprzetłumaczone lub istnieją w różnych wersjach przekładu – co utrudnia topografię filmogra-
ficzną. 

2 Sabra Aleksandra Forda jest dobrym przykładem tego, że artystyczny temperament bierze 
górę nad propagandowym zamówieniem. Syjonistyczna krytyka filmowa atakowała film Forda 
głównie z pozycji ideologicznych – uznając, że wątek melodramatyczny przysłania właściwą pro-
pagandową perswazję. 

3 N. Gross, Y. Gross: The Hebrew Film. Jerusalem 1990, s. 224, za: J. Ne’eman: The Death 
Mask of the Moderns: A Genealogy of “New Sensibility” Cinema in Israel. “Israel Studies” 1999, 
Vol. 4, no 1 (Spring), s. 104. 
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tualnie „dydaktyczna alegoria”4 stała w propagandowej i estetycznej opozycji 
do kultury diaspory. Uważała ją tout court za przeintelektualizowaną, przera-
finowaną, dekadencką. Wieszczyła, że czeka ją niechybna katastrofa, diagnoza 
tożsama z Gibbonowskim zmierzchem Cesarstwa5. Te propagandowe filmy 
miały duży wkład w utrwalenie mitu syjonistycznej utopii i siły Sabrów. I bez 
wątpienia wywarły wpływ na stosunek jiszuwu do Zagłady. Apologia osadnictwa 
w Palestynie stała się zasadą oderwaną od sfery dotychczasowej praktyki życia 
żydowskiej diaspory. Uniwersalne cnoty, które dotychczas spajały społeczność, 
takie jak lewicowa wrażliwość w projekcie politycznym czy obowiązek „cedaki” 
w projekcie religijnym, przestały stanowić o tożsamości. Trajektorie imaginarium 
skierowały się w stronę silnego rolnika, a niebawem wojownika. Mieszkańców 
tego niebyłego jeszcze kraju pochłaniała myśl o sukcesie agrarnym, umiejęt-
nościach melioracyjnych i życiu w kolektywnym kibucu. Zostali oni wchłonięci 
przez proces przyrodniczy lub raczej dziejowy, który miał odmienić obraz Żyda 
przez zniszczenie jego europejskiego stereotypu i zastąpienie go nowym Sabry – 
urodzonym już na ziemi palestyńskiej i wolnym od dziedzictwa diaspory6.

W trakcie trwania wojny osadnicy mogli dowiedzieć się o hekatombie na 
kontynencie z nielicznych artykułów w gazetach i głównie brytyjskich kronik 
filmowych. Sześć milionów zamordowanych Żydów europejskich nie absorbowa- 
ło istotnie dowódców syjonistycznych skupionych na budowie nowego bytu 
państwowego. „Jedynie kilku ocalałych zawdzięcza życie wysiłkom ruchu syjo- 
nistycznego”7. Wiedza o Zagładzie była szczątkowa i fragmentaryczna – istniejąca 
niejako na marginesie. O rzeczywistym rozmiarze Szoa dowiedziano się dopiero 
po wojnie, podczas nielegalnej imigracji ocalonych do Palestyny – aliji bet. 

Alija bet wzbudziła zainteresowanie nie tylko historyków, ale inspirowała 
także ludzi sztuki: pisarzy, filmowców, artystów innych dziedzin. Stało się tak 
z dwóch zasadniczych powodów. Po pierwsze, ha’apala odegrała znaczącą rolę 
w utworzeniu Izraela. Po wtóre – wiele jej aspektów (determinacja uchodźców 
w dotarciu do Ziemi Obiecanej, tajne działania, ale również tragedie rozgry-
wające się w cieniu Holokaustu) w naturalny sposób oddziaływało na ludzkie 
emocje i wrażliwość8. 

4 E. Shohat: Israeli Cinema: East/West and the Politics of Representation. Second edition. 
London–New York 2010, s. 40.

5 W filmach z lat 30. Żydów z diaspory symbolizuje często postać zgnuśniałego, filozofujące-
go starca. Dobrym przykładem tej schematycznej narracji jest film Lemana (The Land of Promise, 
1934), którego finałowa sekwencja prezentuje starca czytającego Talmud. Na jego sylwetkę nało-
żone są zdjęcia poklatkowe ukazujące roztańczoną, radosną młodzież w Palestynie. 

6 Interesujące uwagi o ukonstytuowaniu się mitu Sabry i kibucu oraz roli kina w propago-
waniu idei syjonistycznych w: J. Burstein: Through an American Lens: Dreaming Utopia in Early 
Israeli Cinema. “Studies in American Jewish Literature” 2010, Vol. 29: A Special Issue in Honor of 
Sarah Blacher Cohen, s. 26–39. 

7 T. Segev: Siódmy milion. Przeł. B. Gadomska. Warszawa 2012, s. 94. 
8 A. Patek: Alija bet w filmie. „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 69, s. 203.
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I tak, pierwszym syjonistycznym filmem powstałym po wojnie był film Józefa 
Lejtesa The Great Promise (1947). Już początkowa sekwencja wprowadza widza 
w obrazy wojny i zniszczenia w Europie. Naszym oczom ukazują się zrujnowane 
miasta, linie frontu, wreszcie ciała bezładnie wypadające z bydlęcych wagonów. 
Widzimy wyzwolone obozy koncentracyjne, w których wyniszczeni głodem 
dipisi ogrzewają się przy rachitycznych koksownikach. Głos lektora mówi o ofia-
rach: „[…] większość z nich to Żydzi”9. Kolejna sekwencja jest ustanawiająca dla 
wprowadzenia indywidualnego bohatera, którego losy śledzimy w filmie. Pozna-
jemy go w obozie podczas rozmowy z brytyjskim oficerem. Gdy padają pytania 
o dom i czy ma dokąd pójść, odpowiada: „Nie mam rodziny, nie mam domu, 
tułamy się od dwóch tysięcy lat”10. Do rozmowy włącza się młody mężczyzna 
o blond włosach i w brytyjskim mundurze (żydowska brygada z Palestyny), 
mówiąc, że on już znalazł swój dom w Palestynie, na co starszy mężczyzna (ale 
wciąż w sile wieku) pyta, czy również dla niego znajdzie się tam miejsce. Kolejna 
sekwencja to długa, daleka panorama pustyni. Kamera pokazuje idylliczną 
pracę w kibucu. Krajobraz jest jasny i rozświetlony słońcem lewantu, kontrastuje 
z pochmurnymi, spopielałymi obrazami z Europy; „powstaliśmy z popiołów” – 
mówi mężczyzna w wojskowym mundurze. W finale, po sekwencji palestyńskiej 
wracamy do naszego bohatera. Pełen entuzjazmu wskazuje na gwiazdę Dawida 
przyszytą do swej piersi i zwraca się do brytyjskiego oficera: „[…] chciałbym 
zamienić to [tu wskazuje na gwiazdę – B.K.] na to [dotyka munduru – B.K.]”11. 
Cel propagandowy został osiągnięty. Ofiara zamienia się w żołnierza. The Great 
Promise jest typowym przedstawicielem filmów powstałych pomiędzy rokiem 
1946 a 1950, które ukazują ocalonych przybyłych do Palestyny i Izraela jako 
wyniszczone fizycznie i psychicznie ofiary wojny, pod wpływem nowego życia 
przemieniające się w silnych, zdrowych, pełnych zapału mężczyzn gotowych 
walczyć za nową ojczyznę. Diaspora staje się symbolem katastrofy  – syjoni-
styczna negacja wygnania shlilat hagolah znajduje w tych filmowych tekstach 
nachalną ilustrację. Tworzywo filmu Lejtesa opiera się na walorach binarnych 
oraz prymitywnych zestawieniach ujęcia i następującego po nim kontrujęcia, 
w którym negatywną dystynkcję posiadają obrazy Europy, a ich awersem są 
zdjęcia życia w Palestynie12. Ciekawa jest ewolucja tego historycznego wydarze-

 9 The Great Promise. Dir. J. Lejtes. Palestine 1947, 0:02:11. Dostępne w Internecie: https://
www.youtube.com/watch?v=zZGYYOTZ6Uw [data dostępu: 14.11.2018]. Jeśli nie zaznaczono ina-
czej, tłumaczenia cytatów z filmu  – B.K. Był to raczej wyjątek niż reguła. Alianckie i sowieckie 
kroniki z wyzwolonych obozów, skierowane do europejskiej i amerykańskiej opinii publicznej oraz 
żołnierzy frontowych, unikały – ze względów ideologicznych – wskazania na żydowskie pochodze-
nie ofiar. Obawiano się, że antysemicko nastawiona opinia publiczna nie wzbudzi w sobie tyle lito-
ści, ile się spodziewano, a tym samym propagandowa siła rażenia tych filmów uległaby osłabieniu.

10 Tamże, 0:02:50.
11 Tamże, 0:47:49.
12 Temat aliji bet był podejmowany przez kino izraelskie wielokrotnie, por. A. Patek: Alija 

bet…, s. 207–211. 
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nia w kinie. Od „filmów interwencyjnych” z lat 50., które ukazują ocalonych 
jako bezimienną, udręczoną masę, po zniuansowane psychologiczne dramaty, 
jak Kedma (Amos Gitai, 2002). Gitai opowiada w nim o nieistniejącej podróży 
nieistniejącym statkiem. Opowieść zyskuje rys uniwersalny. Protagoniści filmu 
Gitaia nie są w stanie zapomnieć o przeszłości, podróż do Palestyny nie staje się 
spełnieniem syjonistycznego marzenia: 

W pasażerach Kedmy trauma Holokaustu jest ciągle żywa. […] gdy lądują 
już w Palestynie, wymieniają się ponurymi doświadczeniami. […] Opowieść 
bohatera Kedmy nie ma w sobie jednak nic z typowej historii heroicznej – męż-
czyzna pamięta przede wszystkim upokorzenia, jakich doznał ze strony Po-
laków i niemieckich żołnierzy, a samą walkę w getcie [warszawskim  – B.K.] 
streszcza w  zaledwie kilku słowach: „powstanie, kanały, las. To koniec tej 
historii”13. 

W odróżnieniu od projektów propagandowych film Gitaia jest ich rewersem. 
Żaden z protagonistów nie odnajdzie się w nowym kraju, nakaz walki uznają za 
torturę dla udręczonej wojną duszy. Reżyser ukazuje po raz pierwszy innych bo-
haterów dramatu powstania państwa. To Arabowie, którzy zostaną wyrugowani 
ze swojej ziemi. W narracjach syjonistycznych ich po prostu nie było, nie istnieli. 
Gitai zrealizował swój film w 2002 roku, stąd to radykalne prawo do sądu o od-
rzuceniu ocalonych przez Palmach  – ukazania ich słabości na tle heroicznego 
imaginarium Hagany. I o ile podobna konstatacja nie mogłaby zaistnieć w kinie 
izraelskim lat 50., to dyskurs konstruowany już w XXI wieku pozwala na prze-
łamanie militarystycznego ducha i zwrócenie się ku roztrzaskanym ocalonym 
rzuconym w wir wojny o niepodległość. 

Lata 50. charakteryzują się również moralnym dystansem wobec przybyłych 
z Europy. Umowa reparacyjna zawarta przez Dawida Ben -Guriona z Konradem 
Adenauerem wywołała liczne protesty społeczności izraelskiej, a proces Rudolfa 
Kastnera postawił pytanie o żydowską kolaborację. Debata, która wówczas się 
odbyła, wzmocniła istniejące nieprzychylne w stosunku do ocalonych stereotypy. 
Ocalone oskarżono o prostytucję, ocalonych o kolaborację14. Fakty, które odsło-
nił proces Kastnera, nie mieściły się w heroicznej formule polityki historycznej 
(Sho’ah ugvura), nakazującej opowiadać o Holokauście jedynie przez pryzmat 
bohaterskiego żydowskiego partyzanta, bojownika getta czy syjonistycznych 

13 B. Racięski: Zawsze na wschód. Kedma Amosa Gitaia. W: Współczesne kino izraelskie. 
Red. J. Preizner. Kraków–Budapeszt 2015, s. 19. 

14 Por. I. Avisar: The Evolution of the Israeli’s Attitude toward the Holocaust as Reflected in 
Modern Hebrew Drama. “Hebrew Annual Review” 1985, no 9, s. 31–52; D. Ofer: The Past That 
Does Not Pass: Israelis and Holocaust Memory. “Israel Studies” 2009, Vol. 14, no 1 (Spring), s. 1–35. 
Literatura anglojęzyczna podejmująca temat stereotypu ocalonego w społeczeństwie izraelskim 
jest bogata. W języku polskim ukazały się dwie ważne monografie: T. Segev: Siódmy milion… 
oraz I. Zertal: Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela. Przeł. J.M. Kłoczowski. 
Kraków 2010.
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działaczy. Wojna o niepodległość i ustanowienie państwa tylko wzmocniły tę 
narrację. Historycy kina nazwali ów okres heroiczno -martyrologicznym ze 
względu na nowe zadania stawiane przed obywatelami. To już nie praca na roli, 
kolektywne współdziałanie, przewaga vita activa nad vita complemativa, ale 
gotowość do ostatecznych ofiar. 

Jednym z najważniejszych filmów omawianej dekady jest Hill 24 Doesn’t 
Answer (Thorold Dickinson, 1955), powstały na motywach opowiadania Zvi 
Kolitza. To fabularyzowana kronika z wojny o niepodległość, opowiedziana 
w trzech epizodach z bitwy o ważne strategicznie wzgórze nieopodal Jerozolimy. 
Pierwsza nowela opowiada o ocalonym z Holokaustu, który jest zaangażowany 
w nielegalną emigrację ocalonych do Palestyny. Jego przeszłość jednak zdaje się 
nie interesować Dickinsona, jest jedynie niemrawym szkicem psychologicznym. 
Cały reżyserski temperament skupia się na wątku melodramatycznym pomiędzy 
brytyjskim żołnierzem a żydowską dziewczyną – członkinią miejscowego ruchu 
oporu. Szoa powraca w ostatnim epizodzie filmu. Oto młody Sabra, walczący 
z Arabami, odkrywa, że egipski oficer (nordycki blondyn) był esesmanem. 
Demaskuje go w górskiej jaskini, gdy dostrzega symbol SS wytatuowany na 
jego piersi. Nazista jest pokonany i wije się u stóp zwycięzcy. „Nie mów po 
niemiecku”15 – tłumaczy pokonanemu główny bohater. Scena przepełniona jest 
jakimś monumentalnym triumfem nad ofiarą. Nie tylko niezwyciężony Sabra 
stoi nad upokorzonym nazistą – to Nemezis (Νέμεσις), bogini sprawiedliwej 
zemsty i nieuchronnego przeznaczenia, dopomina się o historyczną sprawied-
liwość. Ale Izraelczyk nie zapomina o miłosierdziu. Prymitywny odwet jest 
mu obcy. Opiekuje się rannym. Okazuje mu litość. Bohater stara się zrozumieć 
nazistę. Zadaje pytania o jego motywację, na temat Hitlera słyszy: „To była 
wielka moc […] nie widziałeś jego [Hitlera  – B.K.] oczu. Biła z nich wielka 
moc”16. W miarę upływu czasu atmosfera dramatu zagęszcza się, przemieniając 
go w osobliwą psychodramę. Nazista filmowany z ptasiej perspektywy rozmawia 
z Sabrą filmowanym z żabiego, monumentalizującego ujęcia -przeciwujęcia. 
Nie wytrzymuje upokorzenia. Zaczyna obelżywie zwracać się do żydowskiego 
bojownika, używając języka nazistowskiej pogardy. Ale nie spotyka się ze stra-
chem, tylko z pełnym szyderstwa śmiechem Sabry. Słowa, które były zwiastu-
nem śmierci w Europie, w Izraelu zasługują jedynie na sarkazm. Śmiech staje 
się teatralny i głośny, nazista groteskowy i błazeński. Wreszcie w ostatnim akcie 
rozpaczy ranny esesman powstaje i zaczyna triumfalnie cytować przemówienie 
Hitlera o Europie judenrein. Kamera skupia się na jego ręce uniesionej w geście
nazistowskiego pozdrowienia. Cień Niemca ukazany na ścianach jaskini rysuje 
sylwetę wyprężonego z podniesionym ramieniem akolity Hitlera. Upada. Umiera. 

15 Hill 24 Doesn’t Answer. Dir. Th. Dickinson. Writers Z. Kolitz, P. Frye. Israel 1955, 
01:29:46. Dostępne w Internecie: https://www.youtube.com/watch?v=Sv6H6vEDQ1w [data dostę-
pu: 11.11.2018].

16 Tamże, 01:30:26–01:30:30.
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Sabra się śmieje. Ale prawdziwą metamorfozę przejdzie protagonista tej sceny, 
który z syjonisty stanie się ortodoksyjnym Żydem. Ta przemiana ma udowodnić, 
że „żydowskość” nie oznacza przyjęcia jedynie syjonistycznych zasad, ale włącza 
do społeczności nowego państwa również wiernych tradycji. 

Dekada lat 60. XX wieku z powodu jerozolimskiego procesu Adolfa Eich-
manna była szczególnie znacząca dla społeczności ocalonych. Radio, dzienniki, 
telewizja nadawały codziennie ich świadectwa. Skopofiliczne narracje okru-
cieństwa, pełne szczegółów cierpienia, zdominowały na długo imaginarium 
Izraelczyków17. Po raz pierwszy ofiary otrzymały odrębne i własne prawo głosu. 
Z pogardzanej dotąd społeczności ocalonych, oskarżanej o bierność i kolaborację, 
stali się podmiotem. Cierpienie jako heroiczna wolta w dotychczasowej polityce 
historycznej, ból jako symptom bohaterstwa  – te nowe i nieznane dotychczas 
trajektorie pamięci uzyskały przynależny im status. Natan Gross i Shimon 
Yisraeli wyprodukowali niskobudżetową produkcję The Cellar (1963). Twórcy 
ukazali trudne życie ocalonych w Izraelu. The Cellar był pierwszym filmem, 
który ten temat tak wyraźnie poruszał. Bohater – ocalony mieszkający w Izraelu 
od czasu aliji bet  – postanawia pojechać do Niemiec, by skonfrontować się ze 
swoim oprawcą. To dawny kolega szkolny, który wstąpił do SS i był osobiście 
odpowiedzialny za deportację najbliższej rodziny głównego protagonisty. Po-
dróż do Europy rozmyta jest miękkością metafory. W onirycznych sekwencjach 
oglądamy jedynie cienie nazistów, pragnienie zemsty jest snem, halucynacją. 
Być może to tylko wyobrażenie o odwecie, ale Gross i Yisraeli ukazują ogrom 
wypartej traumy, która nie znajduje zrozumienia w Izraelu. 

Wojna sześciodniowa (1967) i Jom Kippur (1973) stają się tłem konfliktu po-
między pokoleniem ocalonych a urodzonych w Izraelu: He Walked Through the 
Fields (Yoset Milo, 1967), Every Bastard a King (Uri Zohar, 1968), The Wooden 
Gun (Ilan Moshenson, 1979)  – nie opowiadają o doświadczeniach tych wojen, 
ale ukazują ocalonych na początku izraelskiej państwowości. Ich obraz jest 
jednak inny niż w filmach z okresu heroicznego. Filmy gloryfikowały ideę kolek-
tywizmu. Entuzjazm młodych Izraelczyków kontrastują z biernością ocalonych.  
„[…] bohater filmu Zohara18 początkowo używa życia, lecz odczuwa wewnętrzną 

17 Interesujące uwagi o zawładnięciu przez wizje makabry społecznych wyobrażeń o Szoa 
w Izraelu daje Omer Bartov, analizując prozę Ka -Tzetnika, której naturalistyczna forma i sku-
pienie się na obrazach okrucieństw oraz zdegenerowanego libido nie pozwoliły przepracować 
historycznego Holokaustu w Izraelu, czyniąc z tego doświadczenia wyabstrahowane historyczne 
kuriozum: O. Bartov: Kitsch and Sadism in Ka Tzetnik’s Other Planet: Israeli Youth Imagine the 
Holocaust. “Jewish Social Studies, New Series” 1997, Vol. 3, no 2 (Winter), s. 42–76. Konsekwencją 
procesu Eichmanna było również zaistnienie „stalagów” jako niezwykle popularnego gatunku, 
szczególnie wśród izraelskiej młodzieży, o czym traktuje izraelski dokument z 2008 r.: „Stalagi”. 
Holokaust i pornografia w Izraelu (Ari Libsker). 

18 W kolejnej dekadzie Uri Zohar zerwie z apologią życia w kolektywie, stanie się piewcą 
hippisowskiego hedonizmu i indywidualizmu. Ostatnia wolta życiowa reżysera nastąpiła, gdy po-
rzucił karierę artystyczną i stał się ortodoksyjnym rabinem. 
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pustkę. Gdy trafia na front, następuje diametralna zmiana w jego światopo-
glądzie i postawie obywatelskiej […] a syjonistyczny sen spełnia się poprzez 
walkę o wolność kraju”19. Ale istnieje też środowisko ocalonych. Bierni, skłóceni 
reprezentują wszystkie stereotypowe cechy diaspory  – skrajny indywidualizm, 
przeintelektualizowanie, toczenie godzinami jałowych sporów. The Wooden 
Gun to opowieść o Yonim, chłopcu urodzonym w Izraelu, który zaprzyjaźnia 
się z  grupą przybyłych tam ocalonych. Akcja filmu rozgrywa się na początku 
lat 50. Spotkanie z ocalonymi zmieni życie chłopca i jego nastawienie do wojny. 
Wychowany w kulcie siły jak prawdziwy Sabra pragnie zostać żołnierzem. 
Grupa rówieśników dzieli z nim marzenia. Chłopcy organizują „oddział woj-
skowy”, strzelają z drewnianych karabinów zachęcani przez nauczycieli. Ćwiczą 
na szkolnym apelu buńczuczne i zagrzewające do walki przemowy. Ich dziecięcy 
świat jest odbiciem świata dorosłych. Pewnego razu bohater spotyka na plaży 
ocaloną z Holokaustu, z którą się zaprzyjaźnia. Kobieta dopuszcza go do swojego 
świata wspomnień, nocnych koszmarów. Jej mieszkanie jest pełne świeczników, 
fotografii bliskich, którzy umarli. Przeszłość wypełnia kobietę bez reszty. Poka-
zuje ona Yoniemu słynne zdjęcie chłopca z getta warszawskiego. W wyobraźni 
młodego Izraelczyka postaci na fotografii ożywają. Chłopiec zostaje zastrzelony. 
Yoni zaczyna płakać. I ten szloch  – pierwsze ukazanie słabości  – ma moc 
oczyszczającą. Chłopiec zrozumie lekcję, że kult siły i brutalności nie jest drogą 
prowadzącą do szczęścia. Ten pacyfistyczny w swojej wymowie film był jednak 
w latach 70. wyjątkiem. Dominowały bowiem narracje mobilizujące i  sławiące 
siłę izraelskiego oręża. 

Temat wojny i Holokaustu w pośredni sposób powraca w Operation Jonathan 
(aka Operation Thunderbolt) (Menahem Golan, 1977). Ten niezwykle popularny 
w Izraelu film (jedna z pierwszych produkcji nominowanych do Oscara w kate-
gorii „film obcojęzyczny”) oparty jest na historii porwania przez palestyńskich 
terrorystów wespół z dwoma zachodnioniemieckimi obywatelami samolotu Air 
France w 1976 roku. Samolot za zgodą Idi Amina wylądował w Ugandzie, a ter-
roryści uwolnili wszystkich nieżydowskich pasażerów. Operacja oswobodzenia 
zakładników zakończyła się sukcesem służb. W filmie Golana zwraca uwagę na-
tarczywe odwoływanie się do Holokaustu jako paradygmatu żydowskiej bierno-
ści i cierpienia. Palestyńczycy nienawidzą Izraela, deklarują, że nigdy nie uznają 
żydowskiego państwa. Niemcy ukazani są jako naziści. Terroryzują zakładników 
komendami („schnell, schnell”) – jedna z pasażerek mówi, że czuje się jak Żydzi 
w obozach koncentracyjnych, których świat opuścił mimo wołania o pomoc. 
Mise en scène wielu ujęć zaaranżowane jest w sposób, który wprost nawiązuje 
do topiki zagładowej (selekcja, transport). Jeden z izraelskich wojskowych mówi 
do swoich podkomendnych przed akcją: „Najważniejsze są ofiary. Nikt tym lu-

19 J. Wydrzyński: Izrael. W: Historia kina. T. 3: Kino epoki nowofalowej. Red. T. Lubelski, 
I. Sowińska, R. Syska. Kraków 2015, s. 1328.
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dziom nie będzie chciał pomóc, ponieważ są Żydami”. Ale na pomoc pospieszy 
państwo. Sprawne, zmilitaryzowane, wierzące w zasadę „nigdy więcej”. Ostatnia 
scena filmu jest egzemplifikacją Izraela jako bezpiecznego raju. Na ulicach trwa 
nieustający festyn. Tłumy czekają na bohaterów. Kamera w długiej panoramie 
pokazuje twarze roześmianych, szczęśliwych Izraelczyków. 

Lata 80. w izraelskiej polityce to widoczny skręt w prawo. Wojna libańska, 
kolejne intifady, dojście do władzy Likudu  – partii, która wyraźnie dystansuje 
się od lewicowych elit artystycznych, przyczyniły się do zmiany narracji o Szoa 
w kinie izraelskim. Nie bez znaczenia jest fakt, że do głosu dochodzą twórcy 
związani z drugim pokoleniem ocalonych. Filmy powstałe w tej dekadzie cha-
rakteryzują intymność opowiadania i otwarta krytyka ideologicznej propagandy, 
którą przeprowadzają prawicowe rządy. 

Orna Ben -Dor, jedna z najważniejszych izraelskich dokumentalistek, reali-
zuje w 1988 roku pełnometrażowy dokument Because of That War, który jest 
pierwszym filmem izraelskim opowiadającym o drugim pokoleniu. Reżyserka 
śledzi losy dwóch mężczyzn: Ya’akova Gilada i Yehudy Polikera. To wychowane 
już w Izraelu dzieci ocalonych z Zagłady. Są również znanymi muzykami. 
Zrealizowany w ciągu ośmiu dni zdjęciowych film mówi o właśnie wydanym 
nowofalowym albumie Ashes and Dust, który w całości poświęcony jest Szoa. 
Muzycy opowiadają o piosenkach, ale też o swoich domach, traumie rodziców, 
którzy nigdy nie uwolnili się od przeszłości. Mówią także, czym dla nich jest 
Holokaust i co oznacza dorastanie w Izraelu w cieniu historii o wojnie, których 
im nie szczędzono. Jeden z najbardziej dyskutowanych dokumentów w izraelskiej 
kinematografii odsłonił samotność ocalonych i ich dzieci. Niezwykle intensywny 
emocjonalnie film Ben -Dor ukazał także oficjalny państwowy dyskurs o Szoa 
jako intelektualną blagę, nadęty patos o prymitywnej symbolice. 

To właśnie narracje drugiego pokolenia staną się głosem ocalonych. Historię 
o nich opowiedzą ich dzieci. The Summer of Aviya (1988) oraz Under the Domim 
Tree (1994) w reżyserii Eli Cohena są rodzinnymi dramatami, w których Szoa 
kładzie się długim cieniem na relacjach rodzice – dzieci. Pierwszy z nich powstał 
na podstawie autobiograficznej powieści Gili Almagor. Ta znakomita aktorka, 
„królowa izraelskiego kina i sceny”, opowiedziała o swoim dramatycznym dzie-
ciństwie. Jej rodzice przyjeżdżają do Izraela z Niemiec. Niebawem ojciec zostaje 
zabity przez arabskiego snajpera. Dziewczynkę wychowuje matka, która popada 
w obłęd. Kobieta (w filmie gra ją sama Almagor) zaczyna obsesyjnie uważać się 
za ofiarę Holokaustu. Co prawda straciła bliskich, ale wspomnienia przeszłości 
stają się coraz bardziej fantazją, stworzone przez chory umysł. Kiedy kobieta zo-
staje zamknięta w zakładzie psychiatrycznym, nieletnia bohaterka zaczyna życie 
na własny rachunek. W wieku 17 lat rozpoczyna pracę w teatrze w Tel Awiwie. 
Dla dziewczyny uwolnienie się od władzy matki i jej wyimaginowanej traumy 
stanie się początkiem nowego życia. O trudnych relacjach dzieci ocalonych z ro-
dzicami mówią dokumenty: Choice and Destiny (Tsipi Reibenbach, 1993), Girl
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friends (Yoel Kaminsky, 1994), Hugo (Yair Lev, 1989; po latach reżyser powróci 
do tematu w Hugo 2 (2008)) czy The Longings of Maya Gordon (2017) – opowieść 
o polskiej artystce mieszkającej między Polską, Holandią a Izraelem, która nie 
identyfikuje się z żadnym z tych miejsc. Większość wymienionych filmowych 
dokumentów ostentacyjnie odrzuca oficjalną narrację narzuconą ocalonym 
przez państwo. Ton tych filmów jest niezwykle osobisty, nad relacjami rodzi-
ców i dzieci unosi się cień Zagłady20. Drugie pokolenie to głos ocalonych. Tym 
przybyłym do Izraela państwo zamknęło usta. Ten rewizjonistyczny stosunek 
do mitu syjonistycznego, jego opresyjnego charakteru znajdziemy w kolejnym 
filmie Orny Ben -Dor. Zrealizowany w 1994 roku New Land ukazuje życie nowo 
przybyłych emigrantów w kibucu. Historia polskiego rodzeństwa poszukującego 
zaginionej matki w Izraelu pełna jest naturalistycznego brutalizmu. Kibuc nie 
jest miejscem dla zniszczonych wojną sierot. Stosunki tam panujące opierają się 
na kulcie prymitywnej męskości. Nocą rodzeństwo postanawia uciec i marzy 
o znalezieniu nowej ziemi obiecanej, ale już nie w Izraelu. 

Koszmary z przeszłości powracają w filmach Tel Aviv Berlin (Tzipi Trope, 
1987) i Berlin Jerusalem (Amos Gitai, 1989). Pierwszy jest opowieścią o ocalo-
nym Benjaminie, byłym więźniu obozu koncentracyjnego, który zaprzyjaźnia się 
z rodziną z Tel Awiwu. Bohater rozpamiętuje życie w nazistowskich Niemczech. 
Rozdarty jest pomiędzy figurami pięknej Niemki (symbolizującej wielkość nie-
mieckiej kultury) a niemieckiego Kapo (symbolizującego atawistyczne niemie-
ckie okrucieństwo), który prawdopodobnie zamordował jego ojca. Film Gitaia 
jest bardziej radykalnym politycznie projektem. Reżyser opowiada historię życia 
dwóch wybitnych kobiet. Pierwsza to Mania Shohat (1880–1961)  – urodzona 
w  Mińsku aktywistka ruchu kibucowego, feministka, zwolenniczka porozu-
mienia z Arabami (w latach 30. współzałożycielka League for Arab -Jewish 
Friendship). Druga to jej przyjaciółka, niemiecka poetka ekspresjonistyczna  – 
Else Lasker -Schüler (1869–1945), która często odwiedzała Palestynę (ostatecznie 
wyemigrowała), a jednocześnie była świadkiem rodzącego się w Niemczech 
nazizmu. W scenie pobytu w Jerozolimie poetka wyobraża sobie miejski park, 
w którym wypoczywać będą Żydzi i Arabowie jako równi w prawach obywa-
tele nowego państwa. Antysyjonistyczny film Gitaia wpisywał się w niezwykle 
krytyczną wobec polityki historycznej narrację izraelskiej lewicy, w której nazi-
stowskie Niemcy znajdują swojego ideologicznego pobratymca w syjonistach21. 

Nowym typem dokumentu jest nagrodzony na berlińskim festiwalu Don’t 
Touch My Holocaust (Asher Tlalim, 1994). Pochodzący z Maroka reżyser stawia 
pytanie o tożsamość, w której znaczące miejsce ma pamięć Holokaustu jako 
jedno z ważnych spoiw wielokulturowego społeczeństwa w Izraelu. Dla Mizrachi 

20 Por. I. Avisar: The Holocaust in Israeli Cinema as a Conflict between Survival and Mora
lity. In: Israeli Cinema. Identities in Motion. Eds. M. Talmon, Y. Peleg. Austin 2011, s. 159–160.

21 Por. E. Yakira, M. Swirsky: Post Zionism, Post Holocaust: Three Essays on Denial, Forget
ting, and the Delegitimation of Israel. Cambridge 2009. 
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Zagłada jest doświadczeniem historycznie obcym, niemieszczącym się w pamięci 
przodków. Czym zatem jest Holokaust dla bliskowschodnich Żydów22? Tlalim to-
warzyszy z kamerą grupie teatralnych performerów związanych z Akko Theater 
Center, którzy z nagradzanym przedstawieniem Arbeit macht frei są w tournée 
po Maroku i Europie. Odwiedzają Czechy i Niemcy. W każdym z tych państw 
rozmawiają z widzami, pytając się o wrażenia ze spektaklu i osobiste przeżycia. 
W kraju ofiar i kraju sprawców uzyskują różne odpowiedzi. Paradoksalnie (lub 
nie), najtrwalsza pamięć o wojnie istnieje w Niemczech. Ponaddwugodzinny do-
kument Tlalima okazał się przyczynkiem debaty o pamięć Zagłady, jej prawo do 
różnorodnych form i nieistnienia jednej obiektywnej narracji. Sam tytuł wszedł 
do języka potocznego, stając się synonimem zagarnięcia doświadczenia Szoa 
przez Państwo Izrael  – uznające się za jedynego moralnie uprawomocnionego 
depozytariusza pamięci.

XXI wiek przyniósł izraelskiemu kinu odrodzenie form i narracji. Nie bez 
znaczenia była rewolucja technologiczna, która pozwoliła realizować filmy 
poza systemem produkcji państwowej czy średnio - i wysokobudżetowej. To 
również okres przedefiniowania tradycyjnych gatunków filmowych. Dobrym 
przykładem tej zmiany są filmy o zemście czy poszukiwaniu nazistów. Waltz 
with Bashir (Ari Folman, 2008), Made in Israel (Ari Folman, 2001), Walk on 
Water (Eytan Fox, 2004), The Debt (Assaf Bernstein, 2007)  – wszystkie one 
opowiadają o Izraelczykach ścigających niemieckich zbrodniarzy. Made in 
Israel jest farsą przedstawiającą ostatniego hitlerowskiego zbrodniarza przeka-
zanego przez władze syryjskie Izraelowi. Ma on być osądzony w Jerozolimie. 
Za więziennym konwojem podążają płatni zabójcy, którzy chcą dokonać linczu. 
„Ostatni nazista” staje się obiektem pożądania, a jego zabicie narodową obsesją. 
Waltz with Bashir to nagradzany23 i dobrze znany polskiej publiczności obraz. 
Ten dziejący się w czasie wojny libańskiej film poprzez postać głównego boha-
tera  – potomka ocalonych  – odsyła widza w ciągu obrazów do Szoa. „Widząc 
zbrodnie na cywilnej ludności palestyńskiej, także kobietach i dzieciach, czuł się 
jednocześnie naocznym świadkiem wydarzeń z II wojny światowej, świadkiem 
mordu na własnym narodzie i rodzinie. […] Nastąpiła transgresja między dwoma 
traumami”24. The Debt wydaje się spośród tych opowieści o zemście najbardziej 

22 Hanna Yablonka, analizując to zjawisko, zauważa, że trzecia generacja urodzonych już 
w Izraelu Mizrachi całkowicie wchłonęła doświadczenie Zagłady i stało się ono ich własnym, 
głęboko przeżywanym, z którym się całkowicie identyfikują także na poziomie osobistego do-
świadczenia i postawy życiowej. Dla pokolenia ich rodziców i dziadków było to doświadczenie 
hermetyczne i obce. Por. H. Yablonka: Oriental Jewry and the Holocaust: A Tri Generational 
Perspective. “Israel Studies” 2009, Vol. 14, no 1 (Spring): Israelis and the Holocaust: Scars Cry out 
for Healing, s. 94–122. 

23 Film jest jednym z najczęściej nagradzanych izraelskich obrazów. Otrzymał w sumie 
15 nagród i 16 nominacji, w tym Złoty Glob, Cezara, był nominowany do Oscara i Złotej Palmy. 

24 K. Żyto: W poszukiwanie transgresji. Walc z Baszirem Ariego Folmana. W: Współczesne 
kino izraelskie…, s. 80.
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tradycyjny. Jednak ta historia złamanego agenta Mosadu, nieudanej misji 
wywiadowczej, wątpliwości i rozbicia psychicznego jest świeżym i ożywczym 
spojrzeniem. Antyheroiczna opowieść neguje bohaterski obraz agenta Mosadu 
i  owianej legendarnym nimbem skuteczności służb. Wreszcie ostatni z nich, 
znany również polskiej publiczności film Eytana Foxa Walk on Water, będący 
melanżem kuriozalnych, wzajemnie wykluczających się perspektyw, w którym 
pamięć o  Holokauście, pragnienie zemsty mieszają się z prawami osób LGBT. 
Dodajmy – to zarówno jeden z najgłośniejszych filmów izraelskich, szeroko dys-
kutowany w samym Izraelu, jak i pierwszy film izraelski, który miał zapewnioną 
ogólnokrajową dystrybucję w Stanach Zjednoczonych. Dodać należy, że obraz 
okazał się najbardziej dochodowym filmem w całej historii izraelskiego kina. 

Fox wywodzi się z liberalnego środowiska amerykańskich Żydów, którzy wy-
brali Izrael na nową ojczyznę. Matka reżysera była znaną aktywistką wspierającą 
aspiracje palestyńskie, a sam Fox jest działaczem na rzecz osób homoseksualnych 
w Izraelu, które cieszą się tam pełnią praw publicznych i obywatelskich. Zresztą 
tematyka homoseksualna25 jest chętnie podejmowana przez kino izraelskie26. 
Tłem dla filmu są dwa wydarzenia: Zagłada i intifada Al -Aksa. Protagonistą 
jest trzydziestokilkuletni agent Mosadu Eyal – ucieleśnienie mitu silnego Sabry. 
Wzorowo wykonuje powierzone mu zadania. Pomimo samobójczej śmierci żony 
nie załamuje się. Jego rodzice byli niemieckimi Żydami, stąd znajomość języka. 
Temat Niemców nie istniał jednak w ich domu, przeszłość została wymazana. 
Na swojej drodze mężczyzna spotyka niemieckie rodzeństwo Himmelmanów: 
Pię i Axela. Ona pracuje w kibucu, on odwiedza siostrę. Ich dziadek  – Alfred 
Himmelman – odegrał sprawczą rolę w Holokauście. Ukrywany przez swojego 
syna dożył sędziwego wieku. Dziewczyna zna prawdę o dziadku (stąd decyzja 
o odkupieniu win w kibucu), Axel jeszcze nie. Jest idealistycznym pacyfistą, nie 
potrafi zrozumieć przemocy. Axel jest także gejem, który romansuje z Arabami 
(co wzbudza wściekłość Eyala). Kiedy rodzinna tajemnica wychodzi na jaw, agent 
Mosadu postanawia wyruszyć do Berlina, by zgładzić starca. Jego dom wygląda 
jak willa w Wannsee, bliska rodzina okazuje się grupą neonazistów tęskniących 
za powrotem Trzeciej Rzeszy. Ostatecznie, kiedy Eyal pochyli się nad łóżkiem 
stuletniego nazisty, nie zdecyduje się go zabić. Zrobi to Axel, odłączając apa-
raturę podtrzymującą życie. Budzi zdziwienie, że film zbudowany wyłącznie 
z prymitywnych klisz jest może najbardziej rozpoznawalnym filmem izraelskim, 
w którym Zagłada odgrywa rolę nadrzędną. Skupienie w jednym miejscu tylu 

25 Por. N. Kohen: Soldiers, Rebels, and Drifters Gay Representation in Israeli Cinema. Detroit 
2011.

26 Polityka marketingowego otwarcia się na tę mniejszość przy równoczesnej opresyjnej 
polityce wobec Palestyńczyków nosi wśród jej krytyków miano pinkwashingu i dotyczy sytua-
cji eksponowania przez rządy swojego liberalizmu oraz respektowania praw człowieka poprzez 
troskę o prawa osób LGBT przy jednoczesnych działaniach dyskryminacyjnych wobec innych 
mniejszości. 
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stereotypów, nonsensów i sytuacji dramaturgicznie nieprawdopodobnych jest 
dowodem, że izraelskie kino wciąż czeka na film intelektualnej rangi, który 
temat udźwignie. Nie jedynie przez ideologiczny nestbeschmutz, którego Fox jest 
w filmie i działalności publicznej heroldem. 

O wiele dojrzalsze są trzy filmy dokumentalne: Numbered (Dana Doron, 
Uriel Sinai, 2012), Pizza in Auschwitz (Moshe Zimerman, 2008) oraz Defamation 
(Yoav Shamir, 2009).

Film Shamira wywołał w Izraelu falę krytyki. Młody reżyser zastanawia 
się w nim, co oznaczają antysemityzm i Holokaust we współczesnym świecie. 
Swoją bildungsroman rozpoczyna w Izraelu. Przygląda się pracy w izraelskich 
gazetach, które codziennie donoszą o incydentach antysemickich. Rozmawia też 
ze swoją babcią  – syjonistką, emigrantką z Rosji. Kiedy zapyta ją o to, czym 
jest antysemityzm, ta odpowie, że wyemigrowali z Rosji, ponieważ wierzyli, że 
syjonizm był lekarstwem na antysemityzm: „Mówi się, że za granicą jest wielu 
antysemitów?” – zapyta Yoav. „Gdzie? Za granicą? To czemu nasi nie przyjadą 
tutaj? Jeżeli tam są antysemici, dlaczego nie przyjadą tutaj? Chcą dać się zabić? 
[…] Cóż, nie przyjeżdżają, bo oni kochają pieniądze. Żydzi to oszuści” – odpo-
wie sobie na pytanie starsza kobieta. „Oni by tu musieli pracować”. Shamir wy-
jeżdża do Nowego Jorku, do siedziby Anti -Defamation League (Liga Przeciwko 
Zniesławieniu). Zaprzyjaźnia się z prezesem organizacji Abrahamem Foxmanem 
i towarzyszy mu w podróży na Ukrainę, gdzie dyrektor Ligi fetowany jest jak 
głowa państwa. W Auschwitz uczestniczy wraz z żoną w uroczystościach pod-
czas Dnia Pamięci. „Kocham Izrael bardziej od swoich dzieci” – powie pani Fox- 
man. Izrael „jest naszą polisą  – zawsze można tam wyjechać”  – doda. Reżyser 
towarzyszy również młodzieży w podróży do Polski. Jest z nimi na Majdanku. 
W hotelu przeprowadza wywiady z młodymi ludźmi. Są oni przekonani, że 
zgodnie z instrukcją opiekunów nie mogą opuszczać hotelu. Na zewnątrz grozi 
im niebezpieczeństwo – są przecież znienawidzonym narodem. W prowokacyjny 
sposób Shamir opowiada o syjonistycznej hassliebe wobec diaspory, uzależnie-
niu izraelskich polityków od prawicowych Żydów amerykańskich, blokujących 
proces pokojowy, o postępującej marginalizacji lewicy w polityce Izraela, 
systemie edukacji skrojonym na wywołanie lęku i ciągłej mobilizacji, wreszcie 
o Holokauście, który jest fantazmatyczną aurą traumatyzującą społeczność. Sam 
reżyser powie o swoim zamyśle: „[…] to film o nas samych. O tym, w jaki sposób 
i za pomocą jakich lęków pragniemy się samoidentyfikować”27.

O traumie narzuconej trzeciej generacji opowiada Pizza in Auschwitz. Wnuki 
towarzyszą dziadkowi w jego podróży do Polski. Były więzień obozu, uczest-
nik Marszu Śmierci, postanawia pokazać im, w jakich warunkach musiał żyć 
w Auschwitz. W tym celu kontaktuje się z dyrekcją i żąda, by ta udostępniła mu 

27 R. Porton, Y. Shamir: Reframing Anti Semitism: An Interview With Yoav Shamir. “Ciné-
aste” 2009, Vol. 35, no 1 (Winter), s. 53.
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barak i prycze obozowe, aby mógł tam spędzić z wnukami noc. W trakcie nocnej 
psychodramy (młodzi zarzucają dziadkowi obsesyjne wspominanie Holokaustu) 
wszyscy opuszczają barak i wracają do hotelu. Surrealizm sceny podkreślają 
mroczne wnętrze baraku i pomysł zamówienia na teren obozu pizzy. Starszy 
człowiek weźmie także udział w filmie -projekcie Doron i Sinai. Byli więźniowie 
spotykają się, by opowiedzieć swoje wojenne historie młodym Izraelczykom. 
Z dumą ukazują wytatuowane numery. Niegdyś stygmat, chowany, wyszydzany, 
wymazywany. Przeszło pół wieku musiało upłynąć, by odzyskali głos i zaczęli 
swoją opowieść. 

Ten krótki przegląd kina izraelskiego wobec Zagłady nie wyczerpuje tematu 
ujętego przeze mnie dość dyskursywnie. Wydaje się, że to, co najwartościowsze, 
jest jeszcze przed izraelską publicznością. Kino izraelskie to kino emancypa-
cyjne i społecznie zaangażowane w wielokulturowym państwie, wspomagało 
asymilację Mizrachi, walczyło o kobiety zamknięte w okowach tradycji – hare
dim, angażowało się w prawa LGBT i Palestyńczyków. Opowieść o Holokauście 
i ocalonych czeka wciąż na swoje arcydzieło i jest to narracja wciąż marginalna, 
wbrew kolokwialnym opiniom, że refleksja o Zagładzie stanowi jeden z głównych 
nurtów współczesnych narracji w Izraelu. Drogę utorowały filmy drugiego po-
kolenia i I cinema. Kamera nie podziwia już państwa, lecz kieruje się w zbliżeniu 
na twarze bohaterów tych narracji. 
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Because of This War 
The Shoah in Israeli Cinema

Su m ma r y

The author reflects upon the presence of the Shoah -related issues in Israeli cinema, from the 
early Zionist films to the newest productions, and from the apology of the Jewish state to the 
focus on an individual protagonist. The ideological stigma of first films from 1950s and 1960s 
gives way to the authorial narration in which the fates of the survivors are told by the Second 
and Third Generation representatives. The topic of the article is also the artistic weakness of such 
narrations which – against common opinions – are posited not in the centre but merely on the 
peripheries of interests expressed by Israeli filmmakers. Transgressions of memory, entanglement 
in the history of Israel, the fates of the survivors and their children are marginal in Israeli cinema. 
The emancipatory and integrative function that the cinema has served for multicultural Israeli 
society tackles the narrations of the Shoah to an inconsiderable extent. Sometimes, the Holocaust 
becomes an attractive background for genological stories present in mainstream cinema.
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