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Moja winnica...: autobiografia
czy auto(tanato)grafia?

W ksigzce zbiorowej, bedacej poklosiem analizy ponad tysigca ankiet prze-
prowadzonych wsréd mlodziezy w Polsce, USA, Izraelu, Kanadzie i Australii,
bardzo waznej i raczej przeoczonej w polskim odbiorze, pt. Trudne pytania
w dialogu polsko-zydowskim (wybrano 50 najbardziej reprezentatywnych), na
pytania odpowiadali ,najwybitniejsi eksperci zajmujacy sie historia, socjologia,
sprawami stosunkow polsko-zydowskich i religig™.

Miriam Akavia napisata tekst bedacy odpowiedzig na pytanie: Co Zydzi,
ktorzy wyjechali z Polski, myslg o niej? Zdawac by sie moglo, ze pisarka, osoba
swiadoma regut kompozycji, w tekscie, ktéry ma zaledwie trzy strony, bedzie
wazy¢ slowa. A jednak, niejako bezwiednie, zgodnie z regula obsesji, jak man-
tre, Akavia zapisuje na samym poczatku trudnej odpowiedzi na trudne pytanie
fraze: ,W Polsce przez setki lat byto najwieksze skupisko Zydéw. Przesladowani
na Wschodzie i na Zachodzie, w Polsce znalezli warunki, zeby sie osiedli¢ i tu
pozostac¢™. Nieco dalej (na tej samej stronie!) informacja powtarza si¢ w prawie
identycznym brzmieniu: ,Wiadomo, Ze w Polsce przez setki lat bylo najwieksze
skupisko Zydéw. Przesladowani na Wschodzie i na Zachodzie, w Polsce znalezli
warunki, zeby sie osiedli¢ i tu pozosta¢” (TPwDPZ, 143). Autorka nawiazuje, by¢
moze, do legendy Polin, stowa, ktére powraca w Mojej winnicy... i ktore stalo sie
imieniem wlasnym Muzeum Historii Zydéw Polskich w Warszawie. Mojzeszowi
(Mosze) Weinfeldowi, dziadkowi Matyldy Weinfeld (p6zniejszej Miriam Akavii),
jego starszy brat Efraim opowiadat w drodze zza Karpat, z Wegier, do Krakowa,
to, ,co ustyszal od innych wedrujacych ludzi: Ze niedobitki pozostale po tgpieniu

' Trudne pytania w dialogu polsko-zydowskim. Warszawa 2006, cytat z czwartej strony okladki.
2 M. Axavia: Co Zydzi, ktérzy wyjechali z Polski, myslg o niej? W: Trudne pytania..., s. 143.
Dalej stosuje skré6t TPwDPZ, wraz z numerem strony.
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i pogromach przybyly tutaj z réznych stron i jeden do drugiego powiedzial: »tu
jest Polska«, po hebrajsku »Poling, co oznacza: po - »tu« i lin - »przenocuj,
i zostali na tych terenach, na razie, az wyzwolona bedzie Ziemia, z ktdrej zostali
wygnani, Ziemia Izraela (Erec Israel), i znéw zejda sie na niej resztki rozproszo-
nego narodu™.

Dalsza cze$¢ wywodu Miriam Akavii z tomu Trudne pytania... jest czytelna,
jednakze ten moment, kompozycyjnie niefunkcjonalny, a nawet utomny, apore-
tyczny, powraca w — nomen omen — Moich powrotach, gdzie Matylda Weinfeld
mowi, ze juz na zawsze bedzie krakowskim dzieckiem®. Pisarka wie, Ze to kwe-
stia, w ktdrej nie sposob by¢ ekspertem. Jej tekst jest wykltadem jasnym, czytel-
nym, takze dla tych, ktorzy wzieli ksigzke do reki przypadkowo. Autorka Urojert
pisze:

Innym waznym czynnikiem wplywajacym na poglady Zydéw jest ich data
urodzenia, a jeszcze wazniejszym — czas opuszczenia Polski. Najlatwiej byloby
mi powiedzie¢, co ja, Miriam Akavia, mysle o Polsce. Ale wiem dobrze, ze nie
o to chodzi. Bo przeciez nie wszyscy urodzili si¢ w pieknym Krakowie; nie
wszyscy wychowali sie¢ w domu, w ktérym - réwnocze$nie z utrzymywaniem

tradycji Zydowskiej — ubdstwiano literature, poezje i malarstwo polskie.
TPwDPZ, 143

Inaczej, pisze Akavia, my$lag o Polsce pionierzy i ich ideologiczni przywddcy
(Dawid Ben-Gurion, Zew Zabotyr'lski), ktérzy probowali ,,odcigé sie od poniza-
jacej diaspory, przeskoczy¢ dwa tysiace lat i polaczy¢ si¢ z biblijnymi przodkami”
(TPwDPZ, 144), inaczej ci, ktérzy ocaleli z Zagtady. I tu znéw ich stosunek do
Polski jest inny, kiedy przezyli dzieki pomocy Polakéw (wdzieczno$¢), inny — gdy
»doznali zla ze strony Polakdéw” (nienawis¢), wreszcie — inny tych, ktorzy ,,czuja
i czuli bol za obojetnos¢ na ich los” (i dodaje: ,,Ta obojetnos¢ sasiadow, kolegow
szkolnych lub z wojska bolata czasami bardziej niz najohydniejsze barbarzyn-
stwo i najstraszliwsze zbrodnie »obcych« Niemcéw...” - TPwDPZ, 144-145).
Jeszcze inaczej bylo z Zydami, ktérzy prébowali pozostaé w powojennej Polsce,
gdyz - jak zauwaza Akavia — ,wspoélna historia cynicznie i okrutnie igrafa na-
szymi losami — Rosjanie, ktérzy oswobodzili Zydéw, byli nowymi okupantami
Polakéw”, ale ,,mimo to powojenna Polska byla dla wielu namiastka ojczyzny.
Wyksztalcita kadry Zydéw. Data im wolne zawody i zaszczepita w nich nowa
milos¢ do Polski”; pisarka konkluduje: ,Mito$¢ do Polski zostata brutalnie zdep-

> M. AKAVIA: Moja winnica. Saga rodzinna w trzech czesciach. Krakéw 2010, s. 21. Dalsze
cytaty z tego najnowszego polskiego wydania ksiazki oznaczam skrétem MW, wraz z numerem
strony. Wczeéniejsze polskie edycje pochodzg z lat 1990 i 2000. Moja winnica... wydana zostala
w Izraelu, po hebrajsku (1984), a po francusku ukazala si¢ w 1987 r. Polski pierwodruk (1990)
nie zawiera zadnych zdje¢. Zamieszczono je dopiero w wydaniu drugim. Sposéb komponowania
zdje¢ w odniesieniu do tekstu wydaje si¢ podlega¢ autorskim metamorfozom.

* M. Akavia: Moje powroty. Krakéw 2005.



236 Izraelskie narracje o Zagladzie

tana w 1968 roku” (TPwDPZ, 145). Akavia wie jednak, ze ,,zawiedziona mitos¢
nie zawsze wygasa” i ze to, co wspolne, moze by¢ jednoczesnie bolesne, bliskie
i drogie (TPwDPZ, 145).

Szyfr autobiograficzny tomu Moja winnica... zaczyna si¢ juz od tytulu
i podtytulu. Tytul w skrocie: MW, jest tozsamy z inicjalami samej autorki,
Matyldy Weinfeld, i jednoczesnie zalozyciela rodu, Mosze Weinfelda. Nie tylko
inicjaly tytulu dublujg inicjaty imienia i nazwiska Miriam Akavii. Sama materia
tytulu - takze. Na skrzydetku obwoluty drugiego wydania® czytamy, ze tytul
Mojej winnicy... nawigzuje ,do znaczenia nazwiska rodowego autorki (Wein-
feld — winne pole)”. Biblijnego sensu ,winnicy” nie trzeba chyba wyklada¢. Gdy
Elie Wiesel pisal wstep do pierwszego wydania Jesieni mlodosci®, powotywat sie
juz na - jak ja nazywal w tym wstepie-liScie do Miriam - pierwsze polskie wyda-
nie” Mojej winnicy. Ta apostroficzna zmiana zaimka dzierzawczego wiele mowi.
Podtytul Mojej winnicy... to przeciez ,,saga rodzinna”, czyli umieszczenie histo-
rii wlasnego zycia (auto-biografii) w kontekscie paradygmatycznym, kontekscie
losu Zydéw polskich od pierwszej wojny $wiatowej do Zagtady. Do rozpoznan
wlasnych autorki doda¢ chcialabym jedno nowe. Mysle, ze Moja winnica... jest
nie tylko saga i nie tylko autobiografia, czyli - zgodnie z regulg sformufowana
przez Malgorzate Czerminska - ,,$wiadectwem, wyznaniem i wyzwaniem”. Pisze
gdanska uczona: ,Kazdy autobiograficzny zapis sytuuje si¢ gdzie§ pomiedzy
tymi abstrakcyjnymi biegunami. W materii konkretnego mozemy moéwi¢ tylko
o dominacji jednego bieguna nad innymi, ale nigdy o wykluczeniu ktéregos™.
Postawa $wiadka, osobistego uczestnika zdarzen to biegun $§wiadectwa, da-
jacy efekt dominanty w postaci tego, co zwyklo si¢ nazywac ,literatura faktu™
(kronika, relacja, reportazem). Czerminska wymienia tu jako przyktady Kronike
Emmanuela Ringelbluma, 1859 dni Warszawy Wladystawa Bartoszewskiego,
Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego (AT, 13-14). Kategoria wyznania
miesci si¢ w terminie ,literatura dokumentu osobistego”, ukutym przez Romana
Zimanda', a dotyczacym szeroko pojetej diarystyki i intymistyki (AT, 14-17).
Wreszcie kategoria wyzwania jest reprezentowana przez potencjal eseju,
eseizacje, czyli - jak pisze autorka Autobiograficznego trojkgta... - ,dazenie
skierowane nie tylko od intymizmu, ale i od dokumentarnosci, polega bowiem
na intelektualnym opracowaniu surowych danych, jest ruchem ku interpretacji”,
idacej ,dalej i dalej w strong swiata mysli coraz bardziej swobodnej, coraz $mielej
stowarzyszonej z wyobraznig~ (AT, 18).

> M. Akavia: Moje powroty. Wyd. II. Krakow 2010.

¢ M. AKAVIA: Jesiert miodosci. Krakow 1989.

7 M. AKAVIA: Moja winnica. Saga rodzinna w trzech czesciach. Wyd. 1. Warszawa 1990.

8 M. CzeRMINSKA: Autobiograficzny tréjkgt: Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie. Krakéw
2000, s. 25. Dalej jako AT, wraz z numerem strony.

° Por. A. WAT: Literatura faktu. ,Wiadomodci Literackie” 1929, nr 35.

10 R. ZIMAND: Diarysta Stefan Z. Wroctaw 1990.
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Moja winnica... jest takze auto(tanato)grafig. To znaczy? Termin jest Der-
ridianski, na nowo wylozyla go niedawno Aleksandra Ubertowska'. W eseju
Derridy Demeure, probie interpretacji opowiadania Maurice’a Blanchota Moment
mojej smierci — ,odwolujacego si¢ do epizodu egzekucji pisarza przez zolnierzy
armii Wlasowa (egzekucji, ktora zostala w ostatniej chwili odwotana)” - pojawia
sie kategoria ,,autobio-tanatografii™:

Swiadectwo jest dla Derridy ,,autobio-tanatografig”, ktéry to termin rozumia-
ny jest tu jako skfadana w pierwszej osobie relacja o wlasnej $mierci. Czastka
stowotworcza ,,bio(s)” niemal ustepuje miejsca czastce ,tanatycznej”, sygnali-
zujac przemiane formuly autobiografii w rozumieniu Lejeune’owskim w hi-
storie ,zycia po $mierci”, w ktérej punkt inicjalny wyznacza realna, fizyczna
$mier¢ narratora (autora?). [...] Trudnosci w przekazie biora sie z wewnetrznej
sprzeczno$ci narracji o wlasnej $mierci: autor auto(tanato)grafii opisuje mo-
ment w rzeczywisto$ci nieopisywalny, a zarazem przekracza go w perspekty-
wie szerszej samowiedzy narratora, z perspektywy przysztosci'.

Ubertowska przeformulowala termin Derridy - jak sama pisze — ,w nie-
wielkim (lecz znaczacym) stopniu, by wyeksponowa¢ mortualny, tanatyczny
aspekt pismiennictwa o Holokauscie, a raczej — by zaakcentowaé zapetlenie
doswiadczenia (wlasnej $mierci), relacji o tym doswiadczeniu i metatekstowej
perspektywy, ktora czesto jest w nig wpisana” (HA, 11). Auto(tanato)grafia to
zatem autobiografia w sytuacji granicznej, figura tragicznego paradoksu, jak
u Jeana Améry’ego (,przybytem z daleka, powstalem z martwych” - HA, 11).
Jean Améry, Imre Kertész, Primo Levi, Ida Fink, Rachela Auerbach, Cywia
Lubetkin, inni nieliczni, ktérym zdarzylo si¢ co$§ podobnego, przezyli wlasna
$mier¢, méwia ,,z pustego miejsca, z ciemnej wyrwy, w ktérym miata dokona¢
sie [ich - KK.K] [...] $mier¢”. Ich glos, ich narracja ,wydobywa si¢ z miejsca,
w ktéorym mowienie jest juz (niemal) niemozliwe” (HA, 11). Aleksandra Uber-
towska zadaje graniczne pytanie: ,Jak zamiast »opowiesci o Zyciu« wypowie-
dzie¢ relacje o »zyciu po $mierci«, o tanatycznej czastce, wypierajacej »bio(s)«
z tradycyjnej formuty autobiografiiz” (AT, 11).

Moja winnica... Miriam Akavii jest gatunkowo ciekawa, gdyz nie daje prostej
odpowiedzi na pytanie Ubertowskiej. Cala wstepna czg¢s¢ autobiografii pt. Ro-
dzice jako dzieci (1909-1920) jest saga, opowiescig imaginacyjng, wynikajaca
z pamieci rodzinnej i ze studiéw nad dziejami Zydéw krakowskich. Sama autorka
pojawia si¢ na $wiecie dopiero na poczatku Czesci drugiej: W sercu, datowanej
na rok 1927. Ale data urodzin, data symboliczna, to jeszcze nie poczatek wlasnej

"' Por. krytyczng recenzje, w wielu miejscach bardzo trafna, ksigzki Aleksandry Ubertow-
skiej: B. Krura: W sidlach teorii. Aleksandra Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie. War-
szawa, Instytut Bada# Literackich PAN. Wydawnictwo, 2014, ss. 367. ,Narracje o Zagtadzie” 2015,
nr 1, s. 284-293.

2 A. UBERTOWSKA: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014, s. 45-46. Dalej jako HA,
wraz z numerem strony.
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pamigci, chyba ze pamig¢ autobiograficzng bedziemy pojmowac - zgodnie ze
wspoélczesnymi koncepcjami pamieci - jako pamieé czesciowo konstruowang
i wynikajacg z przekazu historii rodzinnej”. To wciaz jeszcze prepamieé, pa-
mie¢ rodziny. Takze cze$¢ trzecia, zatytulowana Miedzy pamiecig a wyobraznig
(1934-1939), dotyka niepewnej sfery, nieustabilizowanej. Dopiero ta czg$¢ staje sie
autotanatograficzna i dopiero pod koniec (cho¢ groza wciaz narracyjnie narasta);
rozdzial Ostatnie pigkne lato miesci si¢ skadinagd w topice zagtadowej (,,Opo-
wiadanie moje jest opowiadaniem o ciszy przed straszliwg burzg” - MW, 408)
i tylko ostatnie dwa zdania ostatniego rozdziatu: ,Wszystkie wlasciwe pociagi
opuscily juz miasto. Bylo za p6zno” (MW, 405), brzmia autotanatograficznie.
Ale ta zapowiedz pojawia sie na koncu, tuz przed epilogiem.

Bo dopiero Epilog jest zerwaniem zastony. Zapowiadaja go jedynie fotografie,
zapisy, podobizny ,jedynych pamiatek po”. I dopiero podpisy pod tymi podobi-
znami daja do myslenia, uchylajg, rozszczelniaja. Na stronie 404: ,List Heska.
Zachowala sie tylko fotografia z kenkarty Hirscha Weinfelda, jedyng pamiatka
po nim jest ten list” (MW). Na stronie 400 emancypacyjne zdjecie eleganckiej
kobiety na rowerze, jak z okladki Spiewaj ogrody Pawta Huellego, a deszyfruje je
podpis i parenteza: ,Fania Perlman, synowa Mani (ofiara krakowskiego getta).
Dwoje jej malutkich dzieci przezylo, ukryte przez Polakéw. Zyja — cérka w Ka-
nadzie, syn w Anglii” (MW). Na stronie 394, znéw najwazniejsze w nawiasie:
»Irka Orbach (ztapana na aryjskich papierach; z matkg Hanig, siostrzyczka Ning
i ciocig Helg - rozstrzelane w Plaszowie) wpisala si¢ do pamietnika kolezance,
zyjacej do dzisiaj w Krakowie” (MW).

Epilog Taczy si¢ $cisle z ostatnim zdaniem rozdzialu Ostatnie piekne lato —
ksigzke napisata 60-letnia Miriam Akavia (Tel Awiw, maj 1987) - ale pomiedzy
koncowymi zdaniami ze strony 405: ,Wszystkie wlasciwe pociagi opuscily juz
miasto. Bylo za pdzno”, a inicjalnym zdaniem o Zagladzie: ,Wkrétce potem
inne pociagi wywiozly tych ludzi do obozéw $mierci” (MW, 408), pojawiaja
sie strony nienumerowane (w domysle: 406 i 407), na ktérych mieszcza si¢
fotografie najblizszych: matki i ojca autorki, wraz z podpisami, oraz jednego
z braci matki. Nie pojawiajg si¢ jednak okreslenia: matka, ojciec, rodzice, wujek.
Podpisy sa szczegdlne, dotycza loséw podczas Zaglady, a gdy mowa o rodzicach,
jakby oddzielone od tozsamosci piszacej: ,Bronka i Hesiek w getcie krakowskim
(fotografie z kenkart niemieckich). Bronka zakonczyla zycie w Bergen Belsen
w 1945, Hesiek - w Mathausen w tym samym roku” (MW, 406). A przeciez
Matylda Weinfeld traci rodzicow jako 18-latka', jest prawie dorostym dzieckiem

1 Por. Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci. Red. M. SARYUSz-WOLSKA, R. TRABA.
Wspolpraca J. Kavicka. Warszawa 2014, s. 54, s.v. autobiografia (autorka hasta: M. MARSZALEK)
Dalej jako A-MM, wraz z numerem strony.

" T gdzie indziej pisze zupelnie inaczej: ,Matka umarla na moich oczach, w Bergen-
-Belsen. Tam, na tym straszliwym stosie cial...” (M. AKAvVIA: Urojenia. Poznan 2000, s. 20 (dalej
jako U, wraz z numerem strony); podkre$l. - K.K.K.).
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Holokaustu (rocznik 1927), ma o wiele wigksza $wiadomo$¢ niz budujacy skom-
plikowane narracje Michat Glowinski (rocznik 1934) czy Henryk Grynberg
(rocznik 1936), czy wreszcie Piotr Matywiecki (rocznik 1943). Takze zapis pod
sasiednig fotografig zastanawia: ,,Jeden z braci Bronki. Cale ich rodziny zginely
w Betzcu (komory gazowe) w 1942. Ich troje matych dzieci rozstrzelano w getcie
krakowskim rok pdzniej, na oczach autorki” (MW, 407). W owym ,na oczach
autorki” (a nie: ,,na moich oczach”) tez jest niemoc narracyjna, préba zludnego
dystansu, styl wyobcowujacy.

Narracja Miriam Akavii, nawet w momencie autotanatograficznym, waha sie
miedzy pamigcig a postpamigcig, wyposazona w prepamie¢ innych $mierci (od
$mierci babki zaczyna si¢ saga, potem sa inne, cywilne, pierwszowojenne, wcigz
zwyczajne). Nie ma w niej ,ja, ktore ocalato” (bo moze tamto ,ja” nie ocalalo),
wyjela owo ,ja” z narracji autobiograficznej. Tego, ze autorka, owa oddzielna
instancja, przezyla getto krakowskie, Plaszow, Auschwitz, Bergen-Belsen, dowia-
dujemy si¢ z czwartej strony okfadki (albo z innych not biograficznych®).

Dopiero w Epilogu s3 zaimki dzierzawcze: ,moja”, ,moje”, ,nasze”. I nawet
tam intencja jest ocalajaca wobec tych, co nie ocaleli. Ocalajaca pamig¢ zabitych:

Chciatam zywymi kolorami odmalowa¢ postacie, ktorych okrutny los rozegrat
sie na moich oczach. Chcialam wyrézni¢ moich ukochanych sposréd szescio-
milionowej masy i ocali¢ ich od zapomnienia.

Z naszej rodziny - blizszej i dalszej — ocalato sze$¢ oséb.

Trzy — wérdd nich ja - mieszkaja w Izraelu. Trzy inne - rozproszone po

$wiecie. Wciaz jeszcze.
MW, 408

»Ja~ pojawia si¢ na zupelnym marginesie wywodu. Przycupniete posrod
szesciorga tych, co przezyli. Autobiografia okazuje si¢ po czesci (auto)tanatogra-
fig (gdzie jednak przedimek ,auto-” bior¢ w nawias, a $§mier¢ pozostaje w swej
mocy), a przede wszystkim saga o Zagladzie. Poniewaz tak jak saga, epopeja
rodzinna jest na poczatku Mojej winnicy, tak epickimi akapitami o unicestwie-
niu rodziny po mieczu i rodziny po kadzieli dzieto si¢ domyka:

Z rodu mojego dziadka Weinfelda - ktéry na poczatku stulecia przybyt
z Wegier do Galicji, ozenit sie z cérka rodziny Karmeléw, zakorzenionej od
setek lat w Krakowie, miat z nig pig¢ cdrek i trzech synéw — na polskiej ziemi
nie pozostal nikt, nawet groby's.

Podobnie bylo z rodzina mojej matki, Bronki, z domu Plessner.
MW, 409

15 Zob. K. FAMULSKA-CIESIELSKA, S.J. ZUREK: Literatura polska w Izraelu. Leksykon. Kra-
kow-Budapeszt 2012, s. 15-16, s.v. AKAVIA Miriam.

' 'W tomie Miriam Akavii Urojenia znajduje si¢ opowiadanie pt. Ich groby sg jedynie we
mnie. Czytamy tam: ,W getcie mama nie pozwolila ojcu rozsta¢ si¢ z Zyciem. Nasza rodzina
liczyla wtedy czternascie osob, z tymi wszystkimi dzie¢mi, ktérych rodzice POSZLI, z tymi ro-
dzicami, ktérych dzieci ZABRANO... Z calej gromadki zostalysmy dwie...” (U, 20).



240 Izraelskie narracje o Zagladzie

Gdy poréwna¢, na przyklad, Urojenia i Mojg winnice..., widaé, ze w pierw-
szym z toméw dominuje biegun wyznania, a w drugim - zaden z wierzchotkéw
autobiograficznego tréjkata Czerminskiej, to raczej proba $rodka ciezkosci tego
trojkata. Proba, co uniesie saga, czy saga (jeden z najbardziej nobliwych gatunkow
epickich) uniesie auto(tanato)graficzny wyglos. Czy cokolwiek uniesie? Czy nie
zabrzmi falszywie? Pamig¢ rodzinna siega daleko: na stronie 143 przekopiowana
jest podobizna zaswiadczenia z konca XVIII wieku, z czaséw Haskali, méwiaca,
ze ,Jeden z pradziadéw, Hirsch Karmel, stuzyt w putku Berka Joselewicza u boku
Tadeusza Kosciuszki i pobieral zotd” (MW). Czy pamie¢ indywidualna tej, ktéra
ma w sobie groby, groby, ktérych nie ma, tej osoby, ktérej miedzy tymi grobami
wzietymi w cialo ,zakietkowalo zycie [...] [wlasnych - K.K.K.] cérek” (U, 20),
ktora pisze w Urojeniach: ,Byto we mnie i zywe, i martwe” (U, 20), moze unies$¢
cokolwiek?

Dygresyjnie dodam, ale by¢ moze ta dygresja jest zaczatkiem paradygmatu
autobiograficznej autorskiej narracji kobiecej', Ze podobng metafore brzemien-
nosci grobem wypowiada o wiele wczesniej, bo w roku 1948, Rachela Auerbach:

A gdy tak szukam dla siebie nowej racji bytu, gdy nazbyt lekam sie i troszcze
0 moj3 nedzng egzystencje, wydaje mi si¢ [...], Ze mam nie prawo, ale obo-
wigzek zycia. A to dlatego mianowicie, ze we mnie Zyje pamig¢ tych, ktérzy
zgineli. I Zyje we mnie - Zywe $wiadectwo - dramat ich zguby [...]. I dlatego
czuje sie czasem, jak kobieta brzemienna, ktéra ktopocze sie i truchleje o ptod
rosnacy w jej lonie. Jak kobieta brzemienna, ale nie Zyciem przysztym, ktére
ma sie z niej narodzi¢, tylko zyciem przesztym, ktére zgineto, a ktorego refleks,
ktdrego cien $wietlany ono pragnie utrwali¢ jeszcze, bodaj na krétko w $wia-
domosci ludzkiejs.

Moja winnica... - jako gatunek - nie wytrzymuje proby pierwszej osoby
(zarowno autobiograficznej, jak i autotanatograficznej). Jest raczej proba (Elio-
towskiego) korelatywu obiektywnego czy tez tego, co Philippe Lejeune nazwat
»autobiografia w trzeciej osobie”™” i co umiescit w tomie pod Rimbaudowskim
tytulem Je est un autre (1980). ,,Jesli »ja« pelni przede wszystkim funkcje »on«” —
pisze Lejeune - tworzy wrazenie ,zmiany pozycji moéwigcego, ktory mowi
o sobie, jak gdyby byt kim innym” (AWTO, 133). By¢ moze to jest ukryty wymiar
szczegblnej autobio-tanatografii; kto$, kto ma w sobie groby, jest kim$ innym,

7 Na ten temat zob. M.G. MasoN: Inny glos: autobiografie pisarek. Przel. O. KUBINSKA. W:
Autobiografia. Red. M. CZERMINsKA. Gdansk 2009, s. 169-207.

8 R. AUERBACH: Z ludem pospotu. O losie pisarzy i artystéw zydowskich w getcie warszaw-
skim. ,Nasze Stowo. Organ Zydowskiej Partii Robotniczej Poalej Sion” 1948, nr 14-15, s. 13, 15,
cyt. za: HA, 71, przyp. 4.

¥ P. LEJEUNE: Autobiografia w trzeciej osobie. Przel. S. Jaworsk1. W: P. LEJEUNE: Wariacje
na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. LuBAs-BARTOSsZYNsKA. Krakow 2001, s. 121-153.
Dalej AWTO, wraz z numerem strony.
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jest umarly. Méwi wiec o sobie w trzeciej osobie: ,na oczach autorki”. Dopiero
w autobiograficznym wyznaniu pojawia si¢ 6w niemozliwy Swiat w granicach
»ja’%, poza ramami sagi, poza koniecznoscig sprostania pamieci rodzinne;.

Ale w Mojej winnicy... jest tez inny paradoks. Matylda, czwarte z kolei
(a trzecie zywe) dziecko Bronki Plessner i Heska Weinfelda, urodzita si¢ w sytua-
cji zagrozenia zycia matki (cesarskie cigcie), obie — i matka, i corka — mogly tego
porodu nie przezy¢. Widmo $mierci towarzyszy wigc autorce, tej, ktéra mowi
o sobie ,,ona”, od narodzin. Ale to ona ocalala, przezyla $mierci najblizszych
i bedac cialem-grobem, urodzila wlasne dzieci. Kolo si¢ zamknelo. Dlatego
pisanie sagi autobio-tanatograficznej ma cechy dekonstrukcji gatunku. Materia
tej sagi, zwlaszcza w czesci trzeciej i Epilogu, przestaje si¢ nadawac na sage.
Dekonstruuje gatunek.

Pisanie autobiografii-jako-sagi i autobiografii trzecio-osobowej, gdy osoba
piszaca jest ocalalg z Zaglady, to akt zerwania nie tylko paktu autobiograficz-
nego w znaczeniu Lejeune’owskim?®, lecz takze naruszenie formuly Paula de
Mana, czyli ,,autobiografii jako od-twarzania”. Jest to jednak inne naruszenie
paktu autobiograficznego niz takie, jakiego dokonuje celowo i fikcjonalnie
Richard Lourie w Autobiografii Stalina®, i oczywiscie zupelnie inne niz czyni
to pasozytujacy na koniunkturze literatury autobiograficznej rozumianej jako
$wiadectwo Binjamin Wilkomirski/Bruno Dossekker, autor catkowicie zmy-
slonej i jak si¢ wydaje, znakomicie w tym falszerstwie autoterapeutycznej auto-
biografii rzekomego ocalenica z Zaglady, zatytulowanej Bruchstiicke. Aus einer
Kindheit 1939-1948 (A-MM, 57). Takie ,zawlaszczenie” narusza pakt u samych
fundamentoéw, czyni go cyrografem.

Miriam Akavia narusza pakt autobiograficzny z powodu rzeczywistej
traumy. Pisze w trzeciej osobie, zatrzymuje si¢ na krawedzi Zaglady, ratuje sie
epilogiem, fotografiami i zdawac by si¢ moglo, rzeczowymi (i tylko rzeczowymi)
podpisami pod nimi, gdyz jej proba pisania autobiografii i auto(tanato)grafii
staje si¢ niemozliwg do przepracowania auto-traumato-grafia.

Auto-traumato-grafia, termin, ktéry tutaj proponuje - inspirowany mysla
Derridy i Ubertowskiej - to catkowita niemozno$¢ pisania duzej, spdjnej,
zadomowionej gatunkowo w naruszonej Zaglada kulturze formy (zgodnie
z formula Waltera Benjamina, ze ,,Ocalenie obstaje przy drobnej rysie w ciaglej
katastrofie”**). Niemozno$¢ pisania sagi, poniewaz ta sama si¢ rozsypuje, jest

20 Por. B. KANIEWSKA: Swiat w granicach ,ja”. O narracji pierwszoosobowej. Poznati 1997,
passim.

' P. LEJEUNE: Pakt autobiograficzny. Przel. A. LABUDA. W: AWTO, 21-56.

22 P. DE MAN: Autobiografia jako od-twarzanie. Przel. M.B. FEDEWICZ. ,Pamietnik Literacki”
1986, z. 2, s. 307-318. Przedruk w zbiorze: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red. R. Nycz.
Gdansk 2000.

# R. LouRrIE: Autobiografia Stalina. Przel. ]. PiaTkowska. Krakow 2013.

2 'W. BENJAMIN: Park Centralny. Przet. H. ORrowsk1. W: W. BENJAMIN: Aniot historii. Eseje,
szkice, fragmenty. Wyb. i oprac. H. ORLOWSKI. Poznan 1996, s. 404.
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krucha jak retoryka i topika autobiograficzna (por. A-MM, 57). To takze niemoz-
no$¢ Foucaultowskiego ,,sobapisania”, niemoznos¢ owej fundamentalnej souci de
soi. Zawiera w sobie ten termin i autobiografie, i autotanatografie, ale dominanta
tego nowego trdjkata staje sie trauma®.

Dobrze, zapyta ktos, to dlaczego ,udaje si¢” to pisanie Miriam Akavii
gdzie indziej? ,Udaje si¢” od razu ujmuje w cudzystéw. Gdzie indziej nie jest
kim$ innym? Tak, gdy pisze ,urojenia” (znéw tytul ma range formuty quasi-
-gatunkowej), nie przepoczwarza si¢ z Matyldy Weinfeld w Miriam Akavig.
Poza tym najbardziej pojemnym gatunkiem pisarstwa pozagladowego okazuje
si¢ opowiadanie (méwil o tym ostatnio bardzo ciekawie Michal Glowinski*),
inaczej niz saga autobiograficzna czy rygorystyczna nowela, niedomagajace sie
zadnej spdjnosci.

Auto-traumato-grafia niemozliwa (a jest z reguly niemozliwa, nieudana)
wigze sie z ekonomig afektu, nie funkcji. W hasle dotyczacym autobiografii
i pamieci autobiograficznej, autorstwa Magdaleny Marszatek, czytam:

Za najwazniejszg funkcje pamieci autobiograficznej mozna uznaé tworzenie
i aktualizowanie koncepcji wlasnego Ja oraz tozsamos$ci w sensie zintegrowane;j
osobowosci. JesteSmy tym, co pamigtamy: pamiec autobiograficzna ma kluczo-
we znaczenie dla samoswiadomosci jednostki. I na odwrét, samo$wiadomosé
wplywa na pamie¢ autobiograficzng: to, co pamietamy, zalezy od naszej auto-
definicji, od tego, za kogo si¢ uwazamy i jak rozumiemy swoje Zycie.

A-MM, 54

Trauma dezintegruje ,ja” autobiograficzne. ,Ja” staje si¢ ,nia”, zapis ,na
moich oczach” jest ,niemozliwy”, zapis za$ ,na oczach autorki” jest niewiary-
godny. Autoidentyfikacja auto-traumato-graficzna brzmi zatem: jestem grobem,
ktéremu urodzity sie dzieci.
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Katarzyna Kuczynska-Koschany
My Own Vineyard.... Autobiography or Auto(thanato)graphy?
Summary

The article is an attempt at a creative reading (one that employs figures and other works by
the discussed writer) of Miriam Akavia’s autobiography entitled My Own Vineyard... Indicated in
the title of the article, the most significant theoretical reference here is Aleksandra Ubertowska’s
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Holokaust. Auto (tanato) grafie. This article uses the Derridean notion of quasi-genre modified by
Ubertowska to interpret an important identity-related work by Akavia, a writer whose formative
experience was the Holocaust.

Key words: Miriam Akavia, autobiography, auto(thanato)graphy, Polish Jews, Holocaust, survi-
vors, Jacques Derrida, Aleksandra Ubertowska





