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Moja winnica…: autobiografia 
czy auto(tanato)grafia?

W książce zbiorowej, będącej pokłosiem analizy ponad tysiąca ankiet prze-
prowadzonych wśród młodzieży w Polsce, USA, Izraelu, Kanadzie i Australii, 
bardzo ważnej i raczej przeoczonej w polskim odbiorze, pt. Trudne pytania 
w  dialogu polsko‍‑żydowskim (wybrano 50 najbardziej reprezentatywnych), na 
pytania odpowiadali „najwybitniejsi eksperci zajmujący się historią, socjologią, 
sprawami stosunków polsko‍‑żydowskich i religią”1.

Miriam Akavia napisała tekst będący odpowiedzią na pytanie: Co Żydzi, 
którzy wyjechali z Polski, myślą o niej? Zdawać by się mogło, że pisarka, osoba 
świadoma reguł kompozycji, w tekście, który ma zaledwie trzy strony, będzie 
ważyć słowa. A jednak, niejako bezwiednie, zgodnie z regułą obsesji, jak man-
trę, Akavia zapisuje na samym początku trudnej odpowiedzi na trudne pytanie 
frazę: „W Polsce przez setki lat było największe skupisko Żydów. Prześladowani 
na Wschodzie i na Zachodzie, w Polsce znaleźli warunki, żeby się osiedlić i tu 
pozostać”2. Nieco dalej (na tej samej stronie!) informacja powtarza się w prawie 
identycznym brzmieniu: „Wiadomo, że w Polsce przez setki lat było największe 
skupisko Żydów. Prześladowani na Wschodzie i na Zachodzie, w Polsce znaleźli 
warunki, żeby się osiedlić i tu pozostać” (TPwDPŻ, 143). Autorka nawiązuje, być 
może, do legendy Polin, słowa, które powraca w Mojej winnicy… i które stało się 
imieniem własnym Muzeum Historii Żydów Polskich w Warszawie. Mojżeszowi 
(Mosze) Weinfeldowi, dziadkowi Matyldy Weinfeld (późniejszej Miriam Akavii), 
jego starszy brat Efraim opowiadał w drodze zza Karpat, z Węgier, do Krakowa, 
to, „co usłyszał od innych wędrujących ludzi: że niedobitki pozostałe po tępieniu 

1  Trudne pytania w dialogu polsko‍‑żydowskim. Warszawa 2006, cytat z czwartej strony okładki.
2  M. Akavia: Co Żydzi, którzy wyjechali z Polski, myślą o niej? W: Trudne pytania…, s. 143. 

Dalej stosuję skrót TPwDPŻ, wraz z numerem strony.
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i pogromach przybyły tutaj z różnych stron i jeden do drugiego powiedział: »tu 
jest Polska«, po hebrajsku »Polin«, co oznacza: po  – »tu« i lin  – »przenocuj«, 
i zostali na tych terenach, na razie, aż wyzwolona będzie Ziemia, z której zostali 
wygnani, Ziemia Izraela (Erec Israel), i znów zejdą się na niej resztki rozproszo-
nego narodu”3. 

Dalsza część wywodu Miriam Akavii z tomu Trudne pytania… jest czytelna, 
jednakże ten moment, kompozycyjnie niefunkcjonalny, a nawet ułomny, apore-
tyczny, powraca w – nomen omen – Moich powrotach, gdzie Matylda Weinfeld 
mówi, że już na zawsze będzie krakowskim dzieckiem4. Pisarka wie, że to kwe-
stia, w której nie sposób być ekspertem. Jej tekst jest wykładem jasnym, czytel-
nym, także dla tych, którzy wzięli książkę do ręki przypadkowo. Autorka Urojeń 
pisze:

Innym ważnym czynnikiem wpływającym na poglądy Żydów jest ich data 
urodzenia, a jeszcze ważniejszym – czas opuszczenia Polski. Najłatwiej byłoby 
mi powiedzieć, co ja, Miriam Akavia, myślę o Polsce. Ale wiem dobrze, że nie 
o to chodzi. Bo przecież nie wszyscy urodzili się w pięknym Krakowie; nie 
wszyscy wychowali się w domu, w którym – równocześnie z utrzymywaniem 
tradycji żydowskiej – ubóstwiano literaturę, poezję i malarstwo polskie.

TPwDPŻ, 143

Inaczej, pisze Akavia, myślą o Polsce pionierzy i ich ideologiczni przywódcy 
(Dawid Ben‍‑Gurion, Zew Żabotyński), którzy próbowali „odciąć się od poniża-
jącej diaspory, przeskoczyć dwa tysiące lat i połączyć się z biblijnymi przodkami” 
(TPwDPŻ, 144), inaczej ci, którzy ocaleli z Zagłady. I tu znów ich stosunek do 
Polski jest inny, kiedy przeżyli dzięki pomocy Polaków (wdzięczność), inny – gdy 
„doznali zła ze strony Polaków” (nienawiść), wreszcie – inny tych, którzy „czują 
i czuli ból za obojętność na ich los” (i dodaje: „Ta obojętność sąsiadów, kolegów 
szkolnych lub z wojska bolała czasami bardziej niż najohydniejsze barbarzyń-
stwo i najstraszliwsze zbrodnie »obcych« Niemców…”  – TPwDPŻ, 144–145). 
Jeszcze inaczej było z Żydami, którzy próbowali pozostać w powojennej Polsce, 
gdyż – jak zauważa Akavia – „wspólna historia cynicznie i okrutnie igrała na-
szymi losami – Rosjanie, którzy oswobodzili Żydów, byli nowymi okupantami 
Polaków”, ale „mimo to powojenna Polska była dla wielu namiastką ojczyzny. 
Wykształciła kadry Żydów. Dała im wolne zawody i zaszczepiła w nich nową 
miłość do Polski”; pisarka konkluduje: „Miłość do Polski została brutalnie zdep-

3  M. Akavia: Moja winnica. Saga rodzinna w trzech częściach. Kraków 2010, s. 21. Dalsze 
cytaty z tego najnowszego polskiego wydania książki oznaczam skrótem MW, wraz z numerem 
strony. Wcześniejsze polskie edycje pochodzą z lat 1990 i 2000. Moja winnica… wydana została 
w  Izraelu, po hebrajsku (1984), a po francusku ukazała się w 1987 r. Polski pierwodruk (1990) 
nie zawiera żadnych zdjęć. Zamieszczono je dopiero w wydaniu drugim. Sposób komponowania 
zdjęć w odniesieniu do tekstu wydaje się podlegać autorskim metamorfozom.

4  M. Akavia: Moje powroty. Kraków 2005.
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tana w 1968 roku” (TPwDPŻ, 145). Akavia wie jednak, że „zawiedziona miłość 
nie zawsze wygasa” i że to, co wspólne, może być jednocześnie bolesne, bliskie 
i drogie (TPwDPŻ, 145).

Szyfr autobiograficzny tomu Moja winnica… zaczyna się już od tytułu 
i podtytułu. Tytuł w skrócie: MW, jest tożsamy z inicjałami samej autorki, 
Matyldy Weinfeld, i jednocześnie założyciela rodu, Mosze Weinfelda. Nie tylko 
inicjały tytułu dublują inicjały imienia i nazwiska Miriam Akavii. Sama materia 
tytułu  – także. Na skrzydełku obwoluty drugiego wydania5 czytamy, że tytuł 
Mojej winnicy… nawiązuje „do znaczenia nazwiska rodowego autorki (Wein-
feld – winne pole)”. Biblijnego sensu „winnicy” nie trzeba chyba wykładać. Gdy 
Elie Wiesel pisał wstęp do pierwszego wydania Jesieni młodości6, powoływał się 
już na – jak ją nazywał w tym wstępie‍‑liście do Miriam – pierwsze polskie wyda-
nie7 Mojej winnicy. Ta apostroficzna zmiana zaimka dzierżawczego wiele mówi. 
Podtytuł Mojej winnicy… to przecież „saga rodzinna”, czyli umieszczenie histo-
rii własnego życia (auto‍‑biografii) w kontekście paradygmatycznym, kontekście 
losu Żydów polskich od pierwszej wojny światowej do Zagłady. Do rozpoznań 
własnych autorki dodać chciałabym jedno nowe. Myślę, że Moja winnica… jest 
nie tylko sagą i nie tylko autobiografią, czyli – zgodnie z regułą sformułowaną 
przez Małgorzatę Czermińską – „świadectwem, wyznaniem i wyzwaniem”. Pisze 
gdańska uczona: „Każdy autobiograficzny zapis sytuuje się gdzieś pomiędzy 
tymi abstrakcyjnymi biegunami. W materii konkretnego możemy mówić tylko 
o dominacji jednego bieguna nad innymi, ale nigdy o wykluczeniu któregoś”8. 
Postawa świadka, osobistego uczestnika zdarzeń to biegun św iadec t wa, da-
jący efekt dominanty w postaci tego, co zwykło się nazywać „literaturą faktu”9 
(kroniką, relacją, reportażem). Czermińska wymienia tu jako przykłady Kronikę 
Emmanuela Ringelbluma, 1859 dni Warszawy Władysława Bartoszewskiego, 
Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego (AT, 13–14). Kategoria w y zna nia 
mieści się w terminie „literatura dokumentu osobistego”, ukutym przez Romana 
Zimanda10, a dotyczącym szeroko pojętej diarystyki i intymistyki (AT, 14–17). 
Wreszcie kategoria w y z wa nia  jest reprezentowana przez potencjał eseju, 
eseizację, czyli  – jak pisze autorka Autobiograficznego trójkąta…  – „dążenie 
skierowane nie tylko od intymizmu, ale i od dokumentarności, polega bowiem 
na intelektualnym opracowaniu surowych danych, jest ruchem ku interpretacji”, 
idącej „dalej i dalej w stronę świata myśli coraz bardziej swobodnej, coraz śmielej 
stowarzyszonej z wyobraźnią” (AT, 18).

  5  M. Akavia: Moje powroty. Wyd. II. Kraków 2010. 
  6  M. Akavia: Jesień młodości. Kraków 1989.
  7  M. Akavia: Moja winnica. Saga rodzinna w trzech częściach. Wyd. I. Warszawa 1990.
  8  M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 

2000, s. 25. Dalej jako AT, wraz z numerem strony.
  9  Por. A. Wat: Literatura faktu. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 35.
10  R. Zimand: Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990.
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Moja winnica… jest także auto(tanato)grafią. To znaczy? Termin jest Der-
ridiański, na nowo wyłożyła go niedawno Aleksandra Ubertowska11. W eseju 
Derridy Demeure, próbie interpretacji opowiadania Maurice’a Blanchota Moment 
mojej śmierci – „odwołującego się do epizodu egzekucji pisarza przez żołnierzy 
armii Własowa (egzekucji, która została w ostatniej chwili odwołana)” – pojawia 
się kategoria „autobio‍‑tanatografii”:

Świadectwo jest dla Derridy „autobio‍‑tanatografią”, który to termin rozumia-
ny jest tu jako składana w pierwszej osobie relacja o własnej śmierci. Cząstka 
słowotwórcza „bio(s)” niemal ustępuje miejsca cząstce „tanatycznej”, sygnali-
zując przemianę formuły autobiografii w rozumieniu Lejeune’owskim w hi-
storię „życia po śmierci”, w której punkt inicjalny wyznacza realna, fizyczna 
śmierć narratora (autora?). […] Trudności w przekazie biorą się z wewnętrznej 
sprzeczności narracji o własnej śmierci: autor auto(tanato)grafii opisuje mo-
ment w rzeczywistości nieopisywalny, a zarazem przekracza go w perspekty-
wie szerszej samowiedzy narratora, z perspektywy przyszłości12.

Ubertowska przeformułowała termin Derridy  – jak sama pisze  – „w nie-
wielkim (lecz znaczącym) stopniu, by wyeksponować mortualny, tanatyczny 
aspekt piśmiennictwa o Holokauście, a raczej  – by zaakcentować zapętlenie 
doświadczenia (własnej śmierci), relacji o tym doświadczeniu i metatekstowej 
perspektywy, która często jest w nią wpisana” (HA, 11). Auto(tanato)grafia to 
zatem autobiografia w sytuacji granicznej, figura tragicznego paradoksu, jak 
u  Jeana Améry’ego („przybyłem z daleka, powstałem z martwych”  – HA, 11). 
Jean Améry, Imre Kertész, Primo Levi, Ida Fink, Rachela Auerbach, Cywia 
Lubetkin, inni nieliczni, którym zdarzyło się coś podobnego, przeżyli własną 
śmierć, mówią „z pustego miejsca, z ciemnej wyrwy, w którym miała dokonać 
się  [ich – K.K.K.] […] śmierć”. Ich głos, ich narracja „wydobywa się z miejsca, 
w którym mówienie jest już (niemal) niemożliwe” (HA, 11). Aleksandra Uber-
towska zadaje graniczne pytanie: „Jak zamiast »opowieści o życiu« wypowie-
dzieć relację o »życiu po śmierci«, o tanatycznej cząstce, wypierającej »bio(s)« 
z tradycyjnej formuły autobiografii?” (AT, 11).

Moja winnica… Miriam Akavii jest gatunkowo ciekawa, gdyż nie daje prostej 
odpowiedzi na pytanie Ubertowskiej. Cała wstępna część autobiografii pt.  Ro­
dzice jako dzieci (1909–1920) jest sagą, opowieścią imaginacyjną, wynikającą 
z pamięci rodzinnej i ze studiów nad dziejami Żydów krakowskich. Sama autorka 
pojawia się na świecie dopiero na początku Części drugiej: W sercu, datowanej 
na rok 1927. Ale data urodzin, data symboliczna, to jeszcze nie początek własnej 

11  Por. krytyczną recenzję, w wielu miejscach bardzo trafną, książki Aleksandry Ubertow-
skiej: B. Krupa: W sidłach teorii. Aleksandra Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie. War­
szawa, Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 2014, ss. 367. „Narracje o Zagładzie” 2015, 
nr 1, s. 284–293.

12  A. Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014, s. 45–46. Dalej jako HA, 
wraz z numerem strony.
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pamięci, chyba że pamięć autobiograficzną będziemy pojmować  – zgodnie ze 
współczesnymi koncepcjami pamięci  – jako pamięć częściowo konstruowaną 
i  wynikającą z przekazu historii rodzinnej13. To wciąż jeszcze prepamięć, pa-
mięć rodziny. Także część trzecia, zatytułowana Między pamięcią a wyobraźnią 
(1934–1939), dotyka niepewnej sfery, nieustabilizowanej. Dopiero ta część staje się 
autotanatograficzna i dopiero pod koniec (choć groza wciąż narracyjnie narasta); 
rozdział Ostatnie piękne lato mieści się skądinąd w topice zagładowej („Opo-
wiadanie moje jest opowiadaniem o ciszy przed straszliwą burzą”  – MW, 408) 
i  tylko ostatnie dwa zdania ostatniego rozdziału: „Wszystkie właściwe pociągi 
opuściły już miasto. Było za późno” (MW, 405), brzmią autotanatograficznie. 
Ale ta zapowiedź pojawia się na końcu, tuż przed epilogiem. 

Bo dopiero Epilog jest zerwaniem zasłony. Zapowiadają go jedynie fotografie, 
zapisy, podobizny „jedynych pamiątek po”. I dopiero podpisy pod tymi podobi-
znami dają do myślenia, uchylają, rozszczelniają. Na stronie 404: „List Heśka. 
Zachowała się tylko fotografia z kenkarty Hirscha Weinfelda, jedyną pamiątką 
po nim jest ten list” (MW). Na stronie 400 emancypacyjne zdjęcie eleganckiej 
kobiety na rowerze, jak z okładki Śpiewaj ogrody Pawła Huellego, a deszyfruje je 
podpis i parenteza: „Fania Perlman, synowa Mani (ofiara krakowskiego getta). 
Dwoje jej malutkich dzieci przeżyło, ukryte przez Polaków. Żyją – córka w Ka-
nadzie, syn w Anglii” (MW). Na stronie 394, znów najważniejsze w nawiasie: 
„Irka Orbach (złapana na aryjskich papierach; z matką Hanią, siostrzyczką Niną 
i ciocią Helą – rozstrzelane w Płaszowie) wpisała się do pamiętnika koleżance, 
żyjącej do dzisiaj w Krakowie” (MW). 

Epilog łączy się ściśle z ostatnim zdaniem rozdziału Ostatnie piękne lato  – 
książkę napisała 60‍‑letnia Miriam Akavia (Tel Awiw, maj 1987) – ale pomiędzy 
końcowymi zdaniami ze strony 405: „Wszystkie właściwe pociągi opuściły już 
miasto. Było za późno”, a inicjalnym zdaniem o Zagładzie: „Wkrótce potem 
inne pociągi wywiozły tych ludzi do obozów śmierci” (MW, 408), pojawiają 
się strony nienumerowane (w domyśle: 406 i 407), na których mieszczą się 
fotografie najbliższych: matki i ojca autorki, wraz z podpisami, oraz jednego 
z braci matki. Nie pojawiają się jednak określenia: matka, ojciec, rodzice, wujek. 
Podpisy są szczególne, dotyczą losów podczas Zagłady, a gdy mowa o rodzicach, 
jakby oddzielone od tożsamości piszącej: „Bronka i Hesiek w getcie krakowskim 
(fotografie z kenkart niemieckich). Bronka zakończyła życie w Bergen Belsen 
w  1945, Hesiek  – w Mathausen w tym samym roku” (MW, 406). A przecież 
Matylda Weinfeld traci rodziców jako 18‍‑latka14, jest prawie dorosłym dzieckiem 

13  Por. Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci. Red. M. Saryusz‍‑Wolska, R. Traba. 
Współpraca J. Kalicka. Warszawa 2014, s. 54, s.v. autobiografia (autorka hasła: M. Marszałek) 
Dalej jako A‍‑MM, wraz z numerem strony.

14  I gdzie indziej pisze zupełnie inaczej: „Matka umarła na  moich ocz ach, w Bergen
‍‑Belsen. Tam, na tym straszliwym stosie ciał…” (M. Akavia: Urojenia. Poznań 2000, s. 20 (dalej 
jako U, wraz z numerem strony); podkreśl. – K.K.K.).
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Holokaustu (rocznik 1927), ma o wiele większą świadomość niż budujący skom-
plikowane narracje Michał Głowiński (rocznik 1934) czy Henryk Grynberg 
(rocznik 1936), czy wreszcie Piotr Matywiecki (rocznik 1943). Także zapis pod 
sąsiednią fotografią zastanawia: „Jeden z braci Bronki. Całe ich rodziny zginęły 
w Bełżcu (komory gazowe) w 1942. Ich troje małych dzieci rozstrzelano w getcie 
krakowskim rok później, na oczach autorki” (MW, 407). W owym „na oczach 
autorki” (a nie: „na moich oczach”) też jest niemoc narracyjna, próba złudnego 
dystansu, styl wyobcowujący.

Narracja Miriam Akavii, nawet w momencie autotanatograficznym, waha się 
między pamięcią a postpamięcią, wyposażona w prepamięć innych śmierci (od 
śmierci babki zaczyna się saga, potem są inne, cywilne, pierwszowojenne, wciąż 
zwyczajne). Nie ma w niej „ja, które ocalało” (bo może tamto „ja” nie ocalało), 
wyjęła owo „ja” z narracji autobiograficznej. Tego, że autorka, owa oddzielna 
instancja, przeżyła getto krakowskie, Płaszów, Auschwitz, Bergen‍‑Belsen, dowia-
dujemy się z czwartej strony okładki (albo z innych not biograficznych15). 

Dopiero w Epilogu są zaimki dzierżawcze: „moja”, „moje”, „nasze”. I nawet 
tam intencja jest ocalająca wobec tych, co nie ocaleli. Ocalająca pamięć zabitych:

Chciałam żywymi kolorami odmalować postacie, których okrutny los rozegrał 
się na moich oczach. Chciałam wyróżnić moich ukochanych  spośród sześcio-
milionowej masy i ocalić ich od zapomnienia. 

Z naszej rodziny – bliższej i dalszej – ocalało sześć osób.
Trzy  – wśród nich ja  – mieszkają w Izraelu. Trzy inne  – rozproszone po 

świecie. Wciąż jeszcze.
MW, 408

„Ja” pojawia się na zupełnym marginesie wywodu. Przycupnięte pośród 
sześciorga tych, co przeżyli. Autobiografia okazuje się po części (auto)tanatogra-
fią (gdzie jednak przedimek „auto‍‑” biorę w nawias, a śmierć pozostaje w swej 
mocy), a przede wszystkim sagą o Zagładzie. Ponieważ tak jak saga, epopeja 
rodzinna jest na początku Mojej winnicy, tak epickimi akapitami o unicestwie-
niu rodziny po mieczu i rodziny po kądzieli dzieło się domyka:

Z rodu mojego dziadka Weinfelda  – który na początku stulecia przybył 
z  Węgier do Galicji, ożenił się z córką rodziny Karmelów, zakorzenionej od 
setek lat w Krakowie, miał z nią pięć córek i trzech synów – na polskiej ziemi 
nie pozostał nikt, nawet groby16.

Podobnie było z rodziną mojej matki, Bronki, z domu Plessner.
MW, 409

15  Zob. K. Famulska‍‑Ciesielska, S.J. Żurek: Literatura polska w Izraelu. Leksykon. Kra-
ków–Budapeszt 2012, s. 15–16, s.v. AKAVIA Miriam.

16  W tomie Miriam Akavii Urojenia znajduje się opowiadanie pt. Ich groby są jedynie we 
mnie. Czytamy tam: „W getcie mama nie pozwoliła ojcu rozstać się z życiem. Nasza rodzina 
liczyła wtedy czternaście osób, z tymi wszystkimi dziećmi, których rodzice POSZLI, z tymi ro-
dzicami, których dzieci ZABRANO… Z całej gromadki zostałyśmy dwie…” (U, 20).
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Gdy porównać, na przykład, Urojenia i Moją winnicę…, widać, że w pierw-
szym z tomów dominuje biegun wyznania, a w drugim – żaden z wierzchołków 
autobiograficznego trójkąta Czermińskiej, to raczej próba środka ciężkości tego 
trójkąta. Próba, co uniesie saga, czy saga (jeden z najbardziej nobliwych gatunków 
epickich) uniesie auto(tanato)graficzny wygłos. Czy cokolwiek uniesie? Czy nie 
zabrzmi fałszywie? Pamięć rodzinna sięga daleko: na stronie 143 przekopiowana 
jest podobizna zaświadczenia z końca XVIII wieku, z czasów Haskali, mówiąca, 
że „Jeden z pradziadów, Hirsch Karmel, służył w pułku Berka Joselewicza u boku 
Tadeusza Kościuszki i pobierał żołd” (MW). Czy pamięć indywidualna tej, która 
ma w sobie groby, groby, których nie ma, tej osoby, której między tymi grobami 
wziętymi w ciało „zakiełkowało życie […] [własnych  – K.K.K.] córek” (U, 20), 
która pisze w Urojeniach: „Było we mnie i żywe, i martwe” (U, 20), może unieść 
cokolwiek?

Dygresyjnie dodam, ale być może ta dygresja jest zaczątkiem paradygmatu 
autobiograficznej autorskiej narracji kobiecej17, że podobną metaforę brzemien-
ności grobem wypowiada o wiele wcześniej, bo w roku 1948, Rachela Auerbach:

A gdy tak szukam dla siebie nowej racji bytu, gdy nazbyt lękam się i troszczę 
o  moją nędzną egzystencję, wydaje mi się […], że mam nie prawo, ale obo-
wiązek życia. A to dlatego mianowicie, że we mnie żyje pamięć tych, którzy 
zginęli. I żyje we mnie – żywe świadectwo – dramat ich zguby […]. I dlatego 
czuję się czasem, jak kobieta brzemienna, która kłopocze się i truchleje o płód 
rosnący w jej łonie. Jak kobieta brzemienna, ale nie życiem przyszłym, które 
ma się z niej narodzić, tylko życiem przeszłym, które zginęło, a którego refleks, 
którego cień świetlany ono pragnie utrwalić jeszcze, bodaj na krótko w świa-
domości ludzkiej18.

Moja winnica…  – jako gatunek  – nie wytrzymuje próby pierwszej osoby 
(zarówno autobiograficznej, jak i autotanatograficznej). Jest raczej próbą (Elio-
towskiego) korelatywu obiektywnego czy też tego, co Philippe Lejeune nazwał 
„autobiografią w trzeciej osobie”19 i co umieścił w tomie pod Rimbaudowskim 
tytułem Je est un autre (1980). „Jeśli »ja« pełni przede wszystkim funkcję »on«” – 
pisze Lejeune  – tworzy wrażenie „zmiany pozycji mówiącego, który mówi 
o sobie, jak gdyby był kim innym” (AWTO, 133). Być może to jest ukryty wymiar 
szczególnej autobio‍‑tanatografii; ktoś, kto ma w sobie groby, jest kimś innym, 

17  Na ten temat zob. M.G. Mason: Inny głos: autobiografie pisarek. Przeł. O. Kubińska. W: 
Autobiografia. Red. M. Czermińska. Gdańsk 2009, s. 169–207.

18  R. Auerbach: Z ludem pospołu. O losie pisarzy i artystów żydowskich w getcie warszaw­
skim. „Nasze Słowo. Organ Żydowskiej Partii Robotniczej Poalej Sion” 1948, nr 14–15, s. 13, 15, 
cyt. za: HA, 71, przyp. 4.

19  P. Lejeune: Autobiografia w trzeciej osobie. Przeł. S. Jaworski. W: P. Lejeune: Wariacje 
na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas‍‑Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 121–153. 
Dalej AWTO, wraz z numerem strony.
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jest umarły. Mówi więc o sobie w trzeciej osobie: „na oczach autorki”. Dopiero 
w autobiograficznym wyznaniu pojawia się ów niemożliwy świat w granicach 
„ja”20, poza ramami sagi, poza koniecznością sprostania pamięci rodzinnej.

Ale w Mojej winnicy… jest też inny paradoks. Matylda, czwarte z kolei 
(a trzecie żywe) dziecko Bronki Plessner i Heśka Weinfelda, urodziła się w sytua-
cji zagrożenia życia matki (cesarskie cięcie), obie – i matka, i córka – mogły tego 
porodu nie przeżyć. Widmo śmierci towarzyszy więc autorce, tej, która mówi 
o sobie „ona”, od narodzin. Ale to ona ocalała, przeżyła śmierci najbliższych 
i będąc ciałem‍‑grobem, urodziła własne dzieci. Koło się zamknęło. Dlatego 
pisanie sagi autobio‍‑tanatograficznej ma cechy dekonstrukcji gatunku. Materia 
tej sagi, zwłaszcza w części trzeciej i Epilogu, przestaje się nadawać na sagę. 
Dekonstruuje gatunek. 

Pisanie autobiografii‍‑jako‍‑sagi i autobiografii trzecio‍‑osobowej, gdy osoba 
pisząca jest ocalałą z Zagłady, to akt zerwania nie tylko paktu autobiograficz-
nego w  znaczeniu Lejeune’owskim21, lecz także naruszenie formuły Paula de 
Mana, czyli „autobiografii jako od‍‑twarzania”22. Jest to jednak inne naruszenie 
paktu autobiograficznego niż takie, jakiego dokonuje celowo i fikcjonalnie 
Richard Lourie w Autobiografii Stalina23, i oczywiście zupełnie inne niż czyni 
to pasożytujący na koniunkturze literatury autobiograficznej rozumianej jako 
świadectwo Binjamin Wilkomirski/Bruno Dössekker, autor całkowicie zmy-
ślonej i  jak się wydaje, znakomicie w tym fałszerstwie autoterapeutycznej auto-
biografii rzekomego ocaleńca z Zagłady, zatytułowanej Bruchstücke. Aus einer 
Kindheit 1939–1948 (A‍‑MM, 57). Takie „zawłaszczenie” narusza pakt u samych 
fundamentów, czyni go cyrografem.

Miriam Akavia narusza pakt autobiograficzny z powodu rzeczywistej 
traumy. Pisze w trzeciej osobie, zatrzymuje się na krawędzi Zagłady, ratuje się 
epilogiem, fotografiami i zdawać by się mogło, rzeczowymi (i tylko rzeczowymi) 
podpisami pod nimi, gdyż jej próba pisania autobiografii i auto(tanato)grafii 
staje się niemożliwą do przepracowania auto ‍‑t rau mato ‍‑g ra f ią.

Auto‍‑traumato‍‑grafia, termin, który tutaj proponuję  – inspirowany myślą 
Derridy i Ubertowskiej  – to całkowita niemożność pisania dużej, spójnej, 
zadomowionej gatunkowo w naruszonej Zagładą kulturze formy (zgodnie 
z formułą Waltera Benjamina, że „Ocalenie obstaje przy drobnej rysie w ciągłej 
katastrofie”24). Niemożność pisania sagi, ponieważ ta sama się rozsypuje, jest 

20  Por. B. Kaniewska: Świat w granicach „ja”. O narracji pierwszoosobowej. Poznań 1997, 
passim.

21  P. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przeł. A. Labuda. W: AWTO, 21–56.
22  P. de Man: Autobiografia jako od‍‑twarzanie. Przeł. M.B. Fedewicz. „Pamiętnik Literacki” 

1986, z. 2, s. 307–318. Przedruk w zbiorze: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red. R. Nycz. 
Gdańsk 2000.

23  R. Lourie: Autobiografia Stalina. Przeł. J. Piątkowska. Kraków 2013.
24  W. Benjamin: Park Centralny. Przeł. H. Orłowski. W: W. Benjamin: Anioł historii. Eseje, 

szkice, fragmenty. Wyb. i oprac. H. Orłowski. Poznań 1996, s. 404.
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krucha jak retoryka i topika autobiograficzna (por. A‍‑MM, 57). To także niemoż-
ność Foucaultowskiego „sobąpisania”, niemożność owej fundamentalnej souci de 
soi. Zawiera w sobie ten termin i autobiografię, i autotanatografię, ale dominantą 
tego nowego trójkąta staje się trauma25.

Dobrze, zapyta ktoś, to dlaczego „udaje się” to pisanie Miriam Akavii 
gdzie indziej? „Udaje się” od razu ujmuję w cudzysłów. Gdzie indziej nie jest 
kimś innym? Tak, gdy pisze „urojenia” (znów tytuł ma rangę formuły quasi
‍‑gatunkowej), nie przepoczwarza się z Matyldy Weinfeld w Miriam Akavię. 
Poza tym najbardziej pojemnym gatunkiem pisarstwa pozagładowego okazuje 
się opowiadanie (mówił o tym ostatnio bardzo ciekawie Michał Głowiński26), 
inaczej niż saga autobiograficzna czy rygorystyczna nowela, niedomagające się 
żadnej spójności.

Auto‍‑traumato‍‑grafia niemożliwa (a jest z reguły niemożliwa, nieudana) 
wiąże się z ekonomią afektu, nie funkcji. W haśle dotyczącym autobiografii 
i pamięci autobiograficznej, autorstwa Magdaleny Marszałek, czytam:

Za najważniejszą funkcję pamięci autobiograficznej można uznać tworzenie 
i aktualizowanie koncepcji własnego Ja oraz tożsamości w sensie zintegrowanej 
osobowości. Jesteśmy tym, co pamiętamy: pamięć autobiograficzna ma kluczo-
we znaczenie dla samoświadomości jednostki. I na odwrót, samoświadomość 
wpływa na pamięć autobiograficzną: to, co pamiętamy, zależy od naszej auto-
definicji, od tego, za kogo się uważamy i jak rozumiemy swoje życie.
	 A‍‑MM, 54

Trauma dezintegruje „ja” autobiograficzne. „Ja” staje się „nią”, zapis „na 
moich oczach” jest „niemożliwy”, zapis zaś „na oczach autorki” jest niewiary-
godny.  Autoidentyfikacja auto‍‑traumato‍‑graficzna brzmi zatem: jestem grobem, 
któremu urodziły się dzieci. 
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Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany

My Own Vineyard…: Autobiography or Auto(thanato)graphy?

Su m ma r y

The article is an attempt at a creative reading (one that employs figures and other works by 
the discussed writer) of Miriam Akavia’s autobiography entitled My Own Vineyard… Indicated in 
the title of the article, the most significant theoretical reference here is Aleksandra Ubertowska’s 
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Holokaust. Auto (tanato) grafie. This article uses the Derridean notion of quasi‍‑genre modified by 
Ubertowska to interpret an important identity‍‑related work by Akavia, a writer whose formative 
experience was the Holocaust.

Ke y word s: Miriam Akavia, autobiography, auto(thanato)graphy, Polish Jews, Holocaust, survi-
vors, Jacques Derrida, Aleksandra Ubertowska




