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Powroty niemożliwe, powroty nieuniknione –  
konwencjonalność i topiczność  

w prozie Miriam Akavii

Miriam Akavia, urodzona w 1927 roku w Krakowie, zaczęła publikować 
w  latach 70. w Izraelu, kiedy zbliżała się do pięćdziesiątego roku życia. Pisarka 
zawsze wyraźnie określała relacje między własną twórczością a egzystencją: 
„Moje życie jest w moich książkach. Pisanie służy mi do dokumentowania 
przeżyć”1. Niepoddawane autorefleksji były przyczyny i efekty pisania (zależne 
od wewnętrznego przymusu „dania świadectwa”) oraz dobór środków ekspre-
sji. Akavia nie ograniczała się do eksplorowania własnej biografii  – spisywała 
historie zasłyszane, kompilując czasem opowieści z różnych źródeł. Podobnie 
nie poprzestawała na spisywaniu traumatycznych doświadczeń z czasów Holo-
kaustu, pragnęła przywoływać pamięć o latach poprzedzających Wydarzenie, 
przede wszystkim jednak chciała zaświadczać o nieusuwalnych śladach, jakie 
pozostawiło na ocalałych. Izrael – wybrana ojczyzna – ukazywany był z reguły 
jako ich przystań, przystanek na drodze, miejsce spoczynku2.

Ostatnia wydana przez Akavię książka, zatytułowana Moje powroty, miała 
charakter pożegnalny, nosiła znamiona złożonego w całość przesłania powsta-
łego w wyniku „przeglądania szuflad”, zbierania tekstów niepublikowanych (lub 
publikowanych w innych okolicznościach), wykorzystywania zaniechanych po-
mysłów. Tematem głównym, ujawniającym się na poziomie przekazu tomu (jako 
całości), stały się owe „powroty” – do domu, ojczyzny, dzieciństwa. Eksplorowa-

1  M. Akavia: Moje powroty. Kraków 2005, s. 11. Dalsze cytaty z książki opatrzone numerami 
stron podaję według tego wydania.

2  Pisarka, urodzona jako Matylda Weinfeld, zmieniła nazwisko po przybyciu do Izraela. 
Zmarła w Tel Awiwie w 2015 r.
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nie pokładów pamięci posłużyło przede wszystkim ponownemu porządkowaniu 
doświadczeń, tym razem spisanych w języku polskim3. Zbiór, na który składają 
się utwory różne pod względem gatunku, charakteru i przeznaczenia, można 
potraktować jako przedśmiertną spowiedź oraz testament, zamykający ziemskie 
sprawy, a zarazem jako zestaw reprezentatywnych dla całego jej pisarstwa kon-
wencji, ujęć i chwytów. Pojawiły się w nim po raz kolejny nie tylko fragmenty jej 
własnego życiorysu, ale i biografii wielu niepowiązanych ze sobą osób; pisarka 
często też uruchamiała perspektywę doświadczenia zbiorowego. Autorka wypo-
wiadała się we wstępie w imieniu rozproszonych po świecie, ocalałych członków 
żydowskiej wspólnoty, stwierdzając jednoznacznie:

Trzy domy, trzy ojczyzny mają Żydzi z Polski żyjący gdzieś poza krajem 
w  diasporze. Są lojalnymi i pełnoprawnymi obywatelami państw, w których 
mieszkają, choć modląc się, wypowiadają swą tęsknotę „na przyszły rok w Je-
rozolimie”. Polska natomiast pozostaje dla nich domem rodzinnym, miejscem 
urodzenia, gdzie po raz pierwszy ujrzeli świat i uczyli się świata. Mają więc 
Żydzi z Polski trzy ojczyzny, a może nie mają ani jednej? 

s. 6

Sytuowała tym samym pozostających w diasporze Żydów w pozycji wiecz-
nych wygnańców, pozbawionych „prawdziwego”, jednego domu4.

Dookreślała zarazem wyraźnie odmienność sytuacji tych, którzy po kata-
strofie zdecydowali się zamieszkać w Izraelu:

Z nami w Izraelu jest inaczej. Z przekonaniem, z determinacją chcemy mieć 
tylko jedną ojczyznę. Pragniemy jej służyć, pielęgnujemy w sobie patriotyczny 
zapał, dzisiaj już chyba niemodny. Chcieliśmy się odmienić, żyć inaczej niż 
nasi przodkowie. Ich życie pełne upokorzeń, i tragiczny koniec – odstraszały 
nas. 

s. 6

3  Akavia pisała swoje utwory w języku hebrajskim, niektóre z nich tłumaczyła na polski 
(przełożyła zresztą wiele utworów literackich zarówno z hebrajskiego na polski, jak i z polskie-
go na hebrajski), by na koniec powrócić do języka dzieciństwa. Beata Tarnowska tak podsumo-
wywała istotę szerszego zjawiska, w którego ramy wpisują się „pożegnania” Akavii: „Większość 
pisarzy imigrantów przybyłych z Polski lub imigrantów, którzy stali się pisarzami w nowej oj-
czyźnie, pozostała trwale związana z tradycją polskiej literatury. Dotyczy to zarówno twórców 
piszących tylko po polsku, jak i pisarzy dwujęzycznych, którzy po latach wrastania w nowy język 
i próbach tworzenia w nim literatury wracali do języka pierwszego, jakim był polski. Powrót ten 
nie oznaczał, rzecz jasna, całkowitego porzucenia hebrajskiego, a jedynie nową repartycję zadań 
i funkcji obu języków” (B. Tarnowska: „Bejn polanit le’iwrit”. O polsko‍‑hebrajskim bilingwizmie 
literackim w Izraelu (rekonesans). „Wielogłos” 2016, nr 2 (28), s. 118). 

4  Przekonanie to zostało powtórzone w opowiadaniu zatytułowanym Myckelby – jeden z bo-
haterów, który trafił po wojnie do Izraela, tak podsumowuje wybór kolegi zamieszkałego w Szwe-
cji: „Czego mam zazdrościć? Nie jest ani Żydem, ani Polakiem, ani Szwedem. To stan wcale 
niegodny zazdrości” (s. 238).
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Topika domu, kluczowa dla twórczości Akavii, ulegała jednak wielorakim 
rozszczepieniom – deklaratywna przynależność do „jedynej”, wybranej ojczyzny 
niejednokrotnie bywała waloryzowana przez afektywną więź z przestrzenią 
dzieciństwa. Temat zadomawiania się, oswajania obcych miejsc, rozpisany 
polifonicznie na doświadczenia jednostkowe, odsłaniał z reguły trud, jaki towa-
rzyszył procesom zakorzeniania się w nowych realiach egzystencji. Niezwykle 
poruszające okazują się niezgodności pomiędzy tekstową realizacją potrzeby glo-
ryfikowania nowej ojczyzny a koniecznością dokumentowania etapów wrastania 
w dotkliwie nieprzyjazną rzeczywistość. Podobnie rzecz się ma z niekoherencją 
pomiędzy krytycznym oglądem realiów Polski przed‍‑ i powojennej a obrazami 
szczęśliwego dzieciństwa.

Rozziew między racjonalnie dokonywanym wyborem a sferą pamięci wy-
nikał z przemożnej siły wspomnień. Akavia stwierdziła: „Z biegiem lat okazało 
się jednak, że nie można odrzucić przeszłości. Ani tego, co było dobre, ani tego, 
co było złe” (s. 6). Pisarka kreśliła zatem przebieg meandrów własnej i  cudzej 
pamięci, która zmuszała do powrotów do miejsc wcześniej usuwanych ze 
świadomości  – tym samym pamięć, nieodłącznie związana z doświadczaniem 
przestrzeni, stała się przede wszystkim sferą przechowywania jej subiektywnych 
obrazów. Galeria postaci wyrwanych z własnego miejsca, ukazanych w rozma-
itych odsłonach przymusowych powrotów do przeszłości, bohaterów nękanych 
przez bolesne przeżycia, poświadczać miała przede wszystkim skalę destrukcji 
dawnych porządków i całego realnego świata, jaka dokonała się w ramach euro-
pejskiej cywilizacji w czasie wojennego kataklizmu.

Izrael, a przede wszystkim kibuce stały się w twórczości Akavii specyficzną 
przestrzenią próby. To oczywiście miejsca, które tworzyli i uznawali za własne 
przedwojenni osadnicy. Okazywały się jednak często także nie‍‑miejscem dla 
powojennych przybyszów z Europy, niepotrafiących zaakceptować reguł panu-
jących w osadniczych wspólnotach. W opowiadaniu Sześcioro ich było radosna 
wieczorna zabawa w takt piosenki o słowach: „Praca jest naszym życiem, ona nas 
oswobodzi”, budziła w byłych więźniach obozów koncentracyjnych chęć odsepa-
rowania się i głęboką konsternację. Jeden z nich podsumował: „Wesoło im tam 
[…] Te słowa nie wywołują u nich żadnych skojarzeń” (s. 199). Kibuc nie mógł 
stać się domem dla tych sześciorga ocaleńców: po kolei opuszczali wspólnotę, dla 
której pozostali „obcymi”, niemożliwymi do zaakceptowania przez zbiorowość, 
bo odmawiającymi podporządkowania się prawom – przypadkowego w istocie 
z ich punktu widzenia – miejsca zamieszkania.

Pragnienie, by pisać o nowej, izraelskiej ojczyźnie, splotło się w twórczości 
Akavii z wewnętrznym przymusem (zrodzonym podczas pierwszej powojennej 
podróży do Polski) opowiadania o tym, jaki „przepiękny był tutaj mój krakow-
ski DOM” (s. 8). Pisarka deklarowała: „Chociaż niemodna, zostanę tym, kim 
jestem. A jestem już na zawsze krakowskim dzieckiem, osieroconym z rodziny 
i z ojczyzny, dzieckiem, które znalazło izraelską ojczyznę i stara się wiernie jej 
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służyć” (s. 11–12). Perspektywa dziecięca tłumaczy po części zarówno żarliwość 
deklaracji wierności nowej ojczyźnie, jak i nieprzepracowaną żałobę po stracie 
tej pierwszej, której przechowywane wizje ograniczone były przez horyzont po-
znawczy młodej dziewczyny do mieszkania w krakowskiej kamienicy, podwórka, 
szkoły i miasta dzieciństwa. Istotne jest to, co pomiędzy: niewyrażalna w swej 
istocie trauma, wyrwa w biografii  – zagłada znanego, zrozumiałego świata, 
przeżyta na tym etapie życia, kiedy jeszcze dziecko nie buntuje się przeciw do-
rosłym, nie wypróbowuje samodzielnych dróg do zyskania samoświadomości, 
nie dąży do subwersywnej autoidentyfikacji, na przekór rodzicom, dziadkom, 
nauczycielom5.

Naznaczenie biografii traumą prowadzi z reguły do swoistego „unieru-
chomienia” wspomnień szczęśliwego dzieciństwa oraz relacji z bliskimi  – jak 
pisała Karolina Famulska‍‑Ciesielska: „[…] relacja zerwana w dzieciństwie ma 
szczególny, idealny, nieskażony kształt, bardzo rzadko występujący w normalnej 
biografii, której nie naznaczyło tak brutalne załamanie”6. Podobnie podsumo-
wywał pisarstwo Akavii Henryk Grynberg  – było ono dla niego „powrotem 
z  ucieczki  – do pięknego domu rodzinnego, ocalonego w pamięci […] Akavia 
należy do polskiej literatury Szoa. Ani Izrael, ani hebrajski język od tego jej 
nie uchronił”7. Tym samym stały motyw twórczości pisarki – powrót do domu 
dzieciństwa – zastygły w rozpoznawalnym i nienaruszalnym kształcie, uznany 
został za esencję jej prozatorskich prób, przybliżeń, poszukiwań.

Topos jako kategoria badań literackich w zaproponowanym przez Janinę Ab-
ramowską rozumieniu – czyli rezultat petryfikacji tradycyjnego motywu8 – oraz 
wskazane przez badaczkę elementy topiki domu jako miejsca, które reprezentuje 
niepodważalne wartości, warte podtrzymywania, odzyskania lub restytucji9, 
nie straciły interpretacyjnej przydatności. Paweł Wolski z kolei uznał, że topos/
topika oprócz wielu przypisywanych im znaczeń stanowią narzędzia dające 
możliwość „bezkonfliktowego godzenia rozmaitych narracji” oraz są „użytecz-
nym i precyzyjnie sprofilowanym aparatem badań narracji holokaustowych”10. 
Topiczne ujmowanie motywu domu rodzinnego oraz domu‍‑ojczyzny służyło 
Akavii do osadzania się w pozagładowej rzeczywistości, odnajdywania własnego 
miejsca w świecie, na przekór przeżytej w dzieciństwie traumie.

  5  Akavia tak wspomina rodziców: „Kochałam oboje. Nie zdążyłam doznać okresu buntu 
przeciw rodzicom, nie toczyłam z nimi sporów. Tylko tęsknoty za nimi doznałam” (s. 44).

  6  K. Famulska‍‑Ciesielska: Polacy, Żydzi, Izraelczycy: tożsamość w literaturze polskiej 
w Izraelu. Toruń 2008, s. 134.

  7  H. Grynberg: Pokolenie Szoa. „Odra” 2002, nr 4, s. 47–48.
  8  Zob. J. Abramowska: Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich. „Pamiętnik Li-

teracki” 1982, z. 1–2, s. 3–23.
  9  Zob. J. Abramowska: Peregrynacja. W: Taż: Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii 

i poetyki historycznej. Poznań 1995, s. 294–340.
10  P. Wolski: Myśli różne o ogrodach (koncentracyjnych). „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, 

s. 9.
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Tom Moje powroty odsłania również (wyraźniej chyba niż poprzednie książki) 
ciążenie pisarstwa Akavii ku konwencjonalności, osłabiającej z pewnością siłę 
artystycznego wyrazu spisywanych przez nią opowieści11. Beata Przymuszała tak 
postrzega tę kwestię:

Problemem nie jest więc sama literackość opisu doświadczenia, lecz jej szcze-
gólny przypadek, czyli konwencjonalność ujęcia. Posługiwanie się stylistycz-
nymi kliszami, wykorzystywanie mocno utrwalonych form wypowiedzi było 
i  jest często źródłem zarzutów zarówno o wpisywanie Zagłady w ciąg wyda-
rzeń, o których można mówić za pomocą znanych języków (pozbawiając ją 
tym samym wyjątkowego charakteru), jak i o artystyczną podrzędność12.

Badaczka jednak udowadnia, że przyczyną owej konwencjonalności może 
być pragnienie poświadczenia prawdy zawartej w opowieści. Mówienie poprzez 
konwencje stawało się tym samym – także dla izraelskiej pisarki – sposobem na-
wiązywania kontaktu z odbiorcą na płaszczyźnie zrozumiałych metafor i obra-
zów13. Nieporadność kompozycyjna, stylistyczne niedostatki, niedopowiedzenia 
i schematyczność ujęcia mogą zostać uznane z tej perspektywy za gwarancję 
autentyzmu zapisywanych przeżyć. Konwencjonalność i topiczność prozy Akavii 
z jednej strony zdają się „więzić” doświadczenie (ograniczać ekspresję i drogi 
literackiego transmitowania przeżyć), z drugiej zaś zmuszają do skupienia uwagi 
na jednostkowym wysiłku budowania (odbudowywania) tożsamości.

W otwierającym zbiór tytułowym utworze, powstałym jeszcze w 1994 roku, 
padło wyznanie:

Zaraz po wojnie myślałam, że moja noga już nigdy nie postanie na polskiej 
ziemi. A teraz wracam tutaj jak do domu. Dzisiaj wiem już z całą pewnością, 
że Kraków stanowi najbardziej znaczącą część mojego życia i że nie mogę go 
pominąć, wykreślić, czy zapomnieć […] tych jedenaście lat w Krakowie nasy-
conych jest życiem wielu pokoleń całej mojej rodziny, zarówno ze strony ojca, 
jak i ze strony matki. 

s. 5

11  W haśle osobowym poświęconym Akavii Sławomir J. Żurek tak charakteryzował jej twór-
czość: „Proza ta stanowi ciekawy przykład literatury z pogranicza beletrystyki, osobistego świa-
dectwa i literatury faktu” (S.J. Żurek: Miriam Akavia. W: Leksykon kultury polskiej poza krajem 
od roku 1939. T. 1. Red. K. Dybciak, Z. Kudelski. Lublin 2000, s. 7). W istocie należałoby pod-
kreślić, że jest to tradycyjna w swym kształcie proza wspomnieniowa, która staje się „ciekawa” ze 
względu na materię spisywanych doświadczeń.

12  B. Przymuszała: Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar 
i ich dzieci. Poznań 2016, s. 16.

13  Tak można odczytywać np. fragment opowiadania Białe noce i słowa narratorki: „Zrobiło 
mi się smutno, bardzo smutno. Przypomniałam sobie tamtą tragiczną inną planetę, gdzie, nie 
tak dawno temu, palono miliony niewinnych ludzi. Ta inna planeta była w samym sercu Europy. 
Przypomniałam sobie siebie samą, rzuconą tam na stos, jak myślałam wtedy z bólem, że wszyscy 
o nas zapomnieli, że nikomu nie zależy” (s. 250–251).
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Dom – ten pierwszy, najważniejszy – choć bezpowrotnie utracony miał nie-
mal magiczną siłę przyciągania: stale obecny w pisarskiej aktywności i pamięci 
Akavii przyzywał także do odwiedzin w rodzinnym mieście w porządku jej 
biografii. Wraz z upływem czasu zmieniał się nie tyle odtwarzany po wielokroć 
obraz krakowskiego dzieciństwa, ile sposoby odczytywania, interpretowania czy 
nawet projektowania wizji przeszłości.

Autobiograficzne świadectwo Miriam Akavii zdaje się w pełni potwier-
dzać rozpoznanie Małgorzaty Czermińskiej, że istnienie i pozostawanie sobą 
w  odniesieniu do miejsc nie jest równoznaczne z pozostawaniem w bezruchu 
i bezczasie. Przestrzeń fizyczna trwa, lecz zmieniają się jej znaczenia, symbolika, 
materialna zawartość i wypełniające ją ludzkie doświadczenie. Z perspektywy 
pojedynczej egzystencji przestrzeń pamięci bywa z reguły sferą czynnej ingeren-
cji w przeszłość:

Przemijanie w miejscu nie równa się całkowitemu znikaniu raz na zawsze. Nie 
tylko archeologowie, którzy naprawdę kopią w glinie i piachu, potrafią znaleźć 
szczątki świadczące o minionych czasach. Archeologowie wyobraźni również 
odnajdują (współtworząc je zarazem) kolejne warstwy sensu, kolejne ślady14.

Akavia – choć dopiero po upływie trzech dekad przeżytych w nowej ojczyź-
nie  – świadomie kreowała obrazy własnych relacji z miejscami z przeszłości. 
Nie tylko poświęcała uwagę ich pieczołowitemu odtwarzaniu w tekstach, ale 
skupiała się na nasycaniu narracji jednostkowym (choć nie zawsze osobistym) 
doświadczeniem. Przede wszystkim jednak usiłowała wydobyć wizje przedwo-
jennego domu z nakładającej się na wspomnienia wiedzy o przyczynach i skali 
destrukcji utraconego świata. 

Krakowski dom nie mógł tym samym stać się dla pisarki wyłącznie konwen-
cjonalną przestrzenią szczęśliwego dzieciństwa, choć ten właśnie obraz stanowił 
ośrodek jej literackich kreacji, chronioną za wszelką cenę wartość, odblask nie-
istniejącego, utraconego bezpowrotnie własnego „miejsca na ziemi”. We wspo-
mnienia o rodzinnym szczęściu, dostatku i powodzeniu nieuchronnie wkradały 
się elementy traktowane jak zwiastuny nadchodzącej tragedii czy raczej znaki, 
rozpoznawane w tej funkcji z perspektywy mijającego czasu i rosnącej wiedzy 
o Zagładzie. Akavia wspominała: „Nie rozumiałam wtedy smutku i niepokoju 
moich rodziców. Wiem z całą pewnością, że byli przywiązani do miasta, w któ-
rym oboje się urodzili, i kochali je. Dzisiaj rozumiem, że nie czuli się w nim 
pewnie” (s. 28). Zrozumienie po latach szerszego tła dziecięcych wspomnień 
pozwalało zarazem na dokładniejsze ich katalogowanie oraz na procesualne do-
określanie zrębów własnej tożsamości. Dziewczynka z przedwojennego Krakowa 
została przecież podczas wojny „prawie że zabita” (s. 29). Akavia mówiła wprost:

14  M. Czermińska: Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca. W: Kulturowa historia litera­
tury. Red. A. Łebkowska, W. Bolecki. Warszawa 2015, s. 148.
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[…] ręka, która kreśli te słowa, należy do innej osoby, do kogoś, komu dane 
było z tej marnej ocalałej cząsteczki rozpocząć inne życie. To inne życie im 
bardziej wzbudza we mnie poczucie przynależności i im bardziej zwraca mi 
niejaką pewność siebie – tym bardziej dyktuje: nie zapomnieć, niczego nie za-
pomnieć. 

s. 29

Nakaz, by „niczego nie zapomnieć”, był równoznaczny z najgłębszą potrzebą, 
by dawać świadectwo, zapisywać ułamki przeżyć, rejestrować minione zdarze-
nia, choćby były najbardziej codzienne, zwyczajne, przyziemne15. 

 W drugiej połowie XX wieku zmieniający się status świadectw literackich 
naruszył wcześniejsze hierarchie tekstów, a one same wykroczyły poza obręb 
dotychczasowych form dyskursu kulturowego. Przypominając, że poszukiwanie 
śladów pamięci w miejscach, znakach i przedmiotach nabrało szczególnego 
znaczenia pod wpływem wojennej katastrofy cywilizacyjnej, Maria Delaperrière 
pisała o literaturze Holokaustu i jej statusie:

[…] do dziś zmaga się z publiczną amnezją, przybierającą czasem drastycz-
ną formę negowania prawdy. Stwierdzenie, że nic takiego nie miało miejsca, 
jest […] kluczem do problemu nielegalności, braku legitymizacji opisywanych 
wypadków. Tragedia obozów Zagłady, niewyrażalna sama w sobie, jest tym 
trudniejsza do przekazania, że odnosi się do miejsc, które istniały i których już 
nie ma, stały się miejscami paradoksalnymi16.

Akavia w swojej twórczości przeciwstawiała się i publicznej amnezji, i próbom 
ostatecznego zatarcia pamięci o miejscach naznaczonych zbiorowym, niewyob-
rażalnym cierpieniem. W jej pisarstwie odtwarzanie fragmentów przestrzeni 
pozostaje swoistym „umiejscowieniem” żydowskiego losu, którego częścią stały 
się dzieje jej rodziny. Przypominała nieustannie, że jej dom przy ulicy Łobzow-
skiej BYŁ, podobnie jak BYŁ obóz Kraków‍‑Płaszów. Przeciw wszelkim próbom 
usuwania ze zbiorowej świadomości pamięci o Zagładzie wystawiała własną, 
kruchą pamięć o przestrzeniach naznaczonych tragedią wspólnoty: rodzinnej, 
koleżeńskiej, sąsiedzkiej.

Dla autorki Moich powrotów szczególnie bolesna okazywała się zaakcep-
towana przez polską społeczność nieobecność Żydów w miejscach, w których 
żyli od pokoleń: „Nie ma nas w Krakowie i nie ma nas w innych miastach 
Polski. Zniknęliśmy stąd na zawsze  – opuszczony, zamęczony naród” (s. 29). 

15  Wśród wielu takich wspomnień znajduje się np. obrazek wizyt w sklepie cioci, która za-
wsze częstowała dziewczynkę słodyczami, m.in. „kostkami Domańskiego”. W pamięci zacho-
wały się też słowa: „Nie kupujemy już czekolady Wedla – powiedziała raz ciocia, częstując mnie 
kostkami – to wielki antysemita…” (s. 24).

16  M. Delaperrière: Miejsca pamięci czy pamięć miejsc. Kilka refleksji na temat uobecniania 
przeszłości w literaturze współczesnej. W: Kulturowa historia literatury…, s. 167.
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Przeobrażenia dawnych przestrzeni, zacieranie śladów żydowskiej obecności, 
likwidowanie terenów gett i cmentarzy, niszczenie miejsc kaźni miało ułatwiać 
i częstokroć ułatwiało manipulacje w sferze zbiorowej pamięci. Tak można po-
strzegać powojenne dzieje terenu po obozie w Krakowie‍‑Płaszowie, w którym 
rozpoczęła się wojenna gehenna nastoletniej Matyldy, a który pozostał miejscem 
niemożliwym do usunięcia z pamięci. W opowieści Ich groby są jedynie we mnie 
powrócił obraz ostatniego spotkania z ojcem, który przyznał wówczas, że ponosi 
winę za tragiczny los rodziny, to on bowiem nie zgodził się na planowany przez 
matkę wyjazd do Palestyny: 

Ostatni raz widziałam ojca w obozie w Płaszowie. Staliśmy po dwóch stronach 
kolczastego drutu. Głodni i wymęczeni. Moje myśli koncentrowały się wokół 
nadziei, że wytrzaśnie jakiś kawałek chleba i poda mi przez druty […] Miałam 
wtedy czternaście lat, chciałam go pocieszyć, chciałam powiedzieć, że to nie 
jego wina – ale nie wiedziałam, jak to powiedzieć, i nic nie odparłam. 

s. 44

W obozowej rzeczywistości to nieme pożegnanie córki z ojcem wytyczało 
zarazem możliwą, choć niespełnioną historię domu, który ocalałby, gdyby został 
na czas przeniesiony w odległą, nieznaną krainę.

W artykule Pryzma  – zrozumieć nie‍‑miejsce pamięci Roma Sendyka tak 
opisuje dzieje krakowskiego miejsca kaźni:

Po wojnie teren pozostał niezabudowany i niezagospodarowany, samorzutnie 
odtwarzająca się roślinność wzięła odwet za czas niemal całkowitego zdegra-
dowania z okresu działania obozu. […] Zdjęcia satelitarne pokazują pusty 
krater w tkance miasta, prawie tej samej wielkości, co licznie odwiedzane 
przez turystów krakowskie Stare Miasto: obie te plamy pozostają w stosunku 
do siebie jak bliźniacze kleksy testu Rorschacha, wcielając miejskie świadome 
i  nieświadome, widzialne i niewidzialne, pokazywane i ukrywane, oswojone 
i niesamowite17.

Swoisty, wielorako „zmieszany” charakter nie‍‑miejsc pamięci zmusił 
badaczkę do poszukiwania terminologicznej metafory dla „nieporządku pozo-
stającego w  stanie ciągłego poruszenia i zmiany”. Stąd „pryzma” jako termin 
adekwatny do tego, co do dziś pozostało po obozie w Płaszowie, pozwalający 
dostrzec, że jest to obiekt „dekonstruujący wszelkie wyobrażenia homogenizu-
jące jego jakości: rozprasza, komplikuje pozorną monologiczność dyskursu”18.

Tom Moje powroty także ma charakter literackiej „pryzmy”. Przywołane 
w  nim opowieści o losach własnych i cudzych prowadzą do specyficznego 

17  R. Sendyka: Pryzma – zrozumieć nie‍‑miejsce pamięci. W: Inne przestrzenie, inne miejsca. 
Mapy i terytoria. Red. D. Czaja. Wołowiec 2013, s. 282.

18  Tamże, s. 286. 
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uszczegółowienia dominującego dyskursu Zagłady. Skupienie uwagi na z pozoru 
nieznaczących szczegółach czy pozostających poza głównym nurtem rekon-
strukcji Wydarzenia jednostkowych doświadczeniach wiedzie do poszerzenia 
oglądu przeszłości, a zarazem pozwala ujrzeć Historię w mikroskali  – z per-
spektywy dziewczynki, która utraciła swój krakowski dom i choć zamieszkała 
w nowym, nigdy nie potrafiła usunąć z pamięci obrazu tego pierwszego. Akavia, 
pisząc o  utracie całego majątku rodzinnego, wspominała: „[…] tylko srebrna 
cukiernica, którą wyprosiła dla siebie będąca z wizytą w Polsce ciocia Chalucka 
w 1938 roku i zabrała ze sobą do Palestyny, tylko ona ocalała” (s. 38). Okruch 
rodzinnego domu, synekdochicznie potraktowany przedmiot, został przypad-
kiem ocalony, ponieważ trafił do miejsca, w którym później powstało izraelskie 
państwo. I ta właśnie cukiernica  – przechowywana jak skarb w mieszkaniu 
krewnej  – pozostaje widomym znakiem zarówno niepowetowanej, olbrzymiej 
straty, jak i możliwości ułamkowego, cząstkowego jej przezwyciężenia.

Podobnie odczytać można obrazek z roku 2000 ze starego cmentarza ży-
dowskiego w Krakowie, zapis zdarzenia zaledwie prawdopodobnego, a jednak 
znaczącego – w podwójnym, negatywnym i pozytywnym sensie. Przypadkową 
rozmowę młodych uczestników wycieczek z Izraela i USA z porządkującym 
groby Polakiem kończy konkluzja: „Nad starym żydowskim grobem stali razem 
Dalia, Piotr i Joy, nie wiedząc, że stoją nad grobem wspólnego pradziada” 
(s.  262). Młodzi ludzie, nieświadomi swego pokrewieństwa, są bliscy odkrycia 
ich wspólnych więzów  – dlatego że znają opowieści o przodkach i akceptują 
swoją rodzinną przynależność. Stary  – ocalały z wojennej zawieruchy  – grób 
staje się miejscem spotkania potomków z ocalonych, żywych i rozrastających się 
gałęzi rodu. Ich domy, choć rozrzucone po różnych kontynentach, trwają.

Utwory Miriam Akavii, z reguły proste, nakierowane na odbiorcę („czy-
telnika naiwnego”?), dydaktycznie nacechowane, skupiają się na rejestrowaniu 
śladów tego, co ocalone, i tego, co ocalające. Ulrich Baer w artykule Umiejscowić 
pamięć… stwierdził: „Paradoksalnie zdarza się, że naukowe, artystyczne i  me-
dialne zainteresowanie Holokaustem przesłania, a nawet blokuje rozumienie jego 
wpływu na wszelkie formy praktyki kulturowej”19. Obraz Zagłady, skutecznie 
ramowany i reprezentowany w niezliczonych tekstach kultury, zaczyna prze-
słaniać istotę cywilizacyjnej katastrofy. Podobne skutki przynosi zalew kiczu 
holokaustowego w kulturze popularnej. Baer podkreślał: 

Holokaust, niebędący zagrożeniem dla wyobraźni, zmienia się w przydatny 
ekran do autoanalizy. Toczone przez lata spory na temat niemożności pogo-
dzenia Holokaustu i reprezentacji oraz rozumienia nie są obecnie uznawane 

19  U. Baer: Umiejscowić pamięć: współczesna fotografia. Holokaust i tradycja pejzażu. Przeł. 
R. Sendyka. W: Pamięć i afekty. Red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2014, 
s. 256.
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jako nieodłączne od samej katastrofy, lecz są postrzegane – coraz częściej i nie-
słusznie – jako kwestie wyłącznie akademickie20.

Dla Akavii, zmagającej się ze świadomością, że jej twórczość nie jest zbytnio 
ceniona21, właśnie autoanaliza, próby zrozumienia własnego i wspólnotowego 
losu oraz rejestrowanie przebiegu trudnego procesu zadomawiania się w świecie 
stały się zadaniem nadrzędnym, oddzielonym od namysłu nad artystycznym 
kształtem wypowiedzi czy ontologicznymi i epistemologicznymi kontekstami 
Wydarzenia. W obranym spektrum natężenia głosu świadka (ściszonej, dy-
stansującej się relacji) potrafiła jednak  – jakby mimowolnie  – uświadamiać 
odbiorcom skalę destrukcji świata po Zagładzie: w perspektywie pojedynczego 
losu i osobistych poszukiwań egzystencjalnej równowagi.

Miriam Akavia postrzegała siebie przede wszystkim w roli – wykorzystują-
cego, co prawda, wszelkie ułatwienia fabularne, narracyjne, kreacyjne – łącznika 
między odchodzącym, minionym czasem a przyszłością, dla której należy 
pozostawić ślad przeszłości, by nie zatarła się pamięć o najtragiczniejszych do-
świadczeniach wspólnoty:

Ich groby są jedynie we mnie. Między ich grobami zakiełkowało życie moich 
córek. Było we mnie i żywe, i martwe. Potem dzieci moje opuściły te groby, by 
żyć własnym życiem. Jestem przy nich, jestem z nimi, a we mnie wciąż jeszcze 
cmentarz mojej poprzedniej rodziny, która nie ma poza mną innego grobu. 

s. 45

Pisarka przynależała do pokolenia, któremu zrazu nie dane było w Izraelu 
odsłaniać własnych przeżyć, później zaś jego doświadczenie bywało częstokroć 
spychane na margines rodzącej się i świadomie wytwarzanej zbiorowej tożsamo-
ści. Stąd nieraz powtarzane deklaracje: „Cokolwiek się stanie, niesiemy ze sobą 
zawsze i wszędzie – także w Izraelu – nasze żydowskie, różnorakie, nasiąknięte 
wieloma kulturami dziedzictwo. I naszą tragiczną przeszłość” (s. 6). Podjęcie 
działań pisarskich skupionych na dokumentowaniu przeszłych zdarzeń nie było 
dla Akavii wyborem artystycznym (ideologicznym, politycznym), lecz egzysten-
cjalnym.

Rozdwojona topika domu  – tego utraconego i tego budowanego z zaanga-
żowaniem oraz poświęceniem  – sprawia, że twórczość Miriam Akavii należy 
rozpoznawać także w szerszym kontekście dyskursywnym, widocznym we 
współczesnych badawczych tendencjach. Uznanie europejskości Żydów łączy 

20  Tamże, s. 257.
21  Pisarka tak oceniała w 1994 r. status swojej „dokumentacji przeżyć”: „W Izraelu niestety ta 

forma twórczości nie jest zbyt wysoko ceniona. Niewielu traktuje ją jako coś, co wzbogaca izra-
elską literaturę. Nie jest dziś modne to, co piszę. Dlatego tak ważna była dla mnie ubiegłoroczna 
nagroda państwowa za pracę twórczą w dziedzinie literatury, którą otrzymałam z rąk premiera 
Rabina” (s. 11).
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się w obecnym czasie z dążeniem do prowadzenia pogłębionych rozważań nad 
teoretyczno‍‑ i historycznoliterackimi aspektami literatur europejsko‍‑żydowskich. 
Jak stwierdza Eugenia Prokop‍‑Janiec, tendencja ta ma dziś „charakter próby póź-
nego zadośćuczynienia za wykluczenie i wypędzenie. W pewnym sensie jest to 
również spóźniona europejska odpowiedź na żydowski dyskurs udziału, dyskurs 
zadomowienia w Europie i przynależność do europejskiego społeczeństwa”22. 
Utwory Akavii powinny znaleźć właściwe miejsce w historii literatury polsko
‍‑żydowskiej jako jej wyrazisty, jednostkowo nacechowany głos23. Służyłoby 
to z  pewnością przeciwdziałaniu współczesnym procesom przyzwolenia na 
usuwanie dużych obszarów historycznego doświadczenia ze sfery wspólnotowej 
pamięci.

Doświadczenie „wykluczenia wśród swoich”, niemożność artykułowania ho-
lokaustowych przeżyć w pierwszych latach istnienia Izraela (co stało się udziałem 
także Akavii) nie osłabiły potrzeby zwerbalizowania wspomnień, tylko opóźniły 
jej tekstowe realizacje. Robert Traba w artykule Procesy zbiorowego pamiętania 
i zapominania… dowodził:

Zapominanie, podobnie jak zapamiętywanie, może być skuteczne, a nawet po-
żyteczne, ale tylko w ograniczonym czasie. Wymaga ciągłego redefiniowania 
i poszukiwania optymalnej przestrzeni funkcjonowania, by nie stać się naka-
zem ideologicznego myślenia, lecz jedynie wpływać doraźnie na pozytywne 
identyfikacje wspólnoty z przeszłością24.

Powojenne mechanizmy „zapominania” – zarówno w Polsce, jak i w Izraelu 
związane z pragnieniem „otwarcia nowego rozdziału” oraz usunięcia przeszkody 
w postaci niepojmowalnego doświadczenia zbiorowego  – mogły potwierdzać 
swoją ograniczoną przydatność jedynie w pierwszym okresie tworzenia izrael-
skiej tożsamości. Z kolei w Polsce mechanizm ten, od początku upodrzędniony 
wobec ideologicznej przemocy nowej władzy, do dziś objawia swój destrukcyjny 
charakter.

Opowieści spisywane przez Akavię poświadczają, że pamięć musi pozostać 
aktywnym elementem w przestrzeni identyfikacji i konstruowania tożsamości, 
zarówno jednostkowej, jak i wspólnotowej. Powroty niemożliwe – do miejsc już 

22  E. Prokop‍‑Janiec: Warsztat historyka literatury pogranicza. Na przykładzie badań nad 
literaturą rosyjsko‍‑żydowską. W: Kulturowa historia literatury…, s. 135.

23  Podobnie rzecz ujmował Jacek Leociak już w 1994 r.: „Polscy Żydzi są w Izraelu Izrael-
czykami. Są w swoim państwie, o które niejednokrotnie walczyli z bronią w ręku. Literatura 
pisana po polsku w Izraelu – obok krajowej i emigracyjnej – stanowi jakby trzeci stan skupienia. 
Zachowując swą niepowtarzalną tożsamość polsko‍‑żydowskiego doświadczenia losu, wpisuje 
się w  niepodzielną całość literatury polskiej poprzez wspólnotę języka i kulturowych tradycji” 
(J. Leociak: Na obu brzegach. „Nowe Książki” 1994, nr 3, s. 70).

24  R. Traba: Procesy zbiorowego pamiętania i zapominania. Trzy przypadki i ich konsekwen­
cje dla badania pamięci zbiorowej. W: Pamięć i afekty…, s. 391.
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nieistniejących i startych z powierzchni ziemi – okazują się tym samym powro-
tami koniecznymi, a nawet nieuniknionymi. Powroty takie są podróżowaniem 
w głąb, poprzez pokłady przeszłości, po to, by zrozumieć teraźniejszość i otwo-
rzyć się na przyszłość. Pojmowane metaforycznie, jako wędrówki w przestrzeni 
pamięci, umożliwiają odnalezienie i zaakceptowanie własnego miejsca na ziemi. 

Według izraelskiej pisarki także realne podróże mogły, paradoksalnie, 
ułatwiać zakorzenianie się w świecie i w ojczyźnie. Nie musiały ograniczać się 
do poszukiwania zatartych śladów przeszłości czy rejestrowania zmian zacho-
dzących w znanych dawniej miejscach (często bolesnych dla odwiedzającego). 
Pozwalały natomiast oderwać się od doraźnych kłopotów, problemów codzien-
ności, zyskiwać dystans i poszerzać perspektywę oglądu własnego istnienia. 
Akavia pisała: 

My, Izraelczycy, mamy kompleksy ludzi, którzy długi czas pozbawieni byli 
wolności, a i teraz są jakby zamknięci. Na pewno dlatego tak bardzo lubimy 
podróżować. Lubimy wsiąść do samolotu (pociągiem nie możemy wyjechać 
z naszego kraju) i wyfrunąć z naładowanego dynamitem rejonu w szeroki wol-
ny świat. Lubimy odetchnąć innym powietrzem i odczuć wielkie przestrzenie. 

s. 243

Dobrowolne opuszczanie domu służyć miało przede wszystkim wytchnie-
niu i zapomnieniu, podróże były bowiem sposobem, by przez krótki czas nie 
pamiętać o „morzu nienawiści, które nas otacza”, zapomnieć o „wyjątkowości” 
żydowskiego losu i czuć się wówczas „na równi z innymi, być jednymi z wielu” 
(s. 243–244). Zdaniem pisarki prawo do własnego państwa można było odczuwać 
także jako wyrok uwięzienia na małym, zbyt ciasnym skrawku przestrzeni25. 
Wtedy właśnie szczególnie przydatna okazuje się nie tylko pamięć o innych 
przestrzeniach, innych miejscach, ale i możliwość realnej konfrontacji z tym, co 
nowe, odmienne, nieoswojone lub przekształcone przez upływ czasu. Dla Miriam 
Akavii wyzwoleniem z dawnego, tragicznego żydowskiego losu było posiadanie 
ojczyzny, którą można swobodnie opuszczać, by zawsze móc do niej wracać.
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Agnieszka Czyżak

Impossible Returns, Unavoidable Returns – Conventionality and Topicality  
in Miriam Akavia’s Prose

Su m ma r y

The article contains reflections on Miriam Akavia’s prose, with a special emphasis on her 
last book, written in 2005 and entitled Moje powroty [My Returns]. The main theme of Akavia’s 
oeuvre was her biography: her childhood in Cracow before the Second World War, experiences 
during the occupation, the Holocaust, and her life in Israel after the war. Her method of writing 
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was traditional; she used conventional and topical forms of expression as vehicles for expressing 
her attachment to such values as home, family, native land (along with her home town Cracow), 
and new adoptive country.

Ke y word s: Holocaust, topos, convention, home, homeland




