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Powroty niemozliwe, powroty nieuniknione -
konwencjonalnos¢ i topiczno$¢
w prozie Miriam Akavii

Miriam Akavia, urodzona w 1927 roku w Krakowie, zaczeta publikowaé
w latach 70. w Izraelu, kiedy zblizata si¢ do pie¢dziesigtego roku Zycia. Pisarka
zawsze wyraznie okreslala relacje miedzy wlasng twodrczoscia a egzystencja:
»Moje zycie jest w moich ksigzkach. Pisanie stuzy mi do dokumentowania
przezy¢™'. Niepoddawane autorefleksji byly przyczyny i efekty pisania (zalezne
od wewnetrznego przymusu ,dania §wiadectwa”) oraz dobdr srodkéw ekspre-
sji. Akavia nie ograniczala si¢ do eksplorowania wlasnej biografii — spisywata
historie zastyszane, kompilujac czasem opowiesci z réznych zrédel. Podobnie
nie poprzestawala na spisywaniu traumatycznych doswiadczen z czaséw Holo-
kaustu, pragnefa przywolywaé pamieé o latach poprzedzajacych Wydarzenie,
przede wszystkim jednak chciala zaswiadcza¢ o nieusuwalnych sladach, jakie
pozostawilo na ocalatych. Izrael - wybrana ojczyzna - ukazywany byl z reguty
jako ich przystan, przystanek na drodze, miejsce spoczynku?.

Ostatnia wydana przez Akavie ksigzka, zatytulowana Moje powroty, miata
charakter pozegnalny, nosita znamiona zlozonego w calo$¢ przestania powsta-
tego w wyniku ,,przegladania szuflad”, zbierania tekstéw niepublikowanych (lub
publikowanych w innych okolicznosciach), wykorzystywania zaniechanych po-
mystéw. Tematem gléwnym, ujawniajacym si¢ na poziomie przekazu tomu (jako
caloséci), staly sie owe ,powroty” — do domu, ojczyzny, dziecinstwa. Eksplorowa-

! M. AKAVIA: Moje powroty. Krakéw 2005, s. 11. Dalsze cytaty z ksigzki opatrzone numerami
stron podaje wedlug tego wydania.

? Pisarka, urodzona jako Matylda Weinfeld, zmienita nazwisko po przybyciu do Izraela.
Zmarta w Tel Awiwie w 2015 r.
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nie pokladéw pamieci postuzylo przede wszystkim ponownemu porzadkowaniu
doswiadczen, tym razem spisanych w jezyku polskim®. Zbidr, na ktory sktadaja
sie utwory rozne pod wzgledem gatunku, charakteru i przeznaczenia, mozna
potraktowac jako przedsmiertng spowiedz oraz testament, zamykajacy ziemskie
sprawy, a zarazem jako zestaw reprezentatywnych dla catego jej pisarstwa kon-
wencji, uje¢ i chwytéw. Pojawily sie w nim po raz kolejny nie tylko fragmenty jej
wlasnego zyciorysu, ale i biografii wielu niepowiazanych ze sobg o0sob; pisarka
czesto tez uruchamiata perspektywe doswiadczenia zbiorowego. Autorka wypo-
wiadala si¢ we wstepie w imieniu rozproszonych po $wiecie, ocalatych cztonkow
zydowskiej wspolnoty, stwierdzajac jednoznacznie:

Trzy domy, trzy ojczyzny majg Zydzi z Polski zyjacy gdzie§ poza krajem
w diasporze. Sg lojalnymi i pelnoprawnymi obywatelami panstw, w ktérych
mieszkaja, cho¢ modlac sie, wypowiadaja swa tesknote ,na przyszlty rok w Je-
rozolimie”. Polska natomiast pozostaje dla nich domem rodzinnym, miejscem
urodzenia, gdzie po raz pierwszy ujrzeli $wiat i uczyli sie $wiata. Maja wiec
Zydzi z Polski trzy ojczyzny, a moze nie maja ani jednej?

5.6

Sytuowata tym samym pozostajagcych w diasporze Zydéw w pozycji wiecz-
nych wygnancéw, pozbawionych ,,prawdziwego”, jednego domu*.

Dookreslata zarazem wyraznie odmienno$¢ sytuacji tych, ktoérzy po kata-
strofie zdecydowali sie zamieszka¢ w Izraelu:

Z nami w Izraelu jest inaczej. Z przekonaniem, z determinacja chcemy miec
tylko jedna ojczyzne. Pragniemy jej stuzy¢, pielegnujemy w sobie patriotyczny
zapal, dzisiaj juz chyba niemodny. Chcielismy si¢ odmieni¢, zy¢ inaczej niz
nasi przodkowie. Ich zycie pelne upokorzen, i tragiczny koniec - odstraszaty

nas.
5. 6

* Akavia pisala swoje utwory w jezyku hebrajskim, niektére z nich ttumaczyla na polski
(przetozyla zreszta wiele utwordw literackich zaréwno z hebrajskiego na polski, jak i z polskie-
go na hebrajski), by na koniec powrdci¢ do jezyka dziecinstwa. Beata Tarnowska tak podsumo-
wywala istote szerszego zjawiska, w ktorego ramy wpisujg si¢ ,pozegnania” Akavii: ,Wiekszoé¢
pisarzy imigrantéw przybyltych z Polski lub imigrantéw, ktorzy stali si¢ pisarzami w nowej oj-
czyzinie, pozostala trwale zwigzana z tradycja polskiej literatury. Dotyczy to zaréwno tworcow
piszacych tylko po polsku, jak i pisarzy dwujezycznych, ktérzy po latach wrastania w nowy jezyk
i probach tworzenia w nim literatury wracali do jezyka pierwszego, jakim byl polski. Powrét ten
nie oznaczal, rzecz jasna, calkowitego porzucenia hebrajskiego, a jedynie nowa repartycje zadan
i funkeji obu jezykéw” (B. TARNOWSKA: ,,Bejn polanit le’iwrit”. O polsko-hebrajskim bilingwizmie
literackim w Izraelu (rekonesans). ,Wieloglos” 2016, nr 2 (28), s. 118).

* Przekonanie to zostalo powtdérzone w opowiadaniu zatytutowanym Myckelby - jeden z bo-
haterdéw, ktory trafit po wojnie do Izraela, tak podsumowuje wybor kolegi zamieszkalego w Szwe-
cji: ,,Czego mam zazdrosci¢? Nie jest ani Zydem, ani Polakiem, ani Szwedem. To stan wcale
niegodny zazdroéci” (s. 238).
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Topika domu, kluczowa dla twdrczosci Akavii, ulegata jednak wielorakim
rozszczepieniom — deklaratywna przynaleznos¢ do ,jedynej”, wybranej ojczyzny
niejednokrotnie bywala waloryzowana przez afektywng wigz z przestrzenia
dziecinstwa. Temat zadomawiania si¢, oswajania obcych miejsc, rozpisany
polifonicznie na doswiadczenia jednostkowe, odstaniat z reguty trud, jaki towa-
rzyszyt procesom zakorzeniania si¢ w nowych realiach egzystencji. Niezwykle
poruszajace okazuja sie niezgodnos$ci pomiedzy tekstowq realizacja potrzeby glo-
ryfikowania nowej ojczyzny a konieczno$cig dokumentowania etapéw wrastania
w dotkliwie nieprzyjazna rzeczywistos¢. Podobnie rzecz si¢ ma z niekoherencja
pomiedzy krytycznym ogladem realiéw Polski przed- i powojennej a obrazami
szczgsliwego dziecinstwa.

Rozziew miedzy racjonalnie dokonywanym wyborem a sferg pamieci wy-
nikal z przemoznej sity wspomnien. Akavia stwierdzila: ,,Z biegiem lat okazalo
sie jednak, ze nie mozna odrzuci¢ przesztosci. Ani tego, co bylo dobre, ani tego,
co bylo zle” (s. 6). Pisarka kreslita zatem przebieg meandréw wlasnej i cudzej
pamieci, ktéra zmuszala do powrotéw do miejsc wczesniej usuwanych ze
$wiadomosci - tym samym pamie¢, nieodlacznie zwigzana z doswiadczaniem
przestrzeni, stala si¢ przede wszystkim sferg przechowywania jej subiektywnych
obrazéw. Galeria postaci wyrwanych z wlasnego miejsca, ukazanych w rozma-
itych odslonach przymusowych powrotéw do przeszlosci, bohateréw nekanych
przez bolesne przezycia, poswiadcza¢ miata przede wszystkim skale destrukeji
dawnych porzadkow i calego realnego $wiata, jaka dokonata si¢ w ramach euro-
pejskiej cywilizacji w czasie wojennego kataklizmu.

Izrael, a przede wszystkim kibuce staly si¢ w tworczosci Akavii specyficzng
przestrzenig proby. To oczywiscie miejsca, ktore tworzyli i uznawali za wlasne
przedwojenni osadnicy. Okazywaly si¢ jednak czesto takze nie-miejscem dla
powojennych przybyszéw z Europy, niepotrafigcych zaakceptowa¢ regul panu-
jacych w osadniczych wspdlnotach. W opowiadaniu Szescioro ich bylo radosna
wieczorna zabawa w takt piosenki o stowach: ,,Praca jest naszym zyciem, ona nas
oswobodzi”, budzila w bylych wiezniach obozéw koncentracyjnych che¢ odsepa-
rowania sie i gleboka konsternacje. Jeden z nich podsumowat: ,Wesolo im tam
[...] Te stowa nie wywolujg u nich zadnych skojarzen” (s. 199). Kibuc nie mogt
sta¢ si¢ domem dla tych szesciorga ocalencédw: po kolei opuszczali wspdlnote, dla
ktorej pozostali ,obcymi”, niemozliwymi do zaakceptowania przez zbiorowos¢,
bo odmawiajacymi podporzadkowania si¢ prawom - przypadkowego w istocie
z ich punktu widzenia — miejsca zamieszkania.

Pragnienie, by pisa¢ o nowej, izraelskiej ojczyznie, splotlo si¢ w tworczosci
Akavii z wewnetrznym przymusem (zrodzonym podczas pierwszej powojennej
podrézy do Polski) opowiadania o tym, jaki ,przepiekny byl tutaj moj krakow-
ski DOM” (s. 8). Pisarka deklarowata: ,,Chociaz niemodna, zostan¢ tym, kim
jestem. A jestem juz na zawsze krakowskim dzieckiem, osieroconym z rodziny
i z ojczyzny, dzieckiem, ktore znalazlo izraelska ojczyzne i stara si¢ wiernie jej
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73

stuzy¢” (s. 11-12). Perspektywa dziecigca tlumaczy po czgsci zardwno zarliwos¢
deklaracji wiernosci nowej ojczyznie, jak i nieprzepracowana zalobe po stracie
tej pierwszej, ktorej przechowywane wizje ograniczone byly przez horyzont po-
znawczy mlodej dziewczyny do mieszkania w krakowskiej kamienicy, podwoérka,
szkoly i miasta dziecinstwa. Istotne jest to, co pomiedzy: niewyrazalna w swej
istocie trauma, wyrwa w biografii - zaglada znanego, zrozumialego $wiata,
przezyta na tym etapie zycia, kiedy jeszcze dziecko nie buntuje si¢ przeciw do-
rostym, nie wyprébowuje samodzielnych drog do zyskania samo$wiadomosci,
nie dazy do subwersywnej autoidentyfikacji, na przekdér rodzicom, dziadkom,
nauczycielom’.

Naznaczenie biografii traumg prowadzi z reguly do swoistego ,unieru-
chomienia” wspomnien szczesliwego dziecinstwa oraz relacji z bliskimi - jak
pisala Karolina Famulska-Ciesielska: ,,[...] relacja zerwana w dziecinstwie ma
szczegblny, idealny, nieskazony ksztalt, bardzo rzadko wystepujacy w normalnej
biografii, ktdrej nie naznaczyto tak brutalne zalamanie™. Podobnie podsumo-
wywal pisarstwo Akavii Henryk Grynberg - bylo ono dla niego ,powrotem
z ucieczki - do pigknego domu rodzinnego, ocalonego w pamieci [...] Akavia
nalezy do polskiej literatury Szoa. Ani Izrael, ani hebrajski jezyk od tego jej
nie uchronif”. Tym samym staly motyw tworczosdci pisarki — powrét do domu
dziecinstwa — zastygly w rozpoznawalnym i nienaruszalnym ksztalcie, uznany
zostal za esencje jej prozatorskich prob, przyblizen, poszukiwan.

Topos jako kategoria badan literackich w zaproponowanym przez Janing Ab-
ramowska rozumieniu - czyli rezultat petryfikacji tradycyjnego motywu?® - oraz
wskazane przez badaczke elementy topiki domu jako miejsca, ktore reprezentuje
niepodwazalne wartoéci, warte podtrzymywania, odzyskania lub restytucji’,
nie stracily interpretacyjnej przydatnosci. Pawel Wolski z kolei uznal, ze topos/
topika oprocz wielu przypisywanych im znaczen stanowig narzedzia dajace
mozliwo$¢ ,,bezkonfliktowego godzenia rozmaitych narracji” oraz sa ,uzytecz-
nym i precyzyjnie sprofilowanym aparatem badan narracji holokaustowych™".
Topiczne ujmowanie motywu domu rodzinnego oraz domu-ojczyzny stuzylo
Akavii do osadzania si¢ w pozagtadowej rzeczywistosci, odnajdywania wlasnego
miejsca w $wiecie, na przekor przezytej w dziecinstwie traumie.

> Akavia tak wspomina rodzicéw: ,, Kochalam oboje. Nie zdazytam dozna¢ okresu buntu
przeciw rodzicom, nie toczylam z nimi sporéw. Tylko tesknoty za nimi doznatam” (s. 44).

¢ K. FAMULSKA-CIESIELSKA: Polacy, Zydzi, Izraelczycy: tozsamosé w literaturze polskiej
w Izraelu. Torun 2008, s. 134.

7 H. GRYNBERG: Pokolenie Szoa. ,,Odra” 2002, nr 4, s. 47-48.

8 Zob. J. ABRAMOWSKA: Topos i niektére miejsca wspélne badan literackich. ,,Pamietnik Li-
teracki” 1982, z. 1-2, s. 3-23.

® Zob. J. ABRAMOWSKA: Peregrynacja. W: TaZ: Powtérzenia i wybory. Studia z tematologii
i poetyki historycznej. Poznan 1995, s. 294-340.

1 P. Worskr: Mysli rézne o ogrodach (koncentracyjnych). ,Narracje o Zagtadzie” 2016, nr 2,
s. 9.
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Tom Moje powroty odstania réwniez (wyrazniej chyba niz poprzednie ksigzki)
cigzenie pisarstwa Akavii ku konwencjonalnosci, oslabiajacej z pewnoscia site
artystycznego wyrazu spisywanych przez nig opowiesci'. Beata Przymuszala tak
postrzega te kwestie:

Problemem nie jest wigc sama literacko$¢ opisu do$wiadczenia, lecz jej szcze-
golny przypadek, czyli konwencjonalnos$¢ ujecia. Postugiwanie sie stylistycz-
nymi kliszami, wykorzystywanie mocno utrwalonych form wypowiedzi bylo
ijest czesto zrodlem zarzutdéw zardwno o wpisywanie Zaglady w ciag wyda-
rzen, o ktérych mozna moéwi¢ za pomocy znanych jezykéw (pozbawiajac ja
tym samym wyjatkowego charakteru), jak i o artystyczna podrzednos¢'.

Badaczka jednak udowadnia, ze przyczyna owej konwencjonalnosci moze
by¢ pragnienie poswiadczenia prawdy zawartej w opowiesci. MOwienie poprzez
konwencje stawalo si¢ tym samym - takze dla izraelskiej pisarki — sposobem na-
wigzywania kontaktu z odbiorcg na plaszczyznie zrozumialych metafor i obra-
z6w". Nieporadnos¢ kompozycyjna, stylistyczne niedostatki, niedopowiedzenia
i schematyczno$¢ ujecia moga zosta¢ uznane z tej perspektywy za gwarancje
autentyzmu zapisywanych przezy¢. Konwencjonalno$¢ i topiczno$¢ prozy Akavii
z jednej strony zdaja si¢ ,wiezi¢” doswiadczenie (ogranicza¢ ekspresje i drogi
literackiego transmitowania przezyc¢), z drugiej zas zmuszaja do skupienia uwagi
na jednostkowym wysitku budowania (odbudowywania) tozsamosci.

W otwierajacym zbidr tytulowym utworze, powstalym jeszcze w 1994 roku,
padlo wyznanie:

Zaraz po wojnie myslatam, ze moja noga juz nigdy nie postanie na polskiej
ziemi. A teraz wracam tutaj jak do domu. Dzisiaj wiem juz z calg pewnoscis,
ze Krakow stanowi najbardziej znaczaca cze$¢ mojego zycia i ze nie moge go
pomingé, wykresli¢, czy zapomniec [...] tych jedenascie lat w Krakowie nasy-
conych jest Zyciem wielu pokolen catej mojej rodziny, zaréwno ze strony ojca,

jak i ze strony matki.
s. 5

' W hasle osobowym po$wieconym Akavii Stawomir J. Zurek tak charakteryzowat jej twor-
czo$¢: ,,Proza ta stanowi ciekawy przyktad literatury z pogranicza beletrystyki, osobistego $wia-
dectwa i literatury faktu” (S.J. ZUREK: Miriam Akavia. W: Leksykon kultury polskiej poza krajem
od roku 1939. T. 1. Red. K. DyBcI1AK, Z. KuDELsKI. Lublin 2000, s. 7). W istocie nalezaloby pod-
kresli¢, ze jest to tradycyjna w swym ksztalcie proza wspomnieniowa, ktéra staje sie ,,ciekawa” ze
wzgledu na materie spisywanych do$wiadczen.

> B. PrRzYMUSZALA: Smugi Zaglady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstow ofiar
i ich dzieci. Poznan 2016, s. 16.

B Tak mozna odczytywac np. fragment opowiadania Biale noce i stowa narratorki: ,,Zrobilto
mi si¢ smutno, bardzo smutno. Przypomnialam sobie tamtg tragiczng inng planete, gdzie, nie
tak dawno temu, palono miliony niewinnych ludzi. Ta inna planeta byta w samym sercu Europy.
Przypomnialam sobie siebie sama, rzucong tam na stos, jak myslalam wtedy z bolem, ze wszyscy
o nas zapomnieli, ze nikomu nie zalezy” (s. 250-251).
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Dom - ten pierwszy, najwazniejszy — cho¢ bezpowrotnie utracony miat nie-
mal magiczng sile przyciggania: stale obecny w pisarskiej aktywnosci i pamieci
Akavii przyzywal takze do odwiedzin w rodzinnym miescie w porzadku jej
biografii. Wraz z uptywem czasu zmienial si¢ nie tyle odtwarzany po wielokro¢
obraz krakowskiego dziecinstwa, ile sposoby odczytywania, interpretowania czy
nawet projektowania wizji przeszlosci.

Autobiograficzne $wiadectwo Miriam Akavii zdaje si¢ w pelni potwier-
dza¢ rozpoznanie Malgorzaty Czerminskiej, Ze istnienie i pozostawanie sobg
w odniesieniu do miejsc nie jest rownoznaczne z pozostawaniem w bezruchu
i bezczasie. Przestrzen fizyczna trwa, lecz zmieniajg si¢ jej znaczenia, symbolika,
materialna zawarto$¢ i wypetniajace ja ludzkie doswiadczenie. Z perspektywy
pojedynczej egzystencji przestrzen pamieci bywa z reguly sferg czynnej ingeren-
cji w przeszlo$c:

Przemijanie w miejscu nie réwna sie catkowitemu znikaniu raz na zawsze. Nie
tylko archeologowie, ktdrzy naprawde kopia w glinie i piachu, potrafig znalez¢
szczatki $wiadczgce o minionych czasach. Archeologowie wyobrazni réwniez
odnajduja (wspdttworzac je zarazem) kolejne warstwy sensu, kolejne $lady™.

Akavia - cho¢ dopiero po uplywie trzech dekad przezytych w nowej ojczyz-
nie — $wiadomie kreowala obrazy wlasnych relacji z miejscami z przeszlosci.
Nie tylko poswiecala uwage ich pieczolowitemu odtwarzaniu w tekstach, ale
skupiala si¢ na nasycaniu narracji jednostkowym (cho¢ nie zawsze osobistym)
doswiadczeniem. Przede wszystkim jednak usitowata wydoby¢ wizje przedwo-
jennego domu z nakladajacej si¢ na wspomnienia wiedzy o przyczynach i skali
destrukcji utraconego $wiata.

Krakowski dom nie mégl tym samym sta¢ sie dla pisarki wylacznie konwen-
cjonalng przestrzenig szczesliwego dziecinstwa, cho¢ ten wlasnie obraz stanowit
osrodek jej literackich kreacji, chroniong za wszelka ceng¢ wartos¢, odblask nie-
istniejacego, utraconego bezpowrotnie wlasnego ,,miejsca na ziemi”. We wspo-
mnienia o rodzinnym szczg$ciu, dostatku i powodzeniu nieuchronnie wkradaty
sie elementy traktowane jak zwiastuny nadchodzacej tragedii czy raczej znaki,
rozpoznawane w tej funkcji z perspektywy mijajacego czasu i rosnacej wiedzy
o Zagladzie. Akavia wspominata: ,Nie rozumialam wtedy smutku i niepokoju
moich rodzicéw. Wiem z calg pewnoscia, ze byli przywigzani do miasta, w kto-
rym oboje si¢ urodzili, i kochali je. Dzisiaj rozumiem, ze nie czuli si¢ w nim
pewnie” (s. 28). Zrozumienie po latach szerszego tla dziecigcych wspomnien
pozwalalo zarazem na doktadniejsze ich katalogowanie oraz na procesualne do-
okres$lanie zrebow wlasnej tozsamosci. Dziewczynka z przedwojennego Krakowa
zostala przeciez podczas wojny ,,prawie ze zabita” (s. 29). Akavia méwila wprost:

¥ M. CZERMINSKA: Tozsamos¢ ksztattowana w pamieci miejsca. W: Kulturowa historia litera-
tury. Red. A. LEBKOwskA, W. BoLECKI. Warszawa 2015, s. 148.
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[...] reka, ktéra kreéli te stowa, nalezy do innej osoby, do kogo$, komu dane
bylo z tej marnej ocalalej czasteczki rozpocza¢ inne zycie. To inne Zycie im
bardziej wzbudza we mnie poczucie przynaleznosci i im bardziej zwraca mi
niejakg pewno$¢ siebie — tym bardziej dyktuje: nie zapomnie¢, niczego nie za-
pomniec.

5. 29

Nakaz, by ,,niczego nie zapomnie¢”, byt réwnoznaczny z najglebsza potrzeba,
by dawa¢ $wiadectwo, zapisywa¢ ulamki przezy¢, rejestrowa¢ minione zdarze-
nia, choc¢by byly najbardziej codzienne, zwyczajne, przyziemne'.

W drugiej polowie XX wieku zmieniajacy si¢ status $§wiadectw literackich
naruszyl wczesniejsze hierarchie tekstow, a one same wykroczyly poza obreb
dotychczasowych form dyskursu kulturowego. Przypominajac, ze poszukiwanie
sladéw pamieci w miejscach, znakach i przedmiotach nabralo szczegdlnego
znaczenia pod wplywem wojennej katastrofy cywilizacyjnej, Maria Delaperriere
pisala o literaturze Holokaustu i jej statusie:

[...] do dzi§ zmaga sie z publiczng amnezja, przybierajaca czasem drastycz-
ng forme negowania prawdy. Stwierdzenie, ze nic takiego nie miato miejsca,
jest [...] kluczem do problemu nielegalnosci, braku legitymizacji opisywanych
wypadkow. Tragedia obozéw Zagtady, niewyrazalna sama w sobie, jest tym
trudniejsza do przekazania, ze odnosi sie do miejsc, ktore istniaty i ktorych juz
nie ma, staly sie miejscami paradoksalnymi'®.

Akavia w swojej twdrczosci przeciwstawiala si¢ i publicznej amnezji, i probom
ostatecznego zatarcia pamieci o miejscach naznaczonych zbiorowym, niewyob-
razalnym cierpieniem. W jej pisarstwie odtwarzanie fragmentéw przestrzeni
pozostaje swoistym ,umiejscowieniem” zydowskiego losu, ktorego czeécig staty
sie dzieje jej rodziny. Przypominata nieustannie, ze jej dom przy ulicy Lobzow-
skiej BYL, podobnie jak BYL ob6z Krakéw-Plaszow. Przeciw wszelkim prébom
usuwania ze zbiorowej $wiadomosci pamieci o Zagladzie wystawiala wlasna,
kruchg pamie¢ o przestrzeniach naznaczonych tragedia wspdlnoty: rodzinnej,
kolezenskiej, sasiedzkiej.

Dla autorki Moich powrotéw szczegdlnie bolesna okazywala si¢ zaakcep-
towana przez polska spolecznosé nieobecno$é Zydéw w miejscach, w ktérych
zyli od pokolen: ,Nie ma nas w Krakowie i nie ma nas w innych miastach
Polski. ZnikneliSmy stad na zawsze — opuszczony, zameczony nardd” (s. 29).

® 'Wsrdd wielu takich wspomnien znajduje si¢ np. obrazek wizyt w sklepie cioci, ktora za-
wsze czestowalta dziewczynke stodyczami, m.in. ,kostkami Domanskiego”. W pamieci zacho-
waly si¢ tez stowa: ,Nie kupujemy juz czekolady Wedla — powiedziata raz ciocia, czgstujac mnie
kostkami - to wielki antysemita...” (s. 24).

6 M. DELAPERRIERE: Miejsca pamieci czy pamiec miejsc. Kilka refleksji na temat uobecniania
przesztosci w literaturze wspétczesnej. W: Kulturowa historia literatury..., s. 167.



252 Izraelskie narracje o Zagladzie

Przeobrazenia dawnych przestrzeni, zacieranie sladéw zydowskiej obecnosci,
likwidowanie terenéw gett i cmentarzy, niszczenie miejsc kazni mialo utatwia¢
i czestokro¢ ulatwialo manipulacje w sferze zbiorowej pamiegci. Tak mozna po-
strzega¢ powojenne dzieje terenu po obozie w Krakowie-Plaszowie, w ktérym
rozpoczela sie wojenna gehenna nastoletniej Matyldy, a ktéry pozostal miejscem
niemozliwym do usuniecia z pamigci. W opowiesci Ich groby sqg jedynie we mnie
powrdcit obraz ostatniego spotkania z ojcem, ktory przyznal wowczas, ze ponosi
wine za tragiczny los rodziny, to on bowiem nie zgodzil si¢ na planowany przez
matke wyjazd do Palestyny:

Ostatni raz widzialam ojca w obozie w Plaszowie. Staliémy po dwoch stronach
kolczastego drutu. Glodni i wymeczeni. Moje mysli koncentrowaly sie wokot
nadziei, ze wytrzasnie jaki§ kawatek chleba i poda mi przez druty [...] Mialam
wtedy czternascie lat, chcialam go pocieszy¢, chcialam powiedzied, ze to nie
jego wina - ale nie wiedzialam, jak to powiedzie¢, i nic nie odpartam.

s. 44

W obozowej rzeczywistosci to nieme pozegnanie corki z ojcem wytyczalto
zarazem mozliwg, cho¢ niespelniong histori¢ domu, ktéry ocalalby, gdyby zostal
na czas przeniesiony w odlegla, nieznang kraine.

W artykule Pryzma - zrozumie¢ nie-miejsce pamigci Roma Sendyka tak
opisuje dzieje krakowskiego miejsca kazni:

Po wojnie teren pozostal niezabudowany i niezagospodarowany, samorzutnie
odtwarzajaca sie roslinnos¢ wzieta odwet za czas niemal catkowitego zdegra-
dowania z okresu dzialania obozu. [...] Zdjecia satelitarne pokazuja pusty
krater w tkance miasta, prawie tej samej wielkosci, co licznie odwiedzane
przez turystow krakowskie Stare Miasto: obie te plamy pozostaja w stosunku
do siebie jak blizniacze kleksy testu Rorschacha, wcielajac miejskie $wiadome
i nieswiadome, widzialne i niewidzialne, pokazywane i ukrywane, oswojone
i niesamowite'.

Swoisty, wielorako ,zmieszany” charakter nie-miejsc pamieci zmusit
badaczke do poszukiwania terminologicznej metafory dla ,nieporzadku pozo-
stajacego w stanie ciaglego poruszenia i zmiany”. Stad ,pryzma” jako termin
adekwatny do tego, co do dzi$ pozostalo po obozie w Plaszowie, pozwalajacy
dostrzec, ze jest to obiekt ,,dekonstruujacy wszelkie wyobrazenia homogenizu-
jace jego jakosci: rozprasza, komplikuje pozorna monologicznos¢ dyskursu™®.

Tom Moje powroty takze ma charakter literackiej ,,pryzmy”. Przywolane
w nim opowiesci o losach wlasnych i cudzych prowadza do specyficznego

7 R. SENDYKA: Pryzma - zrozumiec nie-miejsce pamieci. W: Inne przestrzenie, inne miejsca.
Mapy i terytoria. Red. D. Czaja. Wolowiec 2013, s. 282.
8 Tamze, s. 286.
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uszczegdlowienia dominujacego dyskursu Zaglady. Skupienie uwagi na z pozoru
nieznaczacych szczegélach czy pozostajacych poza gléwnym nurtem rekon-
strukcji Wydarzenia jednostkowych doswiadczeniach wiedzie do poszerzenia
ogladu przeszlodci, a zarazem pozwala ujrze¢ Historie w mikroskali - z per-
spektywy dziewczynki, ktéra utracita swoj krakowski dom i cho¢ zamieszkata
w nowym, nigdy nie potrafita usuna¢ z pamieci obrazu tego pierwszego. Akavia,
piszac o utracie calego majatku rodzinnego, wspominata: ,[...] tylko srebrna
cukiernica, ktérg wyprosila dla siebie bedaca z wizyta w Polsce ciocia Chalucka
w 1938 roku i zabrata ze sobg do Palestyny, tylko ona ocalata” (s. 38). Okruch
rodzinnego domu, synekdochicznie potraktowany przedmiot, zostal przypad-
kiem ocalony, poniewaz trafil do miejsca, w ktérym pdzniej powstalo izraelskie
panstwo. I ta wlasnie cukiernica - przechowywana jak skarb w mieszkaniu
krewnej — pozostaje widomym znakiem zaréwno niepowetowanej, olbrzymiej
straty, jak i mozliwo$ci utamkowego, czastkowego jej przezwyciezenia.

Podobnie odczyta¢ mozna obrazek z roku 2000 ze starego cmentarza zy-
dowskiego w Krakowie, zapis zdarzenia zaledwie prawdopodobnego, a jednak
znaczacego — w podwojnym, negatywnym i pozytywnym sensie. Przypadkowa
rozmowe mlodych uczestnikéw wycieczek z Izraela i USA z porzadkujacym
groby Polakiem konczy konkluzja: ,,Nad starym zydowskim grobem stali razem
Dalia, Piotr i Joy, nie wiedzac, Ze stoja nad grobem wspdlnego pradziada”
(s. 262). Mlodzi ludzie, nie§wiadomi swego pokrewienstwa, sa bliscy odkrycia
ich wspolnych wiezéw - dlatego ze znaja opowiesci o przodkach i akceptuja
swoja rodzinng przynalezno$¢. Stary — ocalaly z wojennej zawieruchy - gréb
staje si¢ miejscem spotkania potomkdéw z ocalonych, Zywych i rozrastajacych sieg
galezi rodu. Ich domy, cho¢ rozrzucone po réznych kontynentach, trwaja.

Utwory Miriam Akavii, z reguly proste, nakierowane na odbiorce (,czy-
telnika naiwnego”?), dydaktycznie nacechowane, skupiaja si¢ na rejestrowaniu
sladow tego, co ocalone, i tego, co ocalajace. Ulrich Baer w artykule Umiejscowic
pamigc... stwierdzil: ,Paradoksalnie zdarza si¢, ze naukowe, artystyczne i me-
dialne zainteresowanie Holokaustem przestania, a nawet blokuje rozumienie jego
wplywu na wszelkie formy praktyki kulturowej™®. Obraz Zaglady, skutecznie
ramowany i reprezentowany w niezliczonych tekstach kultury, zaczyna prze-
stania¢ istote cywilizacyjnej katastrofy. Podobne skutki przynosi zalew kiczu
holokaustowego w kulturze popularnej. Baer podkreslal:

Holokaust, niebedacy zagrozeniem dla wyobrazni, zmienia si¢ w przydatny
ekran do autoanalizy. Toczone przez lata spory na temat niemoznosci pogo-
dzenia Holokaustu i reprezentacji oraz rozumienia nie sa obecnie uznawane

¥ U. BAER: Umiejscowi¢ pamiec: wspétczesna fotografia. Holokaust i tradycja pejzazu. Przel.
R. SENDYKA. W: Pamiec i afekty. Red. Z. BUDREwICZ, R. SENDYKA, R. Nycz. Warszawa 2014,
s. 256.
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jako nieodlgczne od samej katastrofy, lecz sa postrzegane — coraz czesciej i nie-
stusznie - jako kwestie wylacznie akademickie®.

Dla Akavii, zmagajacej sie ze sSwiadomoscia, ze jej twdrczos¢ nie jest zbytnio
ceniona®, wilasnie autoanaliza, proby zrozumienia wlasnego i wspoélnotowego
losu oraz rejestrowanie przebiegu trudnego procesu zadomawiania si¢ w $wiecie
staly si¢ zadaniem nadrzednym, oddzielonym od namystu nad artystycznym
ksztaltem wypowiedzi czy ontologicznymi i epistemologicznymi kontekstami
Wydarzenia. W obranym spektrum natezenia glosu $wiadka (Sciszonej, dy-
stansujgcej si¢ relacji) potrafita jednak - jakby mimowolnie - uswiadamia¢
odbiorcom skale destrukeji $wiata po Zagltadzie: w perspektywie pojedynczego
losu i osobistych poszukiwan egzystencjalnej rownowagi.

Miriam Akavia postrzegala siebie przede wszystkim w roli - wykorzystuja-
cego, co prawda, wszelkie utatwienia fabularne, narracyjne, kreacyjne - facznika
miedzy odchodzacym, minionym czasem a przyszloscia, dla ktérej nalezy
pozostawi¢ $lad przesztosci, by nie zatarla si¢ pamie¢ o najtragiczniejszych do-
$wiadczeniach wspdlnoty:

Ich groby sa jedynie we mnie. Miedzy ich grobami zakietkowalo zycie moich
corek. Bylo we mnie i zywe, i martwe. Potem dzieci moje opuscily te groby, by
zy¢ wlasnym zyciem. Jestem przy nich, jestem z nimi, a we mnie wciaz jeszcze
cmentarz mojej poprzedniej rodziny, ktéra nie ma poza mng innego grobu.

s. 45

Pisarka przynalezata do pokolenia, ktéremu zrazu nie dane bylo w Izraelu
odstania¢ wlasnych przezy¢, pozniej zas jego doswiadczenie bywato czestokro¢
spychane na margines rodzacej si¢ i $wiadomie wytwarzanej zbiorowej tozsamo-
$ci. Stad nieraz powtarzane deklaracje: ,,Cokolwiek sie stanie, niesiemy ze sobg
zawsze i wszedzie — takze w Izraelu — nasze zydowskie, réznorakie, nasigknigte
wieloma kulturami dziedzictwo. I nasza tragiczng przeszlo$¢” (s. 6). Podjecie
dzialan pisarskich skupionych na dokumentowaniu przesztych zdarzen nie bylo
dla Akavii wyborem artystycznym (ideologicznym, politycznym), lecz egzysten-
cjalnym.

Rozdwojona topika domu - tego utraconego i tego budowanego z zaanga-
zowaniem oraz po$wieceniem - sprawia, ze twdrczo$§¢ Miriam Akavii nalezy
rozpoznawa¢ takze w szerszym kontekscie dyskursywnym, widocznym we
wspolczesnych badawczych tendencjach. Uznanie europejskosci Zydéw laczy

20 Tamze, s. 257.

2 Pisarka tak oceniala w 1994 r. status swojej ,,dokumentacji przezy¢™ ,W Izraelu niestety ta
forma tworczoéci nie jest zbyt wysoko ceniona. Niewielu traktuje ja jako co$, co wzbogaca izra-
elska literature. Nie jest dzi§ modne to, co pisze. Dlatego tak wazna byla dla mnie ubiegloroczna
nagroda panstwowa za prace tworcza w dziedzinie literatury, ktérg otrzymalam z rak premiera
Rabina” (s. 11).
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sie w obecnym czasie z dazeniem do prowadzenia poglebionych rozwazan nad
teoretyczno- i historycznoliterackimi aspektami literatur europejsko-zydowskich.
Jak stwierdza Eugenia Prokop-Janiec, tendencja ta ma dzi$ ,,charakter préby poz-
nego zado$¢uczynienia za wykluczenie i wypedzenie. W pewnym sensie jest to
réwniez spdézniona europejska odpowiedz na zydowski dyskurs udziatu, dyskurs
zadomowienia w Europie i przynalezno$¢ do europejskiego spoleczenstwa”:.
Utwory Akavii powinny znalez¢ wlasciwe miejsce w historii literatury polsko-
-zydowskiej jako jej wyrazisty, jednostkowo nacechowany glos®. Stuzyloby
to z pewnoscig przeciwdzialaniu wspdlczesnym procesom przyzwolenia na
usuwanie duzych obszaréw historycznego doswiadczenia ze sfery wspolnotowe;
pamieci.

Doswiadczenie ,wykluczenia wéréd swoich”, niemozno$é¢ artykulowania ho-
lokaustowych przezy¢ w pierwszych latach istnienia Izraela (co stalo si¢ udzialem
takze Akavii) nie ostabily potrzeby zwerbalizowania wspomnien, tylko opdznily
jej tekstowe realizacje. Robert Traba w artykule Procesy zbiorowego pamigtania
i zapominania... dowodzik:

Zapominanie, podobnie jak zapamietywanie, moze by¢ skuteczne, a nawet po-
zyteczne, ale tylko w ograniczonym czasie. Wymaga ciaglego redefiniowania
i poszukiwania optymalnej przestrzeni funkcjonowania, by nie sta¢ sie naka-
zem ideologicznego mysélenia, lecz jedynie wplywaé doraznie na pozytywne
identyfikacje wspdlnoty z przeszioscia®.

Powojenne mechanizmy ,zapominania” — zaréwno w Polsce, jak i w Izraelu
zwigzane z pragnieniem ,,otwarcia nowego rozdzialu” oraz usunigcia przeszkody
w postaci niepojmowalnego doswiadczenia zbiorowego - mogly potwierdzac¢
swoja ograniczong przydatno$¢ jedynie w pierwszym okresie tworzenia izrael-
skiej tozsamosci. Z kolei w Polsce mechanizm ten, od poczatku upodrzedniony
wobec ideologicznej przemocy nowej wladzy, do dzi$ objawia swoj destrukcyjny
charakter.

Opowiesci spisywane przez Akavie po$wiadczajg, ze pamie¢ musi pozostaé
aktywnym elementem w przestrzeni identyfikacji i konstruowania tozsamosci,
zaréwno jednostkowej, jak i wspdlnotowej. Powroty niemozliwe — do miejsc juz

2 E. Prokop-JANIEC: Warsztat historyka literatury pogranicza. Na przyktadzie bada# nad
literaturg rosyjsko-zydowskg. W: Kulturowa historia literatury..., s. 135.

2 Podobnie rzecz ujmowal Jacek Leociak juz w 1994 r.: ,Polscy Zydzi sg w Izraelu Izrael-
czykami. S w swoim panstwie, o ktore niejednokrotnie walczyli z bronig w reku. Literatura
pisana po polsku w Izraelu — obok krajowej i emigracyjnej — stanowi jakby trzeci stan skupienia.
Zachowujac swa niepowtarzalng tozsamo$¢ polsko-zydowskiego doswiadczenia losu, wpisuje
sie w niepodzielng calos¢ literatury polskiej poprzez wspdlnote jezyka i kulturowych tradycji”
(J. LEoc1aKk: Na obu brzegach. ,Nowe Ksiazki” 1994, nr 3, s. 70).

2 R. TRABA: Procesy zbiorowego pamigtania i zapominania. Trzy przypadki i ich konsekwen-
cje dla badania pamieci zbiorowej. W: Pamie( i afekty..., s. 391
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nieistniejacych i startych z powierzchni ziemi - okazujg si¢ tym samym powro-
tami koniecznymi, a nawet nieuniknionymi. Powroty takie sa podrézowaniem
w glab, poprzez poklady przeszlosci, po to, by zrozumie¢ terazniejszo$¢ i otwo-
rzy¢ si¢ na przyszlo$¢. Pojmowane metaforycznie, jako wedréwki w przestrzeni
pamieci, umozliwiajg odnalezienie i zaakceptowanie wlasnego miejsca na ziemi.

Wedlug izraelskiej pisarki takze realne podréze mogly, paradoksalnie,
ulatwiac¢ zakorzenianie si¢ w $wiecie i w ojczyznie. Nie musialy ograniczac sie
do poszukiwania zatartych $§ladow przeszlodci czy rejestrowania zmian zacho-
dzacych w znanych dawniej miejscach (czgsto bolesnych dla odwiedzajacego).
Pozwalaly natomiast oderwac si¢ od doraznych klopotéw, probleméw codzien-
nosci, zyskiwa¢ dystans i poszerza¢ perspektywe ogladu wlasnego istnienia.
Akavia pisata:

My, Izraelczycy, mamy kompleksy ludzi, ktérzy diugi czas pozbawieni byli
wolnosci, a i teraz sa jakby zamknieci. Na pewno dlatego tak bardzo lubimy
podrézowaé. Lubimy wsigé¢ do samolotu (pociagiem nie mozemy wyjecha¢
z naszego kraju) i wyfruna¢ z natadowanego dynamitem rejonu w szeroki wol-

ny $wiat. Lubimy odetchna¢ innym powietrzem i odczu¢ wielkie przestrzenie.
5. 243

Dobrowolne opuszczanie domu stuzy¢ mialo przede wszystkim wytchnie-
niu i zapomnieniu, podrdze bylty bowiem sposobem, by przez krotki czas nie
pamieta¢ o ,morzu nienawisci, ktore nas otacza”, zapomniec¢ o ,wyjatkowosci”
zydowskiego losu i czu¢ si¢ wowczas ,,na réwni z innymi, by¢ jednymi z wielu”
(s. 243-244). Zdaniem pisarki prawo do wlasnego panstwa mozna bylo odczuwac
takze jako wyrok uwigzienia na matym, zbyt ciasnym skrawku przestrzeni®.
Wtedy wlasnie szczegdlnie przydatna okazuje si¢ nie tylko pamieé¢ o innych
przestrzeniach, innych miejscach, ale i mozliwos$¢ realnej konfrontacji z tym, co
nowe, odmienne, nieoswojone lub przeksztalcone przez uptyw czasu. Dla Miriam
Akavii wyzwoleniem z dawnego, tragicznego zydowskiego losu bylo posiadanie
ojczyzny, ktérg mozna swobodnie opuszcza¢, by zawsze moéc do niej wracac.
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Agnieszka Czyzak

Impossible Returns, Unavoidable Returns — Conventionality and Topicality
in Miriam Akavia’s Prose

Summary

The article contains reflections on Miriam Akavia’s prose, with a special emphasis on her
last book, written in 2005 and entitled Moje powroty [My Returns]. The main theme of Akavia’s
oeuvre was her biography: her childhood in Cracow before the Second World War, experiences
during the occupation, the Holocaust, and her life in Israel after the war. Her method of writing
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was traditional; she used conventional and topical forms of expression as vehicles for expressing
her attachment to such values as home, family, native land (along with her home town Cracow),
and new adoptive country.

Key words: Holocaust, topos, convention, home, homeland





