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„Zmysł udziału”1 
Wspólnoty, sojusze bezbronnych  

i podporządkowanych  
w poezji Haliny Poświatowskiej

Tu ciężkie serce, tam non omnis moria, 
trzy tylko słówka jak trzy piórka wzlotu.

W. Szymborska: Autotomia2

Zrzucajcie więcej, zrzucajcie więcej 
snu, w którym nie ma kul i ognia, 
w którym gaz jest zapachem 
obiecanego raju […]

J. Kornhauser: Wietnam3 

Założenia

Agnieszka Pantuchowicz, kompletując katalog słów kluczy, wokół których 
ogniskuje się wyobraźnia Haliny Poświatowskiej, konsekwentnie unika określe-
nia wagi tematu ludobójstwa i wojny (a także Zagłady) w biografii autorki Ody 
do rąk oraz całej generacji poetów/prozaików debiutujących w okolicach 1956

1  W tytule wykorzystuję frazę pochodzącą z wiersza Rozmowa z kamieniem Wisławy Szym-
borskiej. W: Taż: Zmysł udziału. Wybór wierszy. Grafiki B. Gawdzik‍‑Brzozowska. Kraków 
2006, s. 9.

2  W. Szymborska: Autotomia. W: Taż: Zmysł udziału…, s. 22.
3  J. Kornhauser: Wietnam. W: Tenże: 148 wierszy. Kraków 1982, s. 61.
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roku4. To zaniedbanie (rażące ze względu na wyszczególnienie wiersza Wietnam 
1965 tylko z powodu pojawiającego się w ostatniej części kota oraz motywu bez-
domności5) okazuje się symptomatyczne do tego stopnia, że Anna Legeżyńska 
autorytatywnie stwierdza: „W wierszach Poświatowskiej nie znajdziemy śladu 
reminiscencji wojennych, choć w chwili jej debiutu od wojny minęła zaledwie 
dekada”6. Najbardziej przenikliwym recenzentem spuścizny Poświatowskiej 
okazał się Stanisław Stanuch, który zauważył przynależność poetki do „pokole-
nia 1,5”7, obciążonego szczególnym rodzajem traumy wynikającej z niemożności 
wyartykułowania świadectwa okupacji/Zagłady ze względu na zbyt młody wiek, 
i na poparcie swej tezy przywołał trafną autocharakterystykę tej generacji au-
torstwa Sławomira Mrożka z Małych listów8. W dalszej części szkicu Stanuch 
podkreślił nieadekwatność krytycznych formuł zarzucających Poświatowskiej 
zawieszenie w bezczasie, które zapewniać miało wygodny eskapizm oraz izolację 
od współczesnych poetce problemów, twierdząc, że „Wbrew pozorom była ona 
wyczulona nie tylko na sprawy miłosne. W jej poezji, gdy się dobrze wsłuchać, 
bije mocno tętno naszego czasu”9. 

Poezja Poświatowskiej na tle twórczości reszty pokolenia okazuje się szcze-
gólnie interesująca z uwagi na pozorną wstrzemięźliwość formalną i monotema-
tyczność. Podjęcie ryzyka odczytania niektórych utworów wbrew ugruntowanej 
recepcji krytycznej i zaakcentowania ich interwencyjności może przynieść 
zaskakujące efekty. Chciałbym potraktować kilka wierszy o cielesnej krucho-
ści (między innymi również Wietnam 1965) jako formę reakcji na cierpienia 
innych, której największym atutem jest, jak pisze Tiffany Page, „uczuciowe 
nakłuwanie”10 (affective puncturing). Pozwala ono na zmierzenie się z doświad-
czeniami czasowo i przestrzennie odległymi, bez możliwości natychmiastowego 
wypracowania systemu działań zapobiegawczych11. „Wrażliwe pisanie” umoż-

  4  Problem ten w formie syntezy podejmuje S. Buryła: Rozrachunki z wojną. Warszawa 2017, 
s. 182 i nast.

  5  Por. A. Pantuchowicz: Klucz do domu liryki Haliny Poświatowskiej. „Język Artystyczny” 
1995, nr 9, s. 61.

  6  A. Legeżyńska: Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej. 
Poznań 2009, s. 61.

  7  S.R. Suleiman: Crises of Memory and the Second World War. Cambridge, Massachusetts–
London 2008, s. 179. Por. J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka 
w polskiej literaturze dokumentu osobistego. Wrocław 2009, s. 271 i nast. (badaczka nie wprowa-
dza nazwy klasyfikacyjnej dla narracji badanego pokolenia).

  8  Por. S. Stanuch: W kościółku serca (o erotycznej poezji Haliny Poświatowskiej). „Poezja” 
1985, nr 2, s. 43–44.

  9  Tamże, s. 44.
10  Zob. inspirujący artykuł Tiffany Page: Vulnerable Writting as a Feminist Methodological 

Practice. “Feminist Review” 2017, no 115. Dostępne w Internecie: https://link.springer.com/artic
le/10.1057/s41305‍‑017‍‑0028‍‑0 [data dostępu: 26.05.2018]. Za zwrócenie mi uwagi na ten artykuł 
dziękuję dr Monice Glosowitz.

11  Judith Butler, pisząc o kohabitacji, podkreśla rolę medialnych przedstawień odległych cier-
pień, które „zmuszają nas w najlepszym przypadku do porzucenia wąsko definiowanych więzi 
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liwia budowanie sojuszy opartych na aktach empatii i wyobraźni za sprawą 
medium ciała podatnego na zranienia. Kolejnym założeniem interpretacyjnym 
będzie próba odpowiedzi na pytanie, czy w wierszu Wietnam 1965 możliwe 
jest dostrzeżenie fenomenu „pamięci wielokierunkowej”. Stawiam tezę, że za-
stosowane w Wietnamie 1965 figury stylistyczne (między innymi prozopopeja) 
i realia konfliktu wietnamskiego działają w procesie odbiorczym retroaktywnie 
oraz (wbrew zapewnieniom Legeżyńskiej) pozwalają dostrzec w Poświatowskiej 
świadka drugiego stopnia, który w obliczu Zagłady i innych ludobójstw musi 
wypracować nową strategię artystyczną, opartą na wyobraźni.

„Pamięć wielokierunkowa”

Czas, na który przypadła dojrzałość poetki, okazał się wyjątkowo burzliwy 
z co najmniej trzech powodów: za sprawą medialnego zainteresowania procesem 
Adolfa Eichmanna (odbywającym się w 1961 roku12; proces ten „po raz pierwszy 
wprowadził do przestrzeni publicznej nazistowskie ludobójstwo europejskich 
Żydów jako osobne wydarzenie na skalę międzynarodową”13), ze względu na 
wojnę w Algierii, trwającą od 1954 do 1962 roku, oraz na konflikt wietnamski, 
rozgrywający się przez osiemnaście lat, do 1975 roku. Michael Rothberg twierdzi, 
w kontekście dystrybucji Kroniki jednego lata Jeana Roucha i Edgara Morina, „że 
rok 1960 to moment, kiedy życie codzienne i aktualność wydarzeń politycznych 
przecinają się, nawet pomimo obojętności opinii publicznej”14. Nowy układ sił 
pamięci stanowi konsekwencję krótkiego czasu, jaki upłynął od końca drugiej 
wojny światowej, oraz, co okaże się kluczowe dla recepcji wiersza Wietnam 
1965 Poświatowskiej, zastosowana przez autorów filmu strategia „dziwacznego 
przemieszczenia: od aktualności, którą sygnalizują nagłówki gazetowe i dyskusja 
o toczących się wydarzeniach, do pamięci zapisanej w formie tatuażu i wspo-
mnienia filmu Resnais”15, wzmaga proces upłynnienia obrazów, a także wie-

wspólnotowych i zareagowania, czasem niezależnie od naszej woli czy wręcz wbrew niej, na do-
strzeganą niesprawiedliwość. Przedstawienia takie mogą przybliżyć nam cierpienie lub je od nas 
oddalić; tak czy inaczej, wymogi etyczne, które są możliwe w dzisiejszych czasach dzięki mediom, 
są zależne właśnie od tej wymienności bliskości i dystansu. Pewnego rodzaju więzi możliwe są 
tylko dzięki niej, choć mają one niekompletny charakter” (J. Butler: Zapiski o performatywnej 
teorii zgromadzeń. Przeł. J. Bednarek. Warszawa 2016, s. 107).

12  Por. na ten temat więcej w: K. Liszka: Etyka i pamięć o Zagładzie. Warszawa 2016, s. 123 
i nast.

13  M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji. Przeł. 
K. Bojarska. Warszawa 2015, s. 252.

14  Tamże, s. 263.
15  Tamże, s. 265.
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lokierunkowości. Przywołana retroaktywność możliwa jest przede wszystkim 
w sytuacji podwyższonych emocji, kiedy niepokojąca aktualność, jak również 
towarzyszące jej nośniki inne niż literatura stanowią bodźce do uruchomienia 
pokładów pamięci, której kierunek i skalę trudno przewidzieć. Rothberg bazuje 
też na filmach i zdjęciach, stąd konieczność uwzględnienia sytuacji, gdy obraz 
działa jako zapalnik wyzwalający to, co uśpione i pozornie wygaszone.

Tezę amerykańskiego badacza o doniosłości wydarzeń, które generują nie-
spodziewane akty empatii i solidarności16 oraz sprzeciwiają się hegemonicznym 
politykom pamięci, umacnia także wnosząca wiele inspirujących wniosków do 
dyskusji o „wielokierunkowości pamięci” Susan Sontag, podkreślająca, że wraz 
z demokratyzacją ikonosfery zwiększyła się możliwość partycypacji w cierpieniu 
poszczególnych narodów. Autorka zbioru O fotografii wskazuje dość precyzyjnie 
moment, który pozwolił na wykonywanie zdjęć w konwencji odbiegającej od 
epickiego sposobu rejestracji zniszczeń, akcentującego krajobrazy pobitewne, 
naznaczone ludzką aktywnością; otóż wykorzystanie lekkich aparatów fotogra-
ficznych, takich jak Leica, oraz filmu 35 mm, który można naświetlić trzydzieści 
sześć razy przed zmianą rolki, wpłynęło na pojawienie się fotografii oddającej 
wydarzenia w skali mikro:

Odtąd można już było robić zdjęcia w ogniu walki, o ile pozwalała na to cen-
zura wojskowa, a cywilne ofiary i wyczerpanych, brudnych żołnierzy fotogra-
fować z bliska. Hiszpańską wojnę domową (1936–1939) jako pierwszą doku-
mentowano („relacjonowano”) we współczesnym sensie tego słowa. Robiła to 
armia zawodowych fotografów obecna na linii frontu i w zbombardowanych 
miastach. Ich pracę można było natychmiast zobaczyć w gazetach i czasopis-
mach w Hiszpanii i za granicą. Wojna, którą Ameryka prowadziła w Wietna-
mie, pierwsza śledzona dzień po dniu przez kamery telewizyjne, umożliwiała 
cywilnemu zapleczu teleintymny kontakt ze śmiercią i zniszczeniem. Od tam-
tej pory bitwy i rzezie filmowane na gorąco stały się zwykłym składnikiem 
nieustannie płynącej przez nasz domowy szklany ekran rozrywki17.

Koncepcja „pamięci wielokierunkowej” pozwala na rezygnację z formuł 
opisu poszczególnych konfliktów zbrojnych i ich następstw ogniskujących się na 
dyskursie rywalizacji, konkurencyjności lub, jak podkreśla Rothberg, strategii 
umacniania „uświęconych granic etnicznych czy czasowych”18, których prze-
kroczenie mogłoby zniszczyć dotychczasowe status quo. Badacz, odpowiadając 
na zarzut łatwego porównywania, które w opinii polemistów pociąga za sobą 
zrównywanie wydarzeń z różnych porządków, pisze:

16  Por. tamże, s. 41.
17  S. Sontag: Widok cudzego cierpienia. Przeł. S. Magala. Kraków 2010, s. 29.
18  M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa…, s. 38.
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Logika porównania, którą tu analizuję, nie sprowadza się do tworzenia po-
równań, których historyczną odpowiedniość można potwierdzić empirycznie; 
nie mogę też zapewnić, że wszystkie tego rodzaju połączenia będą politycz-
nie do przyjęcia dla wszystkich stron. Należy raczej wziąć historyczną empirię 
w  nawias, a także być dość otwartym na możliwość zaistnienia dziwacznych 
sojuszy politycznych, aby móc wyobrazić sobie i ulokować w polu widzenia po-
łączenia między różnymi historiami i grupami społecznymi. Te wyobrażenio-
we powiązania stanowią substancję pamięci wielokierunkowej. Porównywanie, 
podobnie jak pamięć, należy uznać za proces twórczy (wytwarza bowiem nowe 
przedmioty i nowe sposoby patrzenia) a nie wyłącznie odtwarzający już zasta-
ne elementy, które są lub nie są „jak” inne, zastane elementy19.

Przypadek Poświatowskiej (mogący uchodzić za klasyczną egzemplifikację 
koncepcji komparatystycznej Rothberga) nie jest odosobniony wśród przed-
stawicieli pokolenia Współczesności. W wydanych w 1966 roku Rzeczach na 
głosy Stanisław Grochowiak zamieścił słuchowisko Mniej warci, którego akcja 
rozgrywa się bezpośrednio w cieniu wojny algierskiej20. Dla Anny R. Burzyń-
skiej21 utwór stanowi przykład paraboli, która w konkretnych realiach PRL‍‑u 
pozwalała na zakamuflowaną krytykę wojny. Rozpoznania badaczki potwierdza 
Sławomir Buryła22, zestawiając spuściznę Grochowiaka (Trismus, Skolopendrę 
i Komendantową) z utworami Jerzego Krzysztonia, Wojciecha Kaidera i Bogdana 
Wojdowskiego. 

W otwierającej tom Rzeczy na głosy Particie na instrument drewniany poeta 
uzasadnia kolaborację Weycha z Niemcami koniecznością wyżywienia chorej 
córki, a w Wergilim podjęta przez Paryżankę23 próba ustalenia tożsamości męża, 
który zginął w Auschwitz (to jedyna pewna informacja), okazuje się niemoż-
liwa, ponieważ personalia ofiary nie wystarczą do ustalenia jej losu. Podczas 
kurtuazyjnej rozmowy kobieta usiłuje zaktywizować byłych więźniów do wy-
silonego wspominania osadzonych odpowiadających rysopisowi (piękne włosy, 
smagłość), jednak w konfrontacji ze szczegółami obozowej egzystencji (między 
innymi rozstrzeliwaniami inicjowanymi przez Gerharda Palitzscha, gazo- 
waniem więźniów, topieniem Francuzów w beczce24) pamięć jednostkowa 
okazuje się zawodna. Perspektywy postaci dramatów i słuchowisk Grochowiaka 
okazują się różne (weteran wojny algierskiej, francuska wdowa poszukująca 
informacji o  mężu, cieśla budujący na zamówienie Niemców szubienicę oraz 
baron zdający sobie sprawę ze skali nazistowskich zbrodni), dzięki czemu 

19  Tamże, s. 40.
20  S. Grochowiak: Mniej warci. W: Tenże: Rzeczy na głosy. Poznań 1966.
21  A.R. Burzyńska: Maska twarzy. Twórczość dramatyczna Stanisława Grochowiaka. Kra-

ków 2011, s. 130, 252.
22  S. Buryła: Rozrachunki z wojną…, s. 249.
23  Taki zapis konsekwentnie stosuje Grochowiak.
24  Por. S. Grochowiak: Wergili. W: Tenże: Rzeczy na głosy…, s. 78.
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możliwa jest aktywizacja „pamięci wielokierunkowej”, która nie wyklucza (ale 
i  nie faworyzuje) żadnego z  jej ogniw. Wojna według Grochowiaka stanowi 
wyzwanie etyczne25, ale również sprawdzian dla jej uczestników26 i świadków, 
którzy stają przed koniecznością wyboru pamięci nieheroicznej lub fasadowej. 
Poeta wspomina o wydarzeniach (gwałty i niesprzyjające warunki działań wo-
jennych lokujące się poza doświadczeniem cywilnym i percepcją słuchających), 
które tylko pozornie nie przedostały się do zbiorowej świadomości lub zostały 
zdominowane przez stereotypy. Jego narracje wojenne27 świadczą o twórczym 
przetworzeniu biografii osób odpowiedzialnych za Zagładę (w Trismusie jest to 
postać Adolfa Eichmanna28), potrzebie unieśmiertelnienia konkretnych cywilów 
z czasu powstania warszawskiego29, a nawet wiwisekcji struktury rodzinnej nazi-
stów, i ukazują od środka upadek pewnej formacji ideologicznej, która w wyniku 
dojścia do władzy Hitlera została skompromitowana (casus dramatu Szachy 
pomieszczonego również w tomie Rzeczy na głosy). 

Konsekwentnie podkreślana przez Rothberga konieczność porzucenia fakto-
grafii na rzecz wyobraźni i sztuki, które mają większe możliwości w zakresie diag-
nozowania przemian społeczno‍‑historycznych, wiąże się także z przekonaniem, że 
tylko artysta za sprawą intuicji może w sposób odkrywczy i nieszablonowy przekuć 
doświadczenie traumatyczne w dzieło sztuki i wprowadzić je w pole wzajemnych 
powinowactw, nieuświadamianych analogii do innych utworów oraz spowodować 
rewizję zastanych sądów pozaestetycznych30. Rothberg, pisząc o archiwach pamięci 
i terytorium polityki31, których zasób i zakres geopolityczny wpływają na potencjał 
etyczny projektu, zaznacza też konieczność zmiany ram sprawiedliwości w zgloba-
lizowanym świecie32, co za sprawą formuły „zmiany ram” zdradza powinowactwo 
jego koncepcji z teorią „ram wojny” ufundowaną przez Judith Butler33. 

25  A.R. Burzyńska napisze: „[…] wojna jest dla niego najdoskonalszym katalizatorem 
kształtowania się i dojrzewania tożsamości bohaterów, laboratorium” (Taż: Maska twarzy…, 
s. 253).

26  Baron, referując działania frontu, donosi hrabiemu: „Ostatnio mamy nieustanne egzeku-
cje, te rozstrzeliwane kobiety tak strasznie krzyczą” (S. Grochowiak: Szachy. W: Tenże: Rzeczy 
na głosy…, s. 39).

27  Por. podrozdział Dźwiganie pamięci w: A.R. Burzyńska: Maska twarzy…
28  Por. P. Kaleta: Szczękościsk wojny. Kilka uwag na temat powieści „Trismus” Stanisława 

Grochowiaka. W: Literatura i różne historie. Szkice o literaturze XX i XXI wieku. Red. B. Gut-
kowska, A. Nęcka. Katowice 2011.

29  Por. A.R. Burzyńska: Maska twarzy…, s. 232.
30  Por. m.in. A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. 

B. Krawcowicz. Warszawa 2003.
31  Por. M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa…, s. 54.
32  Por. tamże, s. 41.
33  Por. J. Butler: Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? Przeł. A. Czarnacka. 

Warszawa 2011. Filozofka korzysta z konceptu, którym posłużyła się w swoich analizach S. Son-
tag: „Robić zdjęcia to ujmować w ramy, a ujmować w ramy – to wykluczać” (Taż: Widok cudzego 
cierpienia…, s. 58).
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Apologia kruchości

Na twórczość Poświatowskiej wpłynęła choroba serca34 i w znacznej mierze 
ukształtowała katalog podejmowanych przez nią tematów sytuujących się w polu 
cielesności, sensualności oraz śmierci. Nawet Czesław Miłosz dostrzegł tylko 
jeden z aspektów tych utworów, pisząc, że: „Był w nich ton przejmujący – rozpa-
czy z powodu zamknięcia bez reszty w tym śmiertelnym ciele, stąd szczególnie 
intensywne doznanie miłości, stale zagrożonej, na granicy niebytu”35. W jednym 
z tekstów, które weszły do edycji wierszy wszystkich z 2014 roku (do działu 
liryków z lat 1963–1967)36, poetka określa tkliwość jako materia prima swojej 
ontologii:

tkliwość
trzeba mi tkliwości
tkliwością napełnię moje włosy
moje żywe włosy
moje palce, paznokcie

bez niej nie umiałabym oddychać
tkliwości trzeba
moim płucom

są tam zaświecone
delikatne kaganki

poprzez czyste szkło
prześwituje różowo
tkliwość

W, 617

Wyliczenie pozwala na intensywną kontemplację szczegółu (stąd przyrastanie 
przydawek w czwartym wersie pierwszej strofy i docenienie kondycji „żywych 
włosów”). Poświatowska dąży do uzyskania efektu lekkości37 wizji przez dobór 
leksyki osadzonej w rokokowej stylistyce i metaforę delikatnych kaganków, 
które pojawiają się w formie deminutywu. Zamierzony efekt wzmacniają także 

34  Życie Poświatowskiej, którego rytm uzależniony był od częstych pobytów w klinikach i sa-
natoriach, rekonstruuje K. Błażejowska: Uparte serce. Biografia Poświatowskiej. Kraków 2014.

35  C. Miłosz: Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku. Warszawa 
1987, s. 44.

36  Utwory Haliny Poświatowskiej podaję za edycją: Taż: Wszystkie wiersze. Kraków 2014. 
W dalszej części artykułu używam skrótu W na oznaczenie tomu i podaję numer strony.

37  Por. inną autocharakterystykę: „moje ciało o konstrukcji ptasich piór / niecierpliwe i drżą-
ce czeka” (W, 482).
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kruche materiały (szkło) i wyrażenie zapewniające tkliwości potencjał życio-
dajny, a więc bezpośrednio wskazujące na somatyczne uzależnienie podmiotu 
od apologizowanego stanu („bez niej nie umiałabym oddychać”). O dodatniej 
waloryzacji pojęcia świadczy również rygor retoryczny wiersza: klamra, która 
zostaje rozwinięta w formie uproszczonego układu rozkwitającego, i figura 
poliptotonu („trzeba mi tkliwości / tkliwością napełnię […]”). Kruchość stanowi 
w tym utworze przyrodzoną kondycję podmiotu, ale wynika z biologicznego de-
fektu („mieszka we mnie chwiejny chronometr / serca” – W, 506), który określa 
jego indywidualną formę, nie wiążąc go jeszcze w sieć zobowiązań, jakie ona 
narzuca38. 

O sugestywności metafor akcentujących delikatność, eteryczność, nietrwałość 
świadczą wspomnienia najbliższych Poświatowskiej, którzy uchwycili też wraże-
nia z obcowania z nią. Jan Adamski napisał: „Ilekroć wspominam Halinkę, mam 
wrażenie, jakbym wspominał witraż w kościele – coś niesłychanie przejrzystego 
o kruchej, barwnej fakturze”39. O kruchości mówił również Jan Pieszczachowicz: 
„Uderzyła mnie jej uroda  – niebanalna, jakaś niespokojna, krucha”40. Ryszard 
Kłyś zakończył swój „medalion” celną metaforą: „Pozostanie dla mnie delikatną 
ważką – szybką, z wiecznie trzepoczącymi skrzydełkami”41. W tym krótkim re-
jestrze cytatów można dostrzec nieunikniony proces zespolenia w świadomości 
piszących idiomu Poświatowskiej i jej dolegliwości, twórczości i  życia. Ryszard 
Matuszewski42 postulował relacyjną lekturę jej wierszy i Opowieści dla przyja­
ciela, która w znacznym stopniu uzasadniała konwencję oraz zakres tematyczny 
twórczości. Jednak autorem jednej z najważniejszych w kontekście prowadzonych 
tu rozważań diagnoz poezji jest profesor Julian Aleksandrowicz  – admirator 
talentu Poświatowskiej i wieloletni opiekun medyczny:

Haśka dowiodła nam swym życiem i twórczością, że można mieć chore ser-
ce, a przy tym sprawność psychiczną i społeczną, czyli subiektywne poczucie 
zdrowia. Parafrazując tradycyjne słownictwo, można rzec, że człowiek może 
mieć przedwcześnie uszkodzone ciało, a więc być chory, ale przy tym odzy-
skiwać subiektywne poczucie zdrowia, afirmując się twórczością. Można być 
więc zdrowym psychicznie i społecznie, gdy nasza twórczość świadczy dobro 
innym43.

Świadomość ubywania sił życiowych („przypominam / o kruchości mojego 
ciała”  – W, 533, „w kruchym / bezsilnym osunięciu ciała / czas mieszka”  –  

38  Por. J. Butler: Ramy wojny…, s. 96.
39  Haśka. Poświatowska we wspomnieniach i listach. Zebrała i oprac. M. Pryzwan. Warsza-

wa 2015, s. 276.
40  Tamże, s. 247.
41  Tamże, s. 253.
42  Por. tamże, s. 274.
43  Tamże, s. 51–52.
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W, 171–172) determinuje przyjęcie przez Poświatowską roli depozytariuszki 
pamięci44 o zmarłych (inc. ***Za trzy dni poblednie… – W, 533, Zamiast trenu – 
W, 183). Butler pisze: 

Uznanie, iż kruchość jest wspólna nam wszystkim, wprowadza silne nor-
matywne zaangażowanie na rzecz równości. To z kolei powinno zmobilizo-
wać nas do intensyfikacji wysiłków na rzecz powszechnego wprowadzenia 
praw, dzięki którym będzie można zaspokoić podstawowe ludzkie potrze-
by: jedzenia, schronienia i innych warunków koniecznych do przetrwania  
i rozwoju45.

Częste autocharakterystyki wątłego (fizycznie) podmiotu (inc. ***codzien­
nie…: „siedzę w kucki / nad stołem mięsa / segreguję / […] / pragnienie / tęsk-
notę / ból” – W, 584) świadczą o konieczności ochrony kruchego życia Innego 
przed dyskryminacją46 i natarciem przemocy, stąd deklaracja:

jestem biedną kobietą
matką – garści piachu

W, 184

Zamknięcie wiersza tak obrazową metaforą, która licuje ze słownikiem pojęć 
ogniskujących się wokół nieobecności (między innymi utraty, rozłąki, w końcu 
żałoby), stanowi rodzaj konceptualnej pointy, ponieważ Poświatowska wcześniej 
w tym utworze eksponuje życiodajne sensy, skoro „śpiew ptaków / jest trenem 
żałobnym / grabarzami  – korzenie kwiatu” (W, 184). Poetka opowiada się za 
koniecznością zaprowadzenia ładu aksjonormatywnego, dlatego tak często wy-
korzystuje metafory wegetatywne związane z siewem, sadzeniem, uprawą, które 
skorelowane są z koniecznym dla powodzenia przedsięwzięcia zaangażowaniem 
(objawiającym się w formach pielęgnacji, ochrony, uważności, troskliwości47). Są 
one obciążone szczególnego rodzaju znaczeniem, ponieważ inicjuje je niepełno-

44  Jan Piotrowiak, w kontekście rozpoznania w poezji Poświatowskiej stanu „permanen-
tnej żałoby”, napisze: „Tylko żyjący mogą być rezonatorami głosów, słów ludzi odeszłych przed 
nimi, strażnikami ich śladów, nawet jeśli te ślady, głosy, słowa czas będzie coraz to wyraźniej 
zacierał” (Tenże: Namysł i emocje. Studia i szkice o doświadczeniu poetyckim Haliny Poświatow­
skiej. Katowice 2011, s. 139).

45  J. Butler: Ramy wojny…, s. 76. 
46  Niewątpliwy wpływ na tę strategię miały zainteresowania naukowe. W liście do Caroline 

Karpinski z 25 września 1965 r. poetka napisze: „[…] mam zamiar zmienić temat pracy i  za-
miast pisać o czasie, spróbować etyki: wybrałam idee moralne Martina Lutra Kinga – nikt o tym 
po polsku nie napisał  – a to ważna sprawa i nie za dobrze zbadana. Będę mogła wykorzystać 
swoją znajomość literatury pacyfistycznej (pamiętasz, sporo tego przetłumaczyłam dla profesora 
Aleksandrowicza) i dowiedzieć się więcej o Murzynach i o Stanach Zjednoczonych, o Gandhim, 
i w ogóle o agresji i dyskryminacji” (H. Poświatowska: Listy. Kraków 2015, s. 320).

47  Por. inc. ***pod twoim pulsującym ciepłem (W, 238).
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sprawna48, tym mocniej walcząca o zachowanie stanu po pierwszej operacji, im 
dotkliwiej daje o sobie znać nadwątlona zastawka (zwiastująca śmierć):

Przypomina sobie, ile przez te dziesięć lat zobaczyła, napisała i przeżyła. 
Wschodnie wybrzeże Stanów Zjednoczonych, wyspy Jugosławii, Paryż. Jedną 
powieść, kilka sztuk, kilka opowiadań, kilkaset wierszy. Trzy miłości, kilka 
zauroczeń, kilka przyjaźni. Dużo? Może za dużo jak na zszyte nylonową nicią 
serce. Przypomina sobie też ten moment, w którym zaczęła swobodnie oddy-
chać, te dni, w których od nowa uczyła się zdrowego życia. Chce to przeżyć raz 
jeszcze49.

Próba wykrystalizowania idiomu, który akcentowałby siłę delikatności, oka-
zuje się w kontekście biografii poetki i współczesnej jej sytuacji geopolitycznej 
taktyką na wskroś polityczną50, manifestującą aktywną postawę wobec słabszych, 
wykluczonych i niewidocznych:

[…]
trzeba nam dużo ciszy ciszy 
i w powietrzu i w myśli 
abyśmy usłyszeli głos 
cichy nieśmiały głos 
gołębi 
mrówek 
ludzi 
serc

i ich bolesny krzyk
pośród krzywd
pośród tego wszystkiego
co nie jest

48  Kwalifikacja ta okazuje się zasadna po zapoznaniu się z historią choroby Poświatowskiej 
i  ze wspomnieniami o okresach zapaści oraz stopniowym pogarszaniu się stanu zdrowia, któ-
ry uniemożliwiał codzienne funkcjonowanie. Stanisława Mygowa, matka poetki, wspominała: 
„Maturę zdawała na kursach wieczorowych jako eksternistka. A potem szpitale: w Warszawie, 
Krakowie, Poznaniu. Niezliczone szpitale. Półtora roku tak ciężkiej choroby, że trzeba było Haś-
kę wynosić do ogródka na hamak lub leżak, bo nie mogła chodzić” (Haśka…, s. 10). Ludmiła 
Waluszewska pisała: „Jej dom rodzinny to parterowy domek w głębi ogrodu […]. Był jej całym 
światem, bo przecież Haśka była więźniem swojego serca. Tego nikt z nas zdrowych nie jest 
w stanie zrozumieć (rozumiała to Anna [Orłowska – dop. M.P.], bo i ona miała takie samo serce). 
Haśka była dosłownie więźniem, miała minimalne pole działania” (tamże, s. 69). Anna Smo-
lińska, stryjeczna siostra poetki, dodaje: „Cały dom był podporządkowany Haśce i jej zdrowiu” 
(tamże, s. 140).

49  K. Błażejowska: Uparte serce…, s. 317.
50  Por. J. Rancière: Estetyka jako polityka. Przeł. J. Kutyła, P. Mościcki. Przedmową opa-

trzył A. Żmijewski. Posłowie napisał S. Žižek. Il. J. Rajkowska. Warszawa 2007.
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ani dobrocią
ani miłością
ani chlebem

 W, 618

Autorka Walczących słów postuluje uznanie za godne żałoby tych podmio-
tów, które ze względu na odpowiednio politycznie motywowane kadrowanie 
zostają pozbawione szansy na ochronę i w związku z tym stają się niewidzialne51. 
Jedną z możliwości rozszerzenia ram jest wykorzystanie zjawisk medialnych (fo-
tografii, tekstu) w wyniku oddziaływania afektu jako „gestów sprzeciwu”. Butler 
stwierdza, że „ani obraz, ani poezja nie mogą uwolnić nikogo z więzienia, za-
trzymać lecącej bomby czy odwrócić biegu wojny, mimo wszystko niosą ze sobą 
możliwość wyrwania się z kręgu codziennego przyzwolenia na wojnę i odczucia 
uogólnionej zgrozy i oburzenia – uczuć, które napędzają żądania sprawiedliwo-
ści i zakończenia przemocy”52. Katastrofy naturalne i wojny stanowią (za sprawą 
skali zniszczeń i szybkości zdarzeń) wyrwę w codzienności, uprzytamniają, że 
poza pamięcią o zmarłych konieczny jest również „zmysł udziału”. W Odzie do 
rąk zamieściła Poświatowska wiersz o znamiennym tytule – protest:

kruche ściany szczęścia
rozsadza pamięć
do ziemi przyległy miękko
grzywy sennych wulkanów
głód przeciąga się leniwie
w delikatnych włóknach mięsa

Skopje było niegdyś miastem
wiszące ogrody Semiramidy drzewa
kładły w parowach ulic dobroczynny cień
kondygnacje kamienne pełne ruchu i światła
ziemia ziewnęła
zniknęło miasto
[…]

W, 287

Pierwsza część tryptyku jest trenem dla mieszkańców Skopje, dotkniętego 
26 lipca 1963 roku trzęsieniem ziemi, które zniszczyło stolicę Macedonii i spo-
wodowało śmierć ponad tysiąca osób53. Poświatowska rezygnuje z eksplozywnej 
wizji katastrofy na rzecz zaakcentowania delikatnych ruchów („ziemia ziewnęła / 

51  Por. J. Butler: Ramy wojny…, s. 49–50.
52  Tamże, s. 53–54.
53  Prawdopodobnie Poświatowska czytała doniesienia o skali trzęsienia zamieszczone w nu-

merze „Trybuny Ludu” z 31 lipca 1963 r.
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zniknęło miasto”). Zastosowana przez nią animizacja wzmaga efekt niewspół-
mierności zjawisk do skali zniszczeń54; „senne grzywy wulkanów” tracą po-
tencjał landszaftowej kompozycji, a ich ruch (pełen gracji), „senność” i sposób, 
w jaki „do ziemi przyległy”, stanowią obrazowy ekwiwalent czasu, w  którym 
doszło do trzęsienia (515). Retoryczna oszczędność, a także dookreślenie przez 
poetkę włókien mięsa („delikatne”) i ścian szczęścia („kruche”) pozwalają 
postawić tezę, że w proteście Poświatowska dąży do wywołania wzniosłości 
w skali mikro, która, jak twierdzi Danuta Opacka‍‑Walasek, „jest daleka od 
patosu, odrzuca go jako podejrzanego rzecznika fałszywie wykreowanych, nie 
zaś prawdziwie przeżywanych, uwiarygodnianych przedstawieniem emocji”55. 
Paraliżująca świadomość, że w ciągu ułamka chwili życie może zostać ode-
brane człowiekowi przez potężny żywioł, a jego możliwości obrony okazują 
się znikome, stanowi największe wyzwanie dla myśli i narzuca zobowiązania 
solidarności międzygatunkowej56.

Poetka, znajdując „środki przedstawienia nieprzedstawialnego”57, udowadnia, 
że poza zagrożeniami w skali makro (wojny, kataklizmy, ludobójstwa) istnieją 
również takie, które ingerują w ludzką cielesność w sposób nie mniej ekspan-
sywny (schorzenia wykluczające i marginalizujące oraz degenerujące organizm 
w utajeniu). W proteście obrazy ruin nie zostały zarejestrowane. Poświatowska 
odtwarza charakterystyczne widoki Skopje w chwili sprzed katastrofy, co, jak 
sugeruje Butler, wzmacnia potencjał żałoby, ponieważ uchwycone w codzien-
nym zgiełku miasto jeszcze nie zostało naznaczone stratą, trwa w zawieszonej 
„czasowości”. Czytelnik ma świadomość, że konstruowany z pietyzmem przez 
Poświatowską obraz jest uprzedni w stosunku do zniszczeń. O tej strategii, która 
charakteryzuje przede wszystkim fotografię, pisze Butler:

Jeśli nic nas nie prześladuje, nie ma mowy o stracie  – nie było wszak życia, 
które moglibyśmy stracić. Jeśli jednak dane zdjęcie wstrząsa nami czy „prze-
śladuje nas”, to dlatego, że jego oddziaływanie polega po części na tym, że trwa 

54  W ciągu 15 sekund zniszczone zostało 80 procent zabudowy Skopje.
55  D. Opacka‍‑Walasek: Pasaże liryczne. Katowice 2013, s. 210.
56  Próba paraleli między poezją Tadeusza Różewicza a Poświatowskiej, podjęta przez Lege-

żyńską w kontekście rewolucyjnego myślenia o cielesności po Holokauście, wciąż (mimo korpusu 
tekstów autorki Ody do rąk, które unieważniają podkreślaną przez badaczkę fałszywą opozycję) 
stanowi okazję do powtórzenia utartych opinii krytycznych i przyznania hegemonii w zakresie 
diagnozy kondycji świata po Auschwitz autorowi Niepokoju. To właśnie fakt, że śmierć w poezji 
Poświatowskiej „daje o sobie znać w pełnym słońcu, w rozkwicie natury, pod postacią fizjologicz-
nej anomalii serca” (A. Legeżyńska: Od kochanki do psalmistki…, s. 61), powoduje wykorzysta-
nie nowych środków wyrazu (wzniosłości, kruchego zapisu), które do tej pory były przez krytykę 
marginalizowane i pomijane. Poza grupą wierszy podejmujących refleksję na temat jednostkowo-
ści istnienia w przestrzeni prywatnej można wyszczególnić też korpus tekstów, które manifestują 
konieczność zajęcia postawy afirmatywnej wobec wspólnoty.

57  D. Opacka‍‑Walasek: Pasaże liryczne…, s. 213.
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dłużej (w sensie: przeżywa) niż dokumentowane przez nie życie; zawczasu kon-
stytuuje chwilę, w której utratę życia uznamy za stratę. A więc zdjęcie wiąże 
się z możliwością żałoby dzięki swojej gramatycznej „czasowości”: antycypu-
je możliwość żałoby i w pewien sposób ją wykonuje. W tym sensie zawczasu 
może prześladować nas cierpienie wywołane czyjąś śmiercią  – może nas też 
prześladować post factum, jeśli okaże się, że brak żalu w danym przypadku 
wcale nie jest sprawą oczywistą58.

W proteście pojawia się także obraz przemocy dyskretnie wkomponowany 
w ciąg wizji naturalnej katastrofy:

[…]
w błękitnych zaułkach ciała śpiewa czerwona krew
ma ona ostry słodkawy zapach martwego mięsa
ciało poddaje się uciskowi dłoni
dłoń wytłacza na ciele fioletowe wzory
ciało osuwa się na ziemię
ciemnieje krew
[…]

 W, 287

Utrata zostaje zagospodarowana wewnątrz życia, skoro krew „śpiewa czer-
wona” (jej dookreślenia sytuują się w polu witalistycznego obrazowania i kultu 
życia), a przeczucie martwego ciała uzmysławia kierunek konceptualizacji 
obrazu: antycypację śmierci, kryjącej się w zakamarkach ciała, dojrzewającego 
do obrócenia mięsa, w wyniku procesów gnilnych, w truchło. Wizja okrucień-
stwa pojawia się też w drugiej części protestu jako jej finał (przejście od katastrof 
naturalnych do śmierci zadawanej przez człowieka):

[…]
z nurtów rzeki która opuściła brzegi
zmywając z powierzchni ziemi miasto
z dymiącej lawy wulkanu która popiołem
przykryła pola uprawne
z wiatru który podniósł wody oceanu
i zatopił kilkadziesiąt smukło wiązanych statków
z żywiołu który śpiewa w naszych żyłach
hymn głodu i okrucieństwa
z krwi…

musimy wynieść i ocalić
garść nocy
garść dni

 W, 288

58  J. Butler: Ramy wojny…, s. 165.



311Andrzej Juchniewicz: „Zmysł udziału”. Wspólnoty, sojusze bezbronnych…

Choć większość wierszy Poświatowskiej cechuje egotyzm, protest stanowi 
przykład poezji interwencyjnej, zaangażowanej w problemy współczesności, 
jednak i tu autorka odrzuca pokusę artykułowania sprzeciwu explicite. Za naj-
większy atut tej twórczości należy uznać obrazy, które wywierają niezatarte wra-
żenie ze względu na wzniosłość w skali mikro. Stąd wniosek, że autorka Hymnu 
bałwochwalczego, lokując we wnętrzu ludzkiego ciała procesy paralelne wobec 
kataklizmów („żywioł który śpiewa w naszych żyłach”), zdaje sobie sprawę z po-
tencjału przemocy, który powoduje, że niektóre istnienia zostają wykluczone ze 
wspólnoty opłakiwanych. 

Gesty sprzeciwu

W poetyckim projekcie Poświatowskiej pamięć katastrof naturalnych in-
terferuje z pamięcią ludobójstw, ponieważ postulowana przez Butler kruchość 
angażuje każdego świadka (nawet postronnych obserwatorów) i wymaga otwar-
tego sprzeciwu wobec sytuacji, kiedy życie ludzkie i zwierzęce ulega dewaluacji 
i staje się niewidoczne: „Kruchość to nie tyle kondycja egzystencji jednostek, ile 
raczej kondycja społeczna, z której wypływają konkretne roszczenia polityczne 
i zasady”59. Podkreślane przez poetkę kruchość i tkliwość stanowią motywację 
do wyrażenia sprzeciwu. Formy protestu, o jakich będzie mowa w dalszej części 
artykułu, są przykładem protestu radykalnego i noszą znamiona aktu despe-
rackiego (jak samospalenia na znak sprzeciwu wobec wojny w Wietnamie lub 
wobec agresji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację60). Poświatowska 
pokłada nadzieję w geście symbolicznym, który, jak przekonuje Butler, jest nie 
mniej dosadny niż samospalenie61 i nie traci na znaczeniu ze względu na czasowe 
i terytorialne oddalenie: 

Wiersze, i podczas pisania, i podczas upowszechniania, stają się siecią trans-
misyjną dla afektów i w tym wymiarze okazują się krytycznymi aktami oporu, 
rebelianckimi interpretacjami, aktami podpalenia. W przeciwny [sic!], niewia-
rygodny sposób żyją poprzez przemoc, której stawiają czoła, aczkolwiek wciąż 
nie wiemy, w jaki sposób takie życie potrafi przeżyć62.

59  Tamże, s. 32.
60  Por. G. Ziółkowski: Okrutny teatr samospaleń. Protesty samobójcze w ogniu i ich echa 

w kulturze współczesnej. Poznań 2018.
61  Por. N. Mirzoeff: Jak zobaczyć świat. Przeł. Ł. Zaremba. Kraków–Warszawa 2016, 

s. 266–267.
62  J. Butler: Ramy wojny…, s. 120.



312 Artykuły i rozprawy

W poezji Poświatowskiej to właśnie ciało okazuje się narzędziem sprzeciwu 
w dwóch wymiarach: można je spalić i poświęcić dla wspólnego dobra lub zaan-
gażować w proces twórczy, co w omawianych przypadkach nosi cechy aktu per-
formatywnego63. Dzięki temu, że ludzkie ciało jest podatne na zranienia (w tym 
uszkodzenia fizyczne na skutek działania ognia i substancji łatwopalnych), 
a  każdy człowiek dysponuje nim wedle własnego uznania, kruchość może być 
pojmowana afirmatywnie (stąd tytuł wiersza‍‑trenu: protest). Morderca, zabijając, 
konfrontuje się z własną kruchością, a więc za sprawą przemocy, która uszkadza 
i uświadamia wspólną kondycję, następuje rozszerzenie ram. Możliwa jest rów-
nież sytuacja odwrotna, kiedy działanie ludzkie napędza wola samopoświęcenia, 
dzięki czemu człowiek zmuszony do samobójstwa podważa ludzką kondycję 
wroga: releguje go poza ramy wspólnoty ludzko‍‑zwierzęcej64 i neguje jego war-
tość. Uznanie drugiego człowieka za godnego życia nie wynika ze zobowiązań, 
jakie nakładają więzy społeczne, lecz z esencjalnie pojmowanej definicji tejże 
wspólnoty, zdolnej do powołania nowego życia i przeciwstawienia się śmierci:

madonny z dzieciątkami w dłoniach
koją smutek wszechświata
zastygłe w tkliwości
wieczne w półuśmiechu

ściany pobielone troską
nabierają doskonałych kształtów
przywierają do siebie kąty
kwitną proporcje
[…]

W, 605

Archetypiczność tej rodzajowej sceny zostaje zanegowana w ostatniej strofie, 
w której pojawiają się codzienne realia („ogród / wodne lilie kąpią się w sadzaw-
kach”), uwalniające uchwycony wizerunek z sakralnych ram. Efekt zaskoczenia 
wywołuje mitopoetyckie odwrócenie65; Poświatowska wprowadza na miejsce 
nieobecnego ewangelicznego świata rzeczywistość ludzkich doświadczeń i uczuć, 
jawiącą się w wierszu jako świat sprzed tysiącleci. Dzięki temu macierzyństwo 
staje się aktem jednostkowej kontemplacji, bez konieczności duplikacji portre-
tów utrwalonych przez Fra Angelico66 lub innych mistrzów wizerunków Maryi.

63  Por. J. Butler: Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu. Przeł. 
A. Ostolski. Warszawa 2010.

64  Por. tamże, s. 33.
65  Por. H.‍‑G. Gadamer: Mitopoetyckie odwrócenie w „Elegiach duinejskich” Rilkego. Przeł. 

M. Łukasiewicz. W: H.‍‑G. Gadamer: Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane. Przeł. M. Łukasie-
wicz, K. Michalski. Warszawa 2000.

66  W liście do Jana Adamskiego z 14 października 1966 r. poetka donosi: „Byłam w muzeum 
i widziałam tę dziewczynę, co to harda taka, właśnie dlatego piękna, że harda – i tę, co bez głowy, 



313Andrzej Juchniewicz: „Zmysł udziału”. Wspólnoty, sojusze bezbronnych…

Potencjał kruchości nie ogranicza się do prób relokacji grup niewidocznych 
zmarłych, którym odmówiono człowieczeństwa (casus ludzi‍‑tarcz67), w obręb 
ram wojny w celu uznania ich śmierci, lecz może stanowić rodzaj utajonej broni 
w postaci tzw. wrażliwego pisania. Kruchość podmiotu nie determinuje w tym 
przypadku postawy pasywnej, lecz wiąże się z możliwością działania w sposób 
aktywny, między innymi poprzez zwrócenie uwagi na problemy o charakterze 
globalnym (ich globalność wynika ze stałej transmisji konfliktów przez środki 
masowego przekazu68) w „kruchej” formie, jaką przyjmują wiersze Poświa-
towskiej; rezygnacja z biodetali, eksklamacji, pacyfistycznych haseł i partii 
dyskursywnych świadczy o konieczności odnalezienia takich efektów, których 
siła wynika z dystansu między zdarzeniem a myślą. Obrazy zatrzymane w ka-
drze wywołują napięcie, ponieważ z jednej strony stanowią tylko zapowiedź 
katastrofy, z drugiej zaś strony, dzięki sugestywnej pracy pamięci i wyobraźni, 
odraczają na moment katastrofę, stąd zakończenie pierwszej części protestu: 
„pamięć / rozrywa na włókna / kruche ściany szczęścia” (W, 287). Poświatowska 
uchwyciła ruch i światło Skopje w kluczowym momencie, który dla czytelnika 
posiadającego wiedzę kontekstową okazuje się szczególnie wzniosły. Pseudo
‍‑Longinos pisał, że pamięć wzniosłego uczucia „ostoi się przy długim przemy-
śleniu, przeciwko czemu opór jest trudny, a raczej niemożliwy, i czego pamięć 
jest silna i niezatarta”69. 

Zagłada

Bohdan Urbankowski, podkreślając konieczność uważnej lektury spuścizny 
Poświatowskiej, wskazuje jej zasadnicze cechy, które okażą się kluczowe dla za-
rysowania feministycznego potencjału tej poezji (sytuującego się na antypodach 
rozpoznań o zmysłowości i kontemplacji ciała70): 

za to ze skrzydłami takimi. Fajnie nie mieć głowy! I Fra Angelico, co najpiękniejszy i da Vin- 
ci […]” (Haśka…, s. 282).

67  J. Butler: Ramy wojny…, s. 32. 
68  „Zdjęcia aktów okrucieństwa z Bośni pokazano wkrótce po tym, jak do nich doszło. Po-

dobnie jak zdjęcia z Wietnamu, m.in. fotografie Rona Haberlego, dokumentujące masakrę oko-
ło pięciuset nieuzbrojonych cywili w wiosce My Lai przez kompanię amerykańskich żołnierzy 
w marcu 1968 roku. Odegrały one istotną rolę w umacnianiu sprzeciwu wobec wojny, która by-
najmniej nie była nieunikniona, nie była nie do opanowania, i której można było zaprzestać dużo 
wcześniej” (S. Sontag: Widok cudzego cierpienia…, s. 109).

69  Pseudo‍‑Longinos: O górności. W: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles. Horacy. Pseudo­
‍‑Longinos. Przeł. i oprac. T. Sinko. Wrocław 1951, s. 100, cyt. za: D. Opacka‍‑Walasek: Pasaże 
liryczne…, s. 95.

70  Zob. świetną monografię, która rozwija niepodejmowane dotąd wątki twórczości autorki 
Jeszcze jednego wspomnienia, Jana Piotrowiaka: Namysł i emocje… (szczególnie rozdziały: Po-
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[…] wiersze tej poetki rzeczywiście tylko się broniły. Były nieśmiałe, dziew-
częce, delikatne, jak ręce dziecka próbujące osłonić wątły płomyk świecy. Tak 
one  – bez względu na ból  – broniły życia, broniły miłości, broniły tego, co 
ulotne, kruche i zagrożone śmiercią  – więc tym bardziej wymagające troski 
i czułości. I to była pierwsza, najważniejsza zasada jej filozofii71.

Rozpoznanie krytyka wciąż jest prawomocne. Poświatowska należy do arty-
stek, których samoświadomość poetycka została zlekceważona przez krytyków 
i badaczy, stąd zaszeregowanie jej jako autorki jednego tematu i jednej dykcji 
poetyckiej. Słabe ciało w połączeniu z wyborem nienachalnego obrazowania 
i  lingwistycznych konceptów stanowiły jej największe atuty, pozwalające na sy-
tuowanie tej strategii w polu koncepcji Butler. Rozpatrywana tu kwestia „pamięci 
wielokierunkowej” dotyczy świadomego kodowania w wierszach Poświatowskiej 
niewspółmiernych zdarzeń (Zagłada, Wietnam, katastrofy naturalne), którego 
podstawą jest dostrzeżenie perspektywy wykluczonych (w przypadku utworu 
Nad spaloną Żydówką będą to kobiety):

Sulamito jak umierałaś?
Rzewnie
kiedy z twojego białego ciała
wiatr uczynił zabawkę płomieniom
Jeanne d’Arc nie tak spopielała
inaczej

Czyje włosy sypały złoto
w wszystkich trzaskających iskrach
czyje usta napiętnował
wystrzał

I po co?
Sulamito
ilekroć ogień płonie
pod dobrym garnkiem
prześwietlam różowo dłonie
patrzę

I pytam Sulamito
po co?
w dzień w noc
i zgrzytam

etyckie studium człowieka i świata oraz „Prawda jest przeważnie śmiertelnie poważna…”. Intelekt 
i emocje w doświadczeniu poetyckim Haliny Poświatowskiej).

71  B. Urbankowski: „Wiersze bronią się same”. „Poezja” 1985, nr 2, s. 74.
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bo chciałabym odkupić
twoje żydowskie ciało
z chrześcijańskich płomieni
wrócić ci żydowską łąkę
nagrzaną
świętą – pod deszczem
i młodość
[…]

 W, 58–59

Bezpośredni zwrot do ofiary oraz sensualny opis ciała Sulamity skonfronto-
wane z działaniami tych, których nazwa nominalna została usunięta (pozostaje 
w sferze domysłu), okazują się znaczącymi gestami pamięci. Utwór, należąc 
do wczesnego etapu twórczości (zamieszczony został w debiutanckim Hymnie 
bałwochwalczym), zapowiada dwa, rozwijane w kolejnych latach, motywy: tellu-
rycznej energii72 oraz kruchości, akcentowanej przez wspomnienie tortur i dwu-
krotne zakwestionowanie celowości nieheroicznej śmierci Sulamity („po co?”), 
zadanej przez ten sam żywioł, który strawił Joannę d’Arc. Problem personaliów 
ofiary okazuje się najważniejszy, ponieważ w tytule Żydówka pozostaje bez-
imienna, a obdarzenie jej tożsamością Sulamity znamionuje gest przeniesienia 
w sferę kultury (wskazówką poświadczającą tę strategię byłoby nawiązanie do 
Pieśni nad pieśniami i Fugi śmierci Paula Celana), uchronienia przed zapomnie-
niem. Przejście Sulamity w inną substancjalność („nienawiścią wypisali twoje 
imię / rozkruszona ziemio” – W, 59) świadczy o pokładaniu w ziemi nadziei na 
nieśmiertelność. 

W kolejnych tomach Poświatowska w sposób mniej jawny manifestuje pa-
mięć o Zagładzie. Umieszczenie wiersza Nad spaloną Żydówką w debiutanckim 
tomie warunkowane jest przez nieodległy dystans czasowy, jaki dzielił pokolenie 
Współczesności od wydarzeń wojennych. W Złotym zębie Bohdana Drozdow-
skiego, rówieśnika Poświatowskiej, również pojawiają się reminiscencje Zagłady: 
„A ja widziałem / złote zęby / spadające na dno / okrwawionego przetaku // 
Kobiety / takie jak ty / stały długim szeregiem / otwarłszy na rozkaz / prze-
rażone usta / w oczekiwaniu na cios / który się zbliżał / krokami esmańskich 
butów”73. To właśnie wydarzenia, których pośrednimi świadkami byli przed-
stawiciele pokolenia ’56 (powstanie węgierskie 1956 roku, wojna w Wietnamie 
etc.), sprawiły, że mogli oni wpisać Zagładę w ciąg ludobójstw, akcentując jednak 
jej niepowtarzalność. W przypadku utworu Drozdowskiego topos żydowskiego 
złota nie jest w stanie wytworzyć w czytelniku empatii i uruchomić wyobraźni 
zaangażowanej etycznie, przekraczającej umowne granice oraz pozwalającej na 

72  Por. A. Legeżyńska: Od kochanki do psalmistki…, s. 71.
73  B. Drozdowski: Złoty ząb. W: Tenże: Jest takie drzewo. Kraków 1956, s. 29.
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zawieranie sojuszy pamięci różnych podmiotów74. Złoty ząb stanowi powielony 
schemat formy wiersza, którą zaproponował Tadeusz Różewicz. 

Tekst Nad spaloną Żydówką zapowiada strategię współbycia z podmiotami 
marginalizowanymi, którą Gayatri Chakravorty Spivak puentuje frazą: „Czy 
podporządkowani inni mogą przemówić?”75. Poświatowska rozszerza wspólnotę 
ofiar i poświęca liryk kobiecie76 oraz wskazuje na grupę poszkodowanych, która 
nie była do tej pory reprezentowana w historiografii Zagłady77. 

Alvin H. Rosenfeld, udowadniając, że zbrodnie Holokaustu wyostrzają 
zmysły, powołuje się na kreacyjną moc ognia: „To tak, jak gdyby płomienie, 
które pochłonęły tak wielu, niosły z sobą rodzaj chorej iluminacji”78. W poezji 
autorki dnia dzisiejszego można znaleźć katalog jawnych sygnałów „pamięci 
wielokierunkowej”, ale najważniejszym wierszem, który uruchamia myślenie 
ponad podziałami i zapewnił poetce szczególne miejsce na łamach „Kultury” 
(o czym powiadomiła listownie Caroline Karpinski), jest Wietnam 1965. W  li-
ście do wspomnianej przyjaciółki, z 25 października 1965 roku, Poświatowska  
donosiła:

Posyłam ci wiersz, dzięki demagogicznemu tytułowi dostałam się po raz 
pierwszy na pierwszą stronę „Kultury”, no i dzięki przyjaźni Grochowiaka, jak 
dotąd nieskalanej. Wiersz jest częściowo o tej dziewczynie wietnamskiej, co to 
się spaliła na ulicy na znak protestu przeciw wojnie, a częściowo o mnie […] 
Nie wiem, czy dobry, Kochanie, ale pewnie potrzebny79.

Poetka ma świadomość niewspółmierności własnego doświadczenia i gestu 
sprzeciwu, o którym dowiedziała się najprawdopodobniej z prasy. We frazie: 
„na szczęście / rodzice mi dali łatwo palne ciało / wystarczy odrobina benzyny 
/ w lekkich fałdach sukienki / wystarczy odrobina siarki / na ciemnej główce 
zapałki” (W, 290), unika biodetali, ponieważ interesuje ją obraz opalizujący 
wieloznacznością, kodujący wiele sensów (spalanie się z miłości i samospalenie), 
opracowany w sposób artystowski. Dlatego akcentuje lekkość fałdów sukienki, 
odrobinę benzyny i małość konotowaną przez konsekwentne użycie w wygłosie 

74  Zob. K. Bojarska: Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman. War-
szawa 2012.

75  Zob. G.Ch. Spivak: Czy podporządkowani inni mogą przemówić? Przeł. E. Majewska. 
„Krytyka Polityczna” 2011, nr 24–25.

76  Los żydowskich kobiet podczas działań Einsatzgruppen rekonstruują: S. Neitzel, 
H. Welzer: Żołnierze. Protokoły walk, zabijania i umierania. Przeł. V. Grotowicz. Warszawa 
2014, s. 185.

77  Por. rozdział Niewidoczność, sprawczość, podmiot. Perspektywa feministyczna i genderowa 
w badaniach nad Holokaustem. W: A. Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 
2014.

78  A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć…, s. 46.
79  H. Poświatowska: Listy…, s. 326–327.
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dwóch derywatów z sufiksem zdrabniającym i jednego, który podtrzymuje efekt 
(odpowiednio: sukienka, zapałka i siarka). Wspomniany przez Poświatowską 
demagogiczny wymiar inicjalnej frazy stanowi zapowiedź perwersyjnej wolty 
w  sposobie oddziaływania wiersza, ponieważ wytrąca czytelnika z rutyny 
i  w  trakcie lektury utworu powoduje dostrzeżenie nowych sposobów narraty-
wizacji doświadczenia Zagłady (innych niż zaproponowane przez Różewicza 
w Ocalonym). 

W trenie Na śmierć Jana Palacha Kazimierz Wierzyński oddaje hołd zmar-
łemu w wyniku poparzeń buntownikowi, pisząc: „Tu pali się ktoś / Za siebie i za 
nas, / Pali się z własnej woli / Pośrodku własnego narodu”80. Jego wiersz okazuje 
się w zestawieniu z Wietnamem 1965 zachowawczy i stonowany, śmierć śmiałka 
w ogniu konsoliduje wspólnotę oraz przenosi go, za sprawą pamięci poety, 
w  przestrzeń publicznego mitu, w wieczne tera z  sztuki. Bunt herosa, który 
nie poddaje się niszczącej sile ognia, stanowi zarzewie nadziei oraz przewartoś-
ciowuje wyznawaną do tej pory wiarę autora Czarnego Błota w mit telluryczny 
(„Nie odprowadzaj młodego człowieka / Do gnilnej ziemi”81) na korzyść innego 
żywiołu  – ognia. Wierzyński opowiada się za kulturowymi kliszami, Poświa-
towska natomiast eksponuje młodzieńczą gorliwość, sensualność detali urody 
płonącej:

nie mów mi o miłości
nie przypominaj o zapachu lasu
o moich młodych włosach
o palcach

zapaliłam ten stos
żeby rozświecić ziemię

po omacku szłam i w ciemności
[…]
spójrz – płonę z miłości

 W, 290

Poświatowska udowadnia, że sztuka (w tym przypadku poezja), pełniąc 
funkcję wielokierunkowej projekcji, która aktualizuje różne rodzaje pamięci 
i  doświadczenia, nie może dotyczyć tylko wydarzenia będącego impulsem do 
jej powstania. Zawsze przekazuje coś więcej, pozostaje jednocześnie spóźniona 
i przed czasem, stąd tematyczna doraźność nigdy nie jest tym, co tak naprawdę 
stanowi jej temat. Archeologia pamięci okazuje się doskonałą metaforą obrazu-

80  K. Wierzyński: Na śmierć Jana Palacha. W: Tenże: Sen mara. Poezje. Paryż 1969, 
s. 85–86.

81  Tamże, s. 86.
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jącą procesy nakładania, żłobienia i wypiętrzania kolejnych warstw aktywności 
memorialnej82.

„Wielokierunkowość pamięci” objawia się w poezji Poświatowskiej przez 
świadome użycie figury prozopopei (podmiot mówi z przestrzeni mortualnej, 
jest widmem, które spogląda na swoją przeszłość z dystansu), będącej, jak prze-
konuje Marta Tomczok, jedną z figur retorycznych (obok ironii, metafory i me-
tonimii), po które sięgają poetki/poeci i prozaiczki/prozaicy w celu chwilowego 
przywrócenia głosu ofiarom83. W Wietnamie 1965 będzie to ofiara o niepewnym 
statusie tożsamościowym, niejednoznaczna, balansująca na granicy czasów 
(przez nakładanie się metafor ognia, pustki, popiołów i retardacyjnego toku 
opowieści, akcentującego lament ofiary nad samą sobą). Prozopopeja wiąże się 
jednak z pewnym nadużyciem etycznym, które umożliwia zbyt silna identyfi-
kacja z utraconym podmiotem84. Jej zaletą jest próba oddania sprawiedliwości 
eksterminowanym Żydom85 (a także ofiarom innych ludobójstw) oraz przekro-
czenie bariery anonimowości za sprawą powoływania „światów możliwych”86, 
znoszących różnicę tożsamościową (będącą przyczyną Zagłady), pozwalającą na 
przyjęcie perspektywy człowieka pozbawionego personaliów:

[…]
dawno temu
moją dziecinną wiarę
zabiło okrucieństwo
mogłam napisać dramat
albo wiersz
[…]
mogłam wejść do własnego domu
otworzyć okno
odetchnąć wieczornym powietrzem
posłuchać o czym rozmawiają liście

mogłam uśmiechać się do ludzi
mówić dzień dobry
mówić do widzenia
mówić jaką pani ma piękną suknię
[…]

82  Takie spojrzenie prezentuje Georges Didi‍‑Huberman w książce: Kora. Przeł. T. Swobo-
da. Gdańsk 2013, s. 78. 

83  Zob. M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura. Warsza-
wa 2017, s. 54.

84  Por. tamże, s. 55.
85  Por. tamże, s. 58.
86  Stanisław Balbus wyszczególni, w kontekście powoływania „światów możliwych” w poezji 

Wisławy Szymborskiej, strategię opisu pustki, która współgra z poczynaniami Poświatowskiej. 
Zob. S. Balbus: Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej. Kraków 1996, s. 140. 
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Dawno temu
przeżyłam to wszystko
w krótkim okamgnieniu

a teraz jestem niczym
[…]

W, 292

Poświatowska zdaje sobie sprawę z potencjału retorycznego ikonosfery, stąd 
akcentowanie poczucia braku intymności w chwili samospalenia, co wynika, 
jak pisze Sontag, z chęci uchwycenia niezainscenizowanego ujęcia (casus zdjęcia 
Huynh Cong Uta z 1972 roku przedstawiającego biegnące po szosie, krzyczące 
z bólu dzieci z wioski, na którą Amerykanie zrzucili napalm87), mogącego stano-
wić podstawę do podjęcia protestu (takie zdjęcia autorstwa Larry’ego Burrowsa 
od 1962 roku drukował „Life”88) i empatycznego zaangażowania patrzącego 
(przy jednoczesnym przekroczeniu granicy przyzwoitości):

[…]
gazety napisały o mnie
pewien fotoreporter zdołał nawet utrwalić
moje dogasające członki
niewiele tego było
garść dwie
[…]

 W, 291

Aby w czytelniku mogła zaistnieć świadomość „pamięci wielokierunkowej”, 
którą próbowałem zrekonstruować, konieczne jest spełnienie kilku warunków: 
przemawianie w imieniu bezbronnych (jak w Wietnamie 1965) przy użyciu 
prozopopei, kreowanie obrazów zatrzymanych w kadrze, pobudzających wy-
obraźnię i uruchamiających strategię utożsamienia (casus wiersza protest), co 
wiąże się z maksymalnym zbliżeniem do poległych (ale nigdy z próbą zajęcia 
ich miejsca), oraz podjęcie wyzwania wypracowania idiomu akcentującego 
kruchość, słabość zapisu/zapisanego, obywające się bez deklaracji, posiłkujące 
się obrazami, w które wpisana jest groźba zniszczenia, nietrwałości, ulotności. 

Forma buntu podjętego przez Poświatowską nie została rozpoznana przez 
krytykę. Legeżyńska, pisząc o „sygnałach obecności drugiego ciała”89, dostrzega 
tylko jedną relację – miłosną: „Inny w świecie Poświatowskiej uobecnia się jako 
autonomiczne, drugie »ja«, kochanek”90. W jej poezji Inny jest również gwaran-

87  Por. S. Sontag: Widok cudzego cierpienia…, s. 71.
88  Por. tamże, s. 49.
89  A. Legeżyńska: Od kochanki do psalmistki…, s. 66.
90  Tamże.
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tem zachowania pamięci o niej samej, skoro „meble są kanciaste / a ciało – de-
likatne” (W, 575). Świadomość kruchości ciała, wyśpiewującego „hymn głodu 
i okrucieństwa” (W, 288), koi myśl o jego rozrodczym potencjale:

to my rodzimy mężczyzn o mocnych dłoniach
nie z uśmiechu lecz z bólu i ziemi – pachnące
[…]
w głębokich wąwozach naszych trzewi
są mchem wysłane gniazda i są pisklęta
i dzieje się tam tajemnica istnienia której nikt nie przejrzał
i rosną pokłady prehistorii której nikt nie upamiętnił
[…]
a my ciche jak Maria akceptujemy z pokorą
łaknienie naszych trzewi i naszych rąk przeznaczenie

 W, 311

To także forma buntu przeciw przemocy, rozsadzająca ramy i nadająca życiu 
określony kierunek, pozwalająca na apologię trwania w międzypokoleniowej 
transmisji DNA („trzeba się rodzić / rodzić / wiecznie rodzić / uparta ziemia 
krąży / obciążona owocem / trwa” – W, 53).

Butler, poddając krytyce rozróżnienie sfer prywatnej i publicznej dokonane 
przez Hannah Arendt w Kondycji ludzkiej i powołując się na tezę Lindy Zerilli, 
która akceptując wymóg widzialności ciała i jego ekspozycji jako warunku po-
wodzenia działań rewolucyjnych, uświadamia, że „rytmiczne wzorce ulotności”91 
dotyczą także aktów wytwarzania (poiesis) i działania (praxis), akcentuje 
wagę decyzji o proteście, nawet jeśli działanie okaże się krótkotrwałe. Ciało 
pojawiające się w poezji Poświatowskiej stanowi nie tylko obiekt kontemplacji, 
lecz również ataku i wyzysku (także seksualnego) (casus zdarzenia epicznego) 
oraz akt samoświadomości w kwestii podejmowanych form protestu. Kruchość 
i bezbronność charakteryzują nie tylko ciało naznaczone chorobą, ale też każde 
pojedyncze istnienie wchodzące w jakiekolwiek konstelacje zależności (zgroma-
dzenia) i podległości (wojny):

ciało – miękkie fosforyzujące wnętrze
o przewodach najczulszych najcieńszych
włókna nerwy spięcia błyski
biegnące od rzęsy do rzęsy

doskonała obłość
odkrywająca światu
jego własną konstrukcję

 W, 297

91  J. Butler: Zapiski o performatywnej teorii…, s. 44.
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Sontag, odpowiadając na pytanie, dlaczego większości wojen nie udaje się 
zyskać pełniejszego znaczenia, wskazuje na prymat idei legitymizujących zain-
teresowanie świata i mediów katastrofami, których czas trwania oraz straty po 
obu stronach barykady nie powinny zapewnić im doniosłości (casus hiszpań-
skiej wojny domowej, wojny w Bośni, konfliktu izraelsko‍‑palestyńskiego). Stąd, 
jak gorzko stwierdza, niektóre długoterminowe interwencje zbrojne spotkały się 
ze względnie niewielkim zainteresowaniem fotoreporterów92, co świadczy o po-
dwójnych standardach i reglamentowaniu obrazów cierpienia według politycznie 
sankcjonowanego porządku. 

Wojna w Wietnamie, z uwagi na straty po stronie ludności cywilnej i obrazy 
wybuchającego napalmu oraz rannych ofiar, może stanowić reminiscencję Za-
głady jako wydarzenie o porównywalnej mocy traumatycznego rażenia cywilów 
i żołnierzy93. To właśnie poetki/poeci urodzone/urodzeni około 1935 roku (a więc 
debiutujący w 1956 roku) lub w 1946 roku (formacyjnie należące/należący do 
Nowej Fali94) rejestrują wojnę w Wietnamie jako wiązkę nieustabilizowanych 
obrazów należących do pola skojarzeniowego Zagłady i innych konfliktów 
zbrojnych. Działania na Półwyspie Indochińskim, których wizualna bliskość 
(za sprawą prasy i telewizji) musiała nieuchronnie pobudzać wyobraźnię piszą-
cych, stanowiły rodzaj katalizatora, co w połączeniu z faktem, że dzieciństwo 
przedstawicieli pokolenia Współczesności upłynęło w cieniu wojny95, wzmagało 
etyczną powinność stałej transmisji pamięci o tych, których ona pochłonęła. 

Postulowana przez Rothberga „pamięć wielokierunkowa” stanowi prze-
ciwwagę dla prób politycznego zawłaszczania pamięci i relegowania ofiar in- 
nych konfliktów poza ramy reprezentacji, pozwala także dostrzec w tym, co 
aktualne, reminiscencję przeszłości. Poezja Poświatowskiej, ze względu na stałe 
zaangażowanie wykazywane w formie doboru środków stylistycznych, tematów 
i rejestrów językowych, jest przykładem tylko pozornie zaskakującego spotkania 
dwóch pamięci: Zagłady i wojny w Wietnamie. Ich mariaż i fuzja, w kontekście 
postulowanego przez Poświatowską wrażliwego pisania, okazują się naturalną 
konsekwencją zawierania sojuszy niepełnosprawnej z podporządkowanymi 
i  bezbronnymi: kobietami (za sprawą kreacji lirycznych apokryfów)96, zwierzę-
tami towarzyszącymi (szczególnie kotami) oraz ofiarami katastrof naturalnych 
i wojennych, dlatego poetka deklaruje: „w solidarności jest nam / jak w ogrodzie” 
(W, 604).

92  Por. S. Sontag: Widok cudzego cierpienia…, s. 48.
93  Por. M. Herr: Depesze. Przeł. i przypisami opatrzył K. Majer. Kraków 2016.
94  Por. J. Kornhauser: Wietnam…, s. 61.
95  Por. R. Mielhorski: „Przebisnu rówieśnik”. O cyklu „Zabawy chłopięce” Stanisława Gro­

chowiaka. „Literaturoznawstwo” 2007, nr 1 (1).
96  Por. A. Legeżyńska: Od kochanki do psalmistki…, s. 69.
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Andrzej Juchniewicz

“Sense of Participation” 
Communities, Alliances of the Vulnerable and the Subservient  

in Halina Poświatowska’s Poetry

Su m ma r y

Using Michael Rothberg’s concept of the multidirectional memory, the author of this article 
proves that in Halina Poświatowska’s poetry memory of the Shoah is activated in confronta-
tion with media images of the Vietnam War. In the poems, the memory of various genocides is 
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dynamic, because of which such phenomena as competitiveness, rivalry, or dominance of forms 
of commemorating chosen mass crimes give way to the rule of consolidation of memory. The 
author also investigates the feminist motifs and observes the convergence between the forms 
of resistance presented by Poświatowska and the concepts of revolt discussed by Judith Butler 
(grievability, vulnerability). The involvement of the poet in matters contemporary to her is – next 
to the contemplation of the fragile body – the most important theme of her poetry, which has not 
been noted by the critics, who accused her of escapism, egotism, imitativeness, and infantilism.

Ke y word s: multidirectional memory, poetry, sensitive writing, Shoah, Poświatowska 




