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Cicho o Szoa  
Tropy pamięci w wierszach Piotra Sommera

zapamiętuje miejsca zakreślone  
czerwonym ołówkiem

P. Sommer: Różewicz1

Zaznacz czerwoną zakładką pierwszą kartę księgi,  
gdyż na początku zranienie jest niewidoczne.

E. Jabés: Księga pytań2

Niedyskretne (tropienie pamięci)

W Niedyskrecjach, jednym z najbardziej znanych wierszy Piotra Sommera, 
pada pytanie: „Gdzie jesteśmy?”. Odpowiedź jest złożona, niejasna, paratak-
tyczna:

W ironiach
których nikt nie chwyci, krótkotrwałych

1 P. Sommer: Różewicz. W: Tenże: W krześle. Kraków 1977, s. 22. W dalszej części tekstu 
cytaty z książek Piotra Sommera sygnuję tytułami wierszy oraz następującymi skrótami (wraz 
z numerami stron): WK – tamże; PpN – Pamiątki po nas. Kraków 1980; KŚ – Kolejny świat. War-
szawa 1983; CL – Czynnik liryczny i inne wiersze. Londyn 1988; NSW – Nowe stosunki wyrazów. 
Lublin 1995; PP – Piosenka pasterska. Legnica 1999; DiN – Dni i noce. Wrocław 2009; RnZ – Rano 
na ziemi. Poznań 2009; PCT – Po ciemku też (wiersze z książek). Poznań 2013. Ostatni z wymie-
nionych tomów to najnowsze i najbardziej obszerne wydanie zbiorowe, do którego odwołuję się 
w przypadku tych utworów, których ostateczne wersje znacząco różnią się od pierwotnych.

2 E. Jabés: Księga pytań. Przeł. A. Wodnicki. Kraków 2004, s. 15.
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i nieakcentowanych, w trywialnych pointach
które kwitują metafizykę niedorzecznym
detalem, w piątku, co wypada
na piątego listopada, w m nemotech n ice  d n i3

 Niedyskrecje, CL 7 

Wygłosową dla tego fragmentu metaforyczną formułę można potraktować 
jako wplecione w liryczną narrację hasło programowe i zwięzły opis poetyki 
autora Dni i nocy. Jego twórczość to bowiem poezja pisana „z pamięci” – taka, 
dla której pamięć jest jednym z  najważniejszych tematów, powtarzającym się 
motywem i głównym tworzywem4. Miano literackiej „mnemotechniki dni” 
przystaje do zastosowanej w wielu tekstach, rozpoznawalnej Sommerowskiej 
metody tworzenia, polegającej na uchwyceniu w języku (i utrwaleniu w tekście) 
tego, co  zapamiętane, a na pozór przeznaczone do  zapomnienia: codzienne, 
zwykłe, nieefektowne – z jednej strony równie mocno związane z życiem jak to, 
co rzadkie, nadzwyczajne, niedające się zapomnieć, z drugiej – bardziej jednost-
kowe i  ciekawsze do wypowiedzenia, ponieważ mniej uwikłane w retoryczne 
schematy niż wielkie, wyjątkowe wydarzenia. Także te ostatnie, do których za-
liczyć trzeba narodziny czy śmierć, opisuje poeta konsekwentnie przez pryzmat 
drobnych spraw, co uwidocznia się w długim wierszu pt. Słodka usłużność słów. 
Pełni on funkcję epitafium, o czym informuje również tytułowa, choć ukryta 
w nawiasie inskrypcja: „i. m. Wincenty Piasecki 1925–1983” (PCT 195–199)5. 
Autor nawiązuje do memorialności konwencjonalnej (a więc do patetycznego, 
formowanego zgodnie z wzorcem, upamiętniania kogoś lub czegoś), która jest 
tutaj obiektem ironii. Utwór to swego rodzaju sprawozdanie z ostatnich dni i lat 
życia bohatera lirycznego, z przeżywania przez podmiot jego śmierci oraz roz-
pamiętywania uniemożliwionej przez nią przyszłości. Puentę stanowi natomiast 
wyliczenie banalnych drobiazgów, przeczących wszelkiej wzniosłości:

3 Podkreśl. – E.G.
4 Do najdosłowniej „mnemonicznych” utworów, w których pamięć jest nie tylko tematem, 

ale i słowem kluczem, należą: Przypominam życie (WK 48); Pęknięcie (PpN 56); Amnezja (CL 9); 
Gwiazda stycznia; Mikuś, Adam, Wieniek i ja; Emik Laine; Przypomnienie (KŚ 7, 8, 19, 46); Pewne 
drzewo na Powązkach; Kruchość; Tranzyt; Liść klonu (CL 31, 34–35, 48–49, 97); Idziemy sobie po 
ulicy (DiN 40).

5 W wersji z Czynnika lirycznego i innych wierszy brak w tytule skrótu „i. m.”, który uści-
śla funkcję utworu jako epitafium, ale ma w sobie przy okazji pewną ciekawą wieloznaczność. 
Słownik skrótów łacińskich nakazuje bowiem rozwijać „i. m.” nie jako „in memoriam”, ale „in 
margine” albo „in medio”. Można więc równie dobrze powiedzieć, że poemat napisany jest k u 
pa m ię c i  Wincentego Piaseckiego, jak i że kieruje na  ma rg i ne s, a jednocześnie w środek 
jego życia. Zob. M. Winiarczyk: Sigla Latina in Libris Impressis Occurrentia. Wrocław 1977. Do-
stępne w  Internecie: https://www2.uni -mannheim.de/mateo/camenaref/siglalatina.html#i [data 
dostępu: 10.03.2018]. W pierwodruku pojawia się natomiast nieobecna w późniejszym wydaniu 
informacja o tym, że tekst powstawał w latach 1983–1985  – nie jest zatem impresyjnym zapi-
skiem, ale efektem dość długiego procesu twórczego.
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To zaraz co to
nie miało nigdy prawa 
przyjść? Ach, rzecz
nie warta widać
pamiętania – wysypka
dziecka, wielka dziura
w płocie, zapchany zlew,
na pewno zlew. Tak, teraz
przez chwilę możesz
nie pamiętać nic.

Słodka usłużność słów  
(i. m. Wincenty Piasecki 

1925–1983), 
PCT 199

Notatki z codzienności utrwalają bieżące życie: rodzinne rytuały, doraźne 
komentarze do różnych wydarzeń, ale często również momenty, w których uru-
chamia się inna pamięć – wewnętrzny proces wspominania przeszłości, niekiedy 
sięgającej pierwszych lat życia podmiotu. Trzeba go w przypadku tej poezji bez 
wątpienia utożsamiać z autorem – choć należy to czynić ostrożnie. Pewne prze-
sunięcia w obrębie podmiotowości oraz ograniczenia dla takiego utożsamienia 
wiązać się będą ze specyficznym rozwarstwieniem tożsamości „ja” lirycznego, do 
którego wrócę jeszcze w dalszej części szkicu. Problem znaczenia powszednich 
poetyckich pamiątek podejmuje Sommer wprost, choć go nie rozstrzyga, pytając 
na przykład:

Po co się robi zapiski na następny dzień –
żeby zapomnieć jak najmniej?
Czy robi się je po to, żeby żyć
czy żeby przetrwać, lub zyskać na czasie?

 Refren, KŚ 26

Śledząc regresywną drogę w czasoprzestrzeń dzieciństwa, trafiamy na trop 
dramatów historycznych XX wieku. Pytany o własne doświadczenie Marca ’68 
mówił Piotr Sommer tak, streszczając w swoisty sposób wszystko, co wie (i czego 
nie wie) o swojej historii rodzinnej:

Marzec był doświadczeniem podstawowym, a nawet elementarnym, ale był 
przecież t y l ko cz ą s t k ą  mojego ż yc ia. Trwał zresztą we mnie długo, 
w niektórych miejscach trwa do dziś. […] Nieskończenie ważne, czasem może 
ważniejsze, choć też nie mityczne, było dośw iadcz en ie  ok upac y jne  mo -
je j  ma my,  i  moja  w ied z a o  n i m [podkreśl. – E.G.]. Wiedziałem o tym, 
co przeszła, dość precyzyjnie. A możne uwewnętrznienie potrafi chyba zamie-
nić wiedzę w autopsję  – w  jakimś stopniu tak się stało w moim przypadku. 
I bardzo ważna była moja, szczątkowa niestety, wiedza o krewniakach, których 
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nie mogłem poznać, bo nie ocaleli. Ze strony matki mojej mamy nie ocalała 
przeważająca część rodziny; ze strony mojego ojca podobnie, ale o nich wiem 
jeszcze mniej – nie wiem nawet, czy poszli z dymem z natury rzeczy, czy raczej 
pomogli im w tej drodze sąsiedzi6. 

Zarejestrowane w poezji znaki zniszczenia to przede wszystkim puste miej-
sca po kimś, kto powinien być, a po kim została tylko szczątkowa, okaleczona 
pamięć, sprzężona z doświadczeniem szczególnego rodzaju braku. Nieobecność 
dziadków i dalszych krewnych, spośród których wielu zginęło w Zagładzie 
i o  których nie ma się nawet wspomnień, jest bowiem inna niż nieobecność 
zmarłej matki. Ona „pamiątek po sobie” (by sparafrazować tytuł drugiej książki 
poetyckiej Sommera oraz odnieść się do wiersza mówiącego o matkach, które 
przypominają dzieciom początki ich życia, pokazując „nikłą / siateczkę pierw-
szych dni”  – Pamiątki po nas, PpN 53) pozostawiła wiele i można je w każdej 
chwili przywołać  – pochodzą ze wspólnie przeżywanej codzienności, z  powta-
rzających się rozmów, ze stałych uczuć, z nagromadzonej przez lata wiedzy 
o kimś najbliższym. Nawet jeśli jej postać nieco zaciera się w pamięci („Kiedyś 
pamiętałem twoje wyrazy twarzy / Dziś jestem bardziej zajęty” – Skwery, parki, 
ulice, DiN 78), to jest w niej stale obecna. Tym, co niektóre ze wspomnień 
o matce naznaczyło – i być może przeznaczyło do zapamiętania oraz zapisania – 
jest dojmujące doznanie niewiedzy o innych członkach rodziny, ujęte w takiej na 
przykład apostrofie: „Kiedyś dziwiłaś się skąd u mnie to pisanie […] / Po dziadku 
odpowiadałem myśląc o twoim ojcu […] / ale przecież drugiego też nie znałem” 
(Skwery, parki, ulice, DiN 78). Z kolei w Spóźnionym liście, kierowanym do kogoś 
bliskiego, a nigdy niepoznanego, czytamy:

Och, dziadku César,
dlaczego nie poczekałeś na mnie?
Wystarczyłoby jedno spojrzenie dziecka
i wiedziałbym dzisiaj, że mogę, że mam prawo
przypominać sobie twoją twarz, bo ją widziałem naprawdę.
Zdjęcia są stare i martwe,
a opowiadania matki coraz rzadsze.
[…]
Myślę, dlaczego ty,
a nie ten drugi, ojciec ojca,
o którym nie wiem nic zupełnie – 
nie wiem, czy można o kimkolwiek
tak bardzo nic nie wiedzieć – ponad to
że żył, miał żonę, imię i nazwisko,
i że musiał coś robić.

6 P. Sommer: Ucieczka w bok (rozmowa Jerzego Borowczyka i Michała Larka). W: Tenże: 
Ucieczka w bok (pytania i odpowiedzi). Poznań 2016, s. 95–96. 
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A więc byłoby nawet łatwiej
pisać o nim, do niego, niż do ciebie.
[…]
Och, dziadku César, 
dlaczego nie poczekałeś na mnie?
Twój prawnuk nie ma jeszcze trzech lat,
a jednak gdybym teraz umarł, chyba by
pamiętał już coś ze mnie.
Więc wystarczyłoby chociaż kilka lat
życia więcej, zupełnie nowy świat
którego musiałbyś się znowu uczyć,
te dziesięć lat, powiedzmy: koniec wojny,
Stalin, a w domu
zięć, który nie skończył bodaj czterech klas
w chederze, kuśnierz, i wreszcie ja,
w siedem lat po twojej śmierci.

Spóźniony list, PpN 61, 62, 64

W tym wyjątkowo rozbudowanym wierszu -poemacie, z którego przytaczam 
tylko konieczne fragmenty, choć istotnych jest znacznie więcej, pojawia się wiele 
faktograficznych detali (imiona krewnych, miejsca, ślady rodzinnych anegdot). 
Szczególne wrażenie robi jednak lekko zakamuflowane ustalenie daty śmierci 
dziadka (siedem lat przed narodzinami poety) na 1941 rok, co pobudza od razu 
do konkretnych, niepokojących skojarzeń. Przestają być ważne okoliczności, 
w jakich zmarł  – o nich w tym utworze się nie mówi, a w innym wspomina 
ze znaczącym przekąsem7. Są one zresztą nie całkiem być może jasne („przejeż-
dżałem dzisiaj / obok babci […] jeśli groby / nie zostały pomylone, jesteście tam 
razem”  – Spóźniony list, PpN 65–66). Ważniejsza jest procedura poetyckiego 
datowania – manifestacyjne oznaczenie tego jednego pewnika pośród wielu nie-
pewności i domysłów. Sygnatura daty to tutaj pierwotne, by posłużyć się formułą 
Edmonda Jabésa: „niewidoczne zranienie”8, pulsujące boleśnie w zdrowej tkance 
własnych, żywych wspomnień, wymagające zaznaczenia, nadania tożsamego 
z  imieniem znamienia pojedynczości, która w wierszu zyskuje możliwość po-
wrotu i trwania. Jak pisał Jacques Derrida:

Zatarcie lub ukrycie to unieważnienie właściwe pierścieniowi powrotu, przy-
należy do ruchu datowania. To, co musi się upamiętniać, […] zebrane i powtó-

7 W równie długim wierszu (stylizowanym prowokacyjnie na utwór okolicznościowy na-
pisany z okazji jubileuszu Fundacji Kościelskich i mającym formę ironicznej apostrofy do niej), 
inkrustowanym odniesieniami do przodków i do dzieci poety, czytamy: „Opowiem Ci teraz 
o moim dziadku. Śmierć naturalna w okupację, a Ciebie to w ogóle nie dotyczy? Taka z Ciebie, 
Szwajcarko, Francuzka?” (A więc to tak, PP 45). 

8 Zob. przyp. 2.
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rzone, jest zarazem unicestwieniem daty, pewnego rodzaju niczym lub popio-
łem. W proch się obrócisz9.

Ten znak pojedynczości stawiany jest przy użyciu jednej z dat będących 
dziś symbolem niepojętego dramatu Holokaustu. Jednostkowość zostaje w nim 
ustanowiona i zatarta, przenicowana. Ukryta data określa nie tylko jednego 
człowieka, obdarzonego w  wierszu imieniem oraz opisywanego za pomocą 
szeregu wyróżniających szczegółów, ale i niezliczone ofiary, pamiętane i niepa-
miętane. Taka dynamiczna biegunowość, nieskończony Derridiański „pierścień 
powrotu” od ustanowienia do unicestwienia jest dla twórczości autora Dni i nocy 
charakterystyczny. Nadmiar zawsze styka się w niej z jakimś niedostatkiem: to, 
co wszechobecne i łatwo rozpoznawalne jako idiom Sommerowski (prywatność, 
potoczność, życie, demonstracyjne wyzwalanie się z wszelkich więzów, ekspono-
wanie możliwości mowy i skupienie na brzmieniu języka), jest negowane, a jed-
nocześnie uzupełniane – w obrębie pojedynczych wierszy i całego dzieła – tym, 
co mniej wiadome i  widoczne (powszechne, wzniosłe, związane ze śmiercią, 
z niewyrażalnością, milczeniem i niemocą).

Temat Zagłady  – należący z pewnością do drugiego ze wskazanych obsza-
rów  – w odniesieniu do poezji autora Czynnika lirycznego poruszył niedawno 
Piotr Śliwiński. Uczynił to z  niezrównaną dyskrecją, choć przyznając się do 
uczucia „własnej brutalności”10, nieuchronnie związanej z upublicznieniem 
takiej lektury: ryzykownej próby objaśniania czegoś nie tyle skoncentrowanego 
na n iew yobra ż a l nośc i  i  n iew y ra ż a l nośc i, ile w gruncie rzeczy n ie-
w y ra ż onego przez samego poetę. W tej twórczości nie ma bowiem tego, co 
przywykliśmy uznawać za reprezentację Holokaustu. Dramat Szoa dzieje się 
poza obrębem tekstu, a  jednak to on zdaje się odległym wprawdzie, ale ciągle 
bijącym źródłem obecnego w wierszach niepokoju  – na pewno zaś jest przy-
czyną braku, więc właśnie poprzez brak (przemilczenie, niedopowiedzenie, 
a nie zaprzeczenie) najwłaściwiej się wyraża, choć wymaga w tej formie podjęcia 
trudu subiektywnej, łatwej do podważenia interpretacji. 

Jak pisze Śliwiński, u Sommera „niewyrażenie traumy konserwuje ją”, 
zapominanie to „sposób zachowania” wspomnień, a  „niedopuszczenie do 
pełnego głosu nie likwiduje pamięci, lecz utrwala w specyficznej postaci”11. 
Badacz wychodzi od klasycznej koncepcji postpamięci, opisującej pewne typowe 
dla pierwszego i drugiego pokolenia ocalonych sposoby kreowania raczej niż 
rekonstruowania wspomnień o Zagładzie, dochodzi zaś do tego, co dla autora 
Nowych stosunków wyrazów najwłaściwsze: uporczywego „wznawiania”12 prze-

 9 J. Derrida: Szibbolet dla Paula Celana. Przeł. A. Dziadek. Bytom 2000, s. 21–22. 
10 P. Śliwiński: Wiersze mogiłki. W: Ślady II wojny światowej i Zagłady w najnowszej litera

turze polskiej. Red. B. Sienkiewicz, S. Karolak. Poznań 2016, s. 236.
11 Tamże, s. 239–240.
12 Tamże, s. 243.
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szłej, traumatycznej rzeczywistości przez powściągliwe, dysk ret ne  zabiegi 
poetyckie, które w świadomości czytelnika mogą, choć nie muszą, połączyć się 
z jego własną pamięcią lub niepamięcią o Szoa – taka asocjacja pozostaje jedną 
z modalności utworu, nienarzucającą się, ledwie zarysowaną.

Pracując na ogół z innymi tekstami13, chciałabym do zreferowanych już 
wątków nawiązać i rozwinąć nowe. Pamięć o Zagładzie widzę w twórczości 
Sommera również jako pamięć odziedziczoną i utrwalaną przez specyficzne 
„zapominanie”, ale także – wyraźniej nawet – jako jego własną pa m ięć  n ie-
pa m ięc i  o  Zagładzie i problematyzowaną św iadomość n iei s t n ien ia  tego 
wszystkiego, co w jej wyniku nie mogło zaistnieć. Takiej pamięci nie dziedziczy 
się (co jest samo w sobie bierne, mimowolne), lecz nabywa się ją – przez własne 
doświadczenia, opór wobec zastanego braku, namysł nad jego przyczynami 
i  podejmowanie wysiłku rekonstrukcji niebyłej, a odczuwanej jako utracona 
rzeczywistości, z autoironiczną pewnością, że będzie on daremny (co jest ak-
tywnym działaniem i oddaje podmiotowi cząstkę sprawczości albo przynajmniej 
niezafałszowaną świadomość własnej niemocy). Chodzi o utwory, które nie tylko 
„zostawiają ślady”14, ale też same „wpadają na tropy”15 – są zapisem poszukiwa-
nia, odkrywania, prób przysparzania sobie wspomnień na bazie szczątkowych 
danych, a także gwałtownego, traumatyzującego zetknięcia z brakiem wiedzy 
i przeżyć (tym, że właściwie nie ma czego zapomnieć) albo profanowaniem prze-
szłości, też zresztą wynikającym z wybrakowania i przeinaczania pamięci – tym 
razem społecznej. Ostatni z tych problemów przejawia się w kilku wierszach, 
w których bez skrupułów wynotowane zostają przejawy powojennego antysemi-
tyzmu, na przykład kiedy:

…w skądinąd, hm,
przyzwoitej gazecie czytam artykuł
pod tytułem „Dlaczego Żydzi 
zabili Jezusa”?

 Chinatown, CL 37

13 Piotr Śliwiński analizuje wiersze: Mogiłki (PCT 228), Piaskownica (NSW 14), Amnezja 
(CL  9), Babcia (WK  28) oraz Stuk, stuk (CL 73). Zaznaczyć trzeba, że żaden z tych utworów 
(poza fragmentem o „kuzynie / zmarłym na  suchoty u / wód i na tyfus / w getcie”  – Babcia, 
WK 28) nie porusza wprost tematów „żydowskich”, a więc ściśle związanych z Zagładą – choć 
można je w twórczości Sommera odnaleźć, co w znacznej mierze zrobiła Katarzyna Kuczyńska-
 -Koschany w artykule: Sommer, chłopak (w: Wyrazy życia. Szkice o poezji Piotra Sommera. Red. 
P. Śliwiński. Poznań 2010). Ze szkicu Wiersze mogiłki wynika jednak – po części właśnie dzięki 
tym pominięciom i nieoczywistym wyborom – coś, co w pełni zgadza się z intencjami niniejsze-
go opracowania: motywy śmierci oraz pamięci zawsze (choć bardzo rzadko bezpośrednio) wiążą 
się w tej twórczości z Szoa.

14 P. Śliwiński: Wiersze mogiłki…, s. 236.
15 W tym miejscu cudzysłów nie oznacza cytowania, sygnalizuje jedynie metaforyczność 

sformułowania oraz przesunięcie akcentu z pola semantycznego „śladów”, dość intensywnie eks-
plorowanego przez Piotra Śliwińskiego, na „tropy” – tytułowe i kluczowe dla niniejszego tekstu. 
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Piotr Śliwiński proponuje, by tytułowe dla jego szkicu (a także dla jed-
nego z interpretowanych utworów) „mogiłki” posłużyły „za nazwę zarazem 
odmiany gatunkowej liryki (»mogiłki«, analogicznie do limeryków, fraszek, 
epigramatów) oraz na wskroś intymnego rytuału obcowania z zabitymi”16. 
Tak rozumiane Sommerowskie mog i ł k i  skojarzyć można z innym, również 
obróconym w  termin tytułem, tzn. z  meda l iona m i  – tekstami, które stały 
się „nagrobnymi pomnikami ofiar faszyzmu”17. Oba te gatunki charakteryzuje 
otwartość w  relacjonowaniu osobistych przeżyć oraz precyzja w pisaniu o rze-
czach niepewnych – prywatna faktografia, która jednak mówi wiele o wspólnym 
doświadczeniu określonego pokolenia: doświadczeniu niedostatku wspomnień 
i potrzeby pamiętania, a także szczególnej, zbiorowej samotności. Droga po 
„tropach pamięci” jako droga wstecz w czasie prowadzi donikąd, jest jednak 
konieczna, żeby wniknąć w głąb siebie, odkryć źródła własnej pamięci – i prze-
pracować znajdującą się tam pustkę, jak dzieje się w przypadku bohatera jednego 
z wierszy, który:

Szedł przed przed siebie, lecz ktoś zwrócił mu uwagę, że stoi 
w miejscu. Zawrócił po śladach, myśląc że znajdzie miejsce, gdzie 
przestał się poruszać. Ścieżka stawała się coraz szersza. Chciał iść 
dalej, ale stwierdził, że droga powrotna dłużej trwa, niż był na to 
przygotowany. W ten sposób nie znajdę mojego miejsca – pomyś-
lał. – Spróbuję jeszcze raz. Wykonał w tył zwrot. Tym razem, by 
odszukać punkt, od którego rozpoczął powrót.

 Itd., PCT 12

Niepamiętne (między nadmiarem i brakiem)

W tekście założycielskim dla dyskursu postpamięciowego Marianne Hirsch 
pisała:

W moim rozumieniu postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, 
a od historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczegól-
ną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła 

16 P. Śliwiński: Wiersze mogiłki…, s. 243. Symboliczny  – będąc ikoną uobecnionego bra-
ku – jest fakt, że w przypisie poznański badacz określa wiersz Mogiłki jako pochodzący „z tomu 
Nowe stosunki wyrazów, Poznań 1997” (tamże, s. 235). Łatwo jednak sprawdzić, że we wskazanym 
tomie takiego utworu – ani podobnego, o którym można by sądzić, że jest pierwszą wersją Mo
giłek – po prostu nie ma, pojawia się dopiero w późniejszych tomach zbiorowych (RnZ 200–203; 
PCT 228–231), w których dołączany jest istotnie do wierszy z Nowych stosunków wyrazów. 

17 M. Hopfinger: Zamiast wstępu. W: Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst 
i konteksty. Red. T. Żukowski. Warszawa 2016, s. 12.
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jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość. 
[…] Postpamięć – często obsesyjna i niedająca spokoju – nie powinna być nie-
obecna ani zniesiona: jest w tym samym stopniu pełna i pusta, a z pewnością 
tak samo skonstruowana, co sama pamięć18.

Nakreśloną przez badaczkę charakterystykę pamięci „postycznej” – paradok-
salnie pełnej i pustej jednocześnie, obsesyjnej i zdystansowanej, osobistej i znaj-
dującej wyraz w twórczej kreacji – w jakiejś mierze da się wykorzystać do opisu 
poetyki Piotra Sommera, a na pewno przystaje ona do wypowiadanych przez 
niego autokomentarzy mówiących o „uwewnętrznianiu” doświadczeń, „potra-
fiących chyba zamienić wiedzę w autopsję”19. Należąc do tego samego co Hirsch 
„drugiego pokolenia”, inaczej niż ona wychowywał się poeta w miejscu i czasie, 
w których tłumiono „poranioną pamięć” zbiorową o Zagładzie20. Nieco trudniej 
więc odnieść do niego istotny komponent postpamięci – fakt, że charakteryzuje 
ona „doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez 
narracje wywodzące się sprzed ich narodzin”21. Być może dlatego wspólnoty 
pamięci, jaka wyłania się z wierszy autora Pamiątek po nas, nie sposób raczej 
ująć w szeroką formułę środowiska społecznego, zbiorowości. Podobnie jak inne 
aspekty tej poezji istota owej wspólnoty balansuje między skrajnościami – albo 
zamyka się w wąskim kręgu rodziny czy przyjaciół, albo rozszerza na  płasz-
czyznę zupełnie już uniwersalną, ogólnoludzką, na której zamiast konkretnych 
wydarzeń czynnikiem łączącym jest pewien typ doświadczenia. W odniesieniu 
do bieguna uniwersalności stwierdzić można, że każdemu, niezależnie od hi-
storycznych uwarunkowań, dane jest jego własne, pierwotne zranienie – każdy, 
dojrzewając, mierzy się z jakąś własną pustką po utracie niepoznanych bliskich, 
własnym „pęknięciem”, jak w utworze o takim właśnie tytule, w którym:

Otwierają się, wyrastają
w nas szpary, próżnie ciała
w których doroślejemy;
tam, w nas, walczą 

18 M. Hirsch: Żałoba i postpamięć. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 2010, s. 254–255. Teorię Hirsch 
wnikliwie i obszernie analizuje Anna Mach. Zob. Taż: Świadkowie świadectw. Postpamięć Za
głady w polskiej literaturze najnowszej. Warszawa–Toruń 2016, s. 86–112. 

19 Zob. przyp. 5.
20 Odwołuję się tutaj do znanej klasyfikacji Michaela Steinlaufa, który w dziejach „polskiej 

pamięci Zagłady” wymienia następujące etapy: „pamięci poranionej” (1944–1948), „pamięci stłu-
mionej” (1948–1968), „pamięci wygnanej” (1968–1970), „pamięci zrekonstruowanej” (1970–1989) 
oraz „pamięci odzyskanej?” (1989–1995). Zob.  M.C. Steinlauf: Pamięć nieprzyswojona. Polska 
pamięć Zagłady. Przeł. A. Tomaszewska. Warszawa 2001. Piotr Sommer urodził się w  1948 r., 
Marianne Hirsch – w 1949. 

21 M. Hirsch: Żałoba i postpamięć…, s. 254.
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o trochę więcej miejsca
w pamięci, porastają szwami
zapomnienia, ciszą, jak my, małe
miejsca, wgłębienia świata

Pęknięcie, PpN 56

Taka dwudzielność daleka jest od relatywizmu – nie chodzi w niej o umniej-
szenie dramatu Zagłady i ciężaru postpamięci. Wyraża się w niej jednak rów-
nież niechęć do uzurpowania sobie statusu wyjątkowości. Wynika to z tego, że 
uogólnienia równoważone są w licznych wierszach zaznaczanym już wcześniej 
kilkakrotnie indywidualizmem, osobną, prywatną perspektywą, która z kolei nie 
zamyka się na inne niż „lokalne” cierpienia – one także mieszczą się w pamięci 
podmiotu, który wyznaje:

i przypomniałem sobie
o Azerbejdżanach w mojej

starej szkole (i o rozbitym w proch 
kirkucie tuż za miastem)
i wszystkich małych
narodach świata (i patrz,
obiecywałem, że przez chwilę
nie będę o tym myśleć)

List z Kijowa, PpN 45

Taka pamięć interioryzuje wieloraką i n ność; taki twórca próbuje wyra-
zić – a  tym samym opanować albo dowartościować – wewnętrzne rozchwianie 
wynikające z owego doświadczenia. Stara się czynić to swoi m i  słowami, które 
stają się ciągle i n ne, już nieadekwatne do „ja”; taka podmiotowość mierzy się 
nieustannie z  własnym wewnętrznym wyobcowaniem, z poczuciem i n nego 
w sobie, co jest oczywiście czynnikiem problematyzującym tożsamość, ale wcale 
niewartościowanym negatywnie. To poczucie traktowane jest bowiem nie jako 
wstydliwy ciężar, którego należałoby się pozbyć, ale jako ta właściwość własnego 
wnętrza, która uwrażliwia na cudze zranienia, umożliwia kontakt z innymi: 
także wyobcowanymi, zmagającymi się z utratą i niepewnością. „Żydowski (jed-
nak) chłopiec”, którego odkrywa w Sommerze Katarzyna Kuczyńska -Koschany, 
to z  jednej strony konkretny trop autobiograficzno -tożsamościowy, z drugiej  – 
figura współczucia: ofiarom Zagłady, innym cierpiącym i sobie samemu22. Jak 
zauważa, sięgając po narzędzia psychoanalizy, Dominick LaCapra:

22 Zob. K. Kuczyńska -Koschany: Sommer, chłopak…, s. 163–166. Warto tu podkreślić, że 
autor Czynnika lirycznego reprezentuje szerokie, zniuansowane pogranicze żydowskości i  nie-
 -żydowskości, wykraczające poza uproszczony do bezwzględnie dychotomicznej, etnicznej per-
spektywy osąd, wyrażony np. w słowach Richarda Rubensteina: „Każdy Żyd powie o Szoa, »to 
się przydarzyło nam«. Dla nie -Żydów Szoa jest tym, co przytrafiło się innym” (R. Rubenstein:
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Niektóre rany z przeszłości – zarówno osobiste, jak historyczne – nie mogą po 
prostu zostać uleczone bez pozostawienia blizn czy resztek – w pewnym sensie 
archiwów – w teraźniejszości. Należy pogodzić się z istnieniem otwartych ran, 
ale odpierać siłę, z jaką skłonne są one pochłonąć całą egzystencję i pozbawić 
daną osobę sprawczości23.

Obowiązek pamięci nie funkcjonuje w poezji autora Kolejnego świata 
jako zbiorowy, wtórnie traumatyzujący przymus. Jego wypełnianie jest raczej 
właśnie procesem godzenia się z pustką i walki z jej destrukcyjną siłą, aktem 
przepracowywania własnego oraz zrozumienia cudzego bólu, przynoszącym 
niekiedy osobiste korzyści w postaci przebłysków rozpoznania (siebie w kimś 
innym albo czegoś swojego w czymś zupełnie nieznanym), tożsamego z kojącym 
wspomnieniem. Jeśli bowiem podmiot tych utworów zapomina, to „zapomina 
i o sobie” (Przysłowia, DiN 27), wyodrębnia się z własnego „ja” i wchodzi w „s ta n 
t rz ec i”, w którym może dopiero zetknąć się z „nimi”, co zostaje zrelacjonowane 
w notatce z takiego zapomnienia -przypomnienia:

Ja sam musiałem chyba być gdzieś z boku
bo zobaczyłem ich oboje

przez mat poranka, dziwnie czysto […]
I byłem między nimi dwojgiem

jak gdyby trzeci, nie do pary,
nie wiem dokładnie gdzie,
gdzieś z boku, ale blisko.

 Stan trzeci, CL 36

Dystans daje się zatem pokonać, a uzyskana bliskość, nawet jeśli jest migotliwa 
i przelotna, pozwala utrwalić się w wierszu. Powinność pamiętania ma wymiar 
etyczny i  emancypacyjny. Jak pisze o nim podniośle Paul Ricoeur, co dobrze 
przystaje do koncepcji tytułowego dla cytowanego utworu „s ta nu t rz ec iego”: 
„[…] staje się jako imperatyw sprawiedliwości czymś na kształt t rz ec iego e le -
ment u [podkreśl. – E.G.] w punkcie łączącym pracę żałoby i pracę pamięci”24. 
W innej stylistyce, bliższej Sommerowskim kolokwializmom, filozof zauważa 
zaś, że pamiętanie o nieobecnych, którzy byli przed nami, to „spłacanie długu, 
lecz zarazem  – powiedzielibyśmy  – inwentaryzacja spadku”25. Wynika więc 

After Auschwitz. History, Theology, and Contemporary Judaism, cyt. za: K. Liszka: Etyka i pamięć 
o Zagładzie. Warszawa 2016, s. 10).

23 D. LaCapra: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytycz
na. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 137.

24 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 2006, s. 117.
25 Tamże, s. 118.
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z poczucia straty, ale – o ile nie prowadzi do unieruchamiającego pogrążenia się 
w melancholii, tylko do jej uzdrawiającego przeżywania jako żałoby – przyspa-
rza zysków. Te ostatnie także naznaczone są piętnem dwuznaczności i względ-
ności, bo choć zawsze uwrażliwiają, wzmacniają poczucie własnej tożsamości 
oraz intensyfikują wewnętrzne przeżywanie, to nie przestają być bolesne. Wiersz 
Piaskownica  – z  posępnym obrazem „piasku mojego dzieciństwa”, który „był 
brudny / jeżeli nie czarny” – kończy się następującą strofoidą:

ze zdziwieniem spostrzegam
na przezroczystej skórze
czarne ziarna dzieciństwa
ogromniejące powoli
lecz coraz intensywniej

Piaskownica, WK 27

Ostatnie dwa wersy znikają w chronologicznie drugim z trzech tomów, 
w których utwór się pojawił. Są obecne w debiutanckiej, opublikowanej w 1977 
roku, książce W krześle, w Nowych stosunkach wyrazów z 1997 roku tekst koń-
czy się natomiast rozbitą na dwie linijki formułą „czarne / ziarna dzieciństwa” 
(Piaskownica, NSW 14). Ostatecznie, w Po ciemku też z roku 2013 przywrócona 
zostaje dłuższa wersja oryginalna26. W  tomie środkowym (a trzeba pamiętać, 
że był to zbiór wierszy z lat 70. i 80., za sprawą których Sommer został uznany 
za rewelatora i prekursora „nowej poezji”, ostentacyjnie rezygnującej z tradycyj-
nych celów „memorialnych”) dochodzi zatem do pewnego symptomatycznego 
przemilczenia, symbolicznego odżegnania się od wpływów przeszłości, znamio-
nującego awangardowe z ducha nastawienie na to, co jest i co będzie. Potem zaś, 
w  najnowszym tomie, zbierającym dorobek pisarza wprawdzie nie „uklasycz-
nionego” i ciągle poszukującego nowych rozwiązań poetyckich, ale uznanego za 
kanonicznego i o ugruntowanej filozofii twórczej, ma miejsce przywrócenie tego, 
co przemilczane, pojawia się oznaka zgody na to, że  od  przeszłości odciąć się 
nie da. W ostatnich wersach wybrzmiewa konstatacja, że pamięć narasta – nie 
tylko ta zdrowa, żywa pamięć bieżących zdarzeń, której gromadzenie stało się 
znakiem rozpoznawczym autora, ale też pamięć bolesna, ciemna, naznaczona 
brakiem i odziedziczoną traumą. To jej metaforą są „czarne ziarna dzieciństwa” 
(Piaskownica, WK 27). Pozostawione  – w drugiej wersji wiersza  – same sobie, 
lirycznie efektowne, ale  i  unieruchomione w zakończeniu utworu, pozbawione 
czasownika w czasie teraźniejszym, oddane przeszłości, po dwóch dekadach 
znów „ogromnieją” w przywróconym dopowiedzeniu – „powoli / lecz coraz in-
tensywniej” (Piaskownica, WK 27). Pustki nie udaje się zapełnić dostatkiem innej 
pamięci, ciemności nie da się rozproszyć mnogością kolorów ani wszystkimi 

26 W przywoływanym wcześniej szkicu Piotra Śliwińskiego przytoczony zostaje wiersz 
w kształcie z Nowych stosunków wyrazów, bez przywróconych później końcowych wersów. 
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materialnymi konkretami, którymi wypełniony jest świat przedstawiony w  tej 
poezji. Jej wzmagająca się elegijność27, związana naturalnie z doświadczeniem 
przemijania i odchodzenia kolejnych osób, wiąże się także z uruchamianiem 
zapamiętanego w dzieciństwie lęku – żałobna czerń, której przybywa z czasem, 
to znak paradoksalnej wiedzy o śmierci: nieodwracalnej, niedającej się naprawdę 
poznać, przychodzącej zawsze nie w porę i przypominającej o wszystkich innych, 
nawarstwiających się utratach.

Historia Piaskownicy dobrze obrazuje historię pewnej tożsamości  – poje-
dynczej, a jednak  nieodosobnionej. Sposób, w jaki wiersze Sommera ewokują 
doświadczenie postpamięci, może służyć też za obraz uobecniania się – w życiu 
i  sztuce  – tego paradoksalnego pojęcia, omijając, za pomocą artystycznego 
mącenia jednoznaczności, związane z nim kontrowersje. Uznając analizy Hirsch 
za wartościowe, zwracano bowiem uwagę na ryzykowność jej tez, zwłaszcza tej, 
że silne narracje i wyraziste obrazy, wśród których dorastają dzieci ocalałych, 
pozwalają im „skonstruować ich własne wspomnienia”28 o Zagładzie, co komen-
tująca tę koncepcję Agata Sierbińska określa bez ogródek mianem „przyjemnego 
kłamstwa, błędu, który chce się popełnić”29. Opisywanie  – jako należących do 
własnej pamięci  – wydarzeń, których świadkiem nigdy się nie było, nie jest 
bowiem jej zdaniem niczym innym jak wytwarzaniem sztucznych wspomnień, 
terapeutycznym samowmówieniem, irracjonalną imaginacją, w którą można 
z  czasem uwierzyć jako w coś, co faktycznie się wydarzyło. Na akceptację ta-
kiego mechanizmu nie ma miejsca w działalności twórczej autora Dni i nocy, 
manifestującego pogląd, że choć pisanie jest grą (z językiem oraz pomiędzy 
autorem i czytelnikiem), to należy w jej ramach „zaświadczać tak, by nie kła-
mać – nie tylko prawdzie przedstawianego świata, ale i prawdzie artystycznej”30, 
którą to regułę krytyk uchwycił w przykazaniu: „[…] poezji wolno wszystko 
poza kłamstwem”31.

O tym, co przeżył, co wie na pewno albo co widział na własne oczy, pisze 
Sommer z detaliczną precyzją, wszystko inne – n iepa m ięta ne, bo niedoświad-
czone, ale też od n iepa m ięt nych cz asów obecne, niedające się zbyć – ujmuje 
w metafory, łącząc odległe od siebie pojęcia, rozmywając albo odwracając ich 
znaczenie, jak w  obrazach „czarnych ziaren dzieciństwa”, „krawędzi snu” czy 

27 Zob. np. K. Pietrych: Elegie Piotra Sommera. W: Wyrazy życia…; A. Czyżak: „To głupie 
dać zagadać się na śmierć”. O „Dniach i nocach”. W: Wyrazy życia… 

28 Za: A. Sierbińska: Konstrukcje pamięci: „postpamięć” Marianne Hirsch, postpamięć Chri
stiana Boltanskiego. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2010, nr 1, s. 39.

29 Tamże, s. 44. Por. także E. van Alphen: Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad grani
cami wyobraźni. [Rozmowa R. Sendyki i K. Bojarskiej]. „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 215. 

30 P. Sommer: Niespodziewana lekcja. W: Tenże: Smak detalu i inne ogólniki. Poznań 2015, 
s. 16.

31 P. Śliwiński: Piotr Sommer, czyli poezji wolno wszystko poza kłamstwem. Dostępne w Inter-
necie: http://wyborcza.pl/1,75410,8443559,Piotr_Sommer__czyli_poezji_wolno_wszystko_poza_
klamstwem.html [data dostępu: 10.03.2018].
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trzepocącej w powietrzu „płachty śniegu” (kolejno: Piaskownica, WK 27; Kru
chość, CL 34; Stan trzeci, CL 38). Wszystko to razem daje zaś efekt metonimii, 
której „detaliczne” realizacje jako figury retorycznej Piotr Śliwiński uznaje za 
istotne w wierszach Sommera (choć nie tak jak zawsze przeświecającą przez nie 
metaforę) i kojarzy z twierdzeniem Franka Ankersmita, że w przeciwieństwie do 
zawłaszczającej rzeczywistość metafory metonimia lepiej przedstawia „zagładę 
(i szerzej: traumę, stratę)”32, ponieważ opiera się na bl i skośc i. Być może jednak 
to raczej metafory są komponentami nadrzędnej metonimicznej całości, która 
wyraża (albo raczej: szyfruje) poczucie zarazem bliskości i nieuchwytności, 
łączności (ze zmarłymi, z rzeczywistością, która minęła) i nieprzekraczalnego 
dystansu. W rozumieniu Eelca Runi metonimia sama jest „metaforą braku 
ciągłości, albo raczej splotem ciągłości i nieciągłości”33  – nie przekazuje zna-
czenia, ale równie ważną jak znaczenie obecność  przeszłości, zawierającą się 
w tekście niezależnie od intencji autora. Na pytanie o to, czy Zagłada jest obecna 
w pisarstwie autora Pamiątek po nas, można odpowiedzieć twierdząco, nawet 
porzucając klucz biograficzny, choć prowadzi to w końcu do myśli o tym, że 
współcześnie nie sposób napisać czegokolwiek bez tej obecności. Jak stwierdzał 
w Dzienniku galernika Imre Kertész:

O czymkolwiek myślę, zawsze myślę o Auschwitz. Jeśli mówię o czymś na 
pozór całkiem innym, to i tak mówię o Auschwitz. Jestem medium ducha 
Auschwitz, Auschwitz mówi przeze mnie. W porównaniu z nim wszystko po-
strzegam jako bzdurę. I z pewnością n ie  t y l ko z  powodów osobis t ych 
[podkreśl. – E.G.]. Auschwitz i wszystko, co się z nim łączy (a co się z nim te-
raz nie łączy?), jest od czasów Krzyża największą traumą człowieka w Europie, 
chociaż potrzeba dziesięcioleci lub stuleci, żeby ludzie sobie to uświadomili34.

Tropy pamięci, odkrywane w miejscach osobistych zranień, prowadzą 
w  końcu wszędzie, czyli donikąd, choć dzięki temu właśnie, w tak rozszerza-
jącej się perspektywie pozostają niewyczerpane – konstytuując niekończący się 
proces poszukiwania i poznawania, a tym samym inspirując dokumentującą 
go twórczość35, jak również próby jej zasadnego kontekstualizowania i zrozu-
mienia.

32 P. Śliwiński: Wiersze mogiłki…, s. 243.
33 E. Runia: Obecność. Przeł. E. Wilczyńska. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współ

czesnej humanistyki…, s. 76. Runia wychodzi z założenia (i również dlatego odwołanie do jego 
teorii wydaje się tu uzasadnione), że sposób, w jaki Hayden White objaśnia reprezentacjonalizm, 
choć cenny, okazuje się niewystarczający w przypadku pisania m.in. o pamięci i traumie. 

34 I. Kertész: Dziennik galernika. Przeł. E. Cygielska. Warszawa 2006, s. 27–28.
35 O epistemologicznym nastawieniu poezji Sommera zob. np. P. Mackiewicz: Nie ze słów 

(trzej panowie S.). W: Świat na językach. Red. P. Śliwiński. Poznań 2015; A. Kopkiewicz: Słowa 
z kresek. Pobudki wiersza w poezji Piotra Sommera. „Teksty Drugie” 2014, nr 5.
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Nieprzezroczyste (tropy memorialne)

Za ikoniczne przedstawienia rozmaicie rozumianej pamięci uchodzą zwykle 
fotografie, według Hirsch, „mroczne widma”, lokujące się „na krawędzi między 
pamięcią a  postpamięcią, a także  – choć w inny sposób  – między pamięcią 
a  zapomnieniem”36. W poezji autora Wierszy ze słów, w ogóle wrażliwego na 
sztukę fotograficzną, również pojawiają się one w takiej funkcji37. Za właściwą 
figurę postpamięci uznać trzeba jednak w utworach Sommera drewno – martwe 
drzewo. Występuje ono często w postaci krzesła  – które pojawia się w tytule 
pierwszej książki poety  – lub tratwy, często tożsamych zresztą ze sobą, jak 
w wierszu Wyjście:

Z otwartych słojów krzesła
spopod forniru
wiązań
codziennej tratwy

wysuwa się
tamta postać
o spłaszczonej od siedzenia twarzy
włosach srebrnych od trocin

W podłodze
widzi siebie
[…]
potem odwraca się
i sprawdza

czy wszystkie słoje zamknięte
czy zamknięta
ostatnia deska
i domyka ją

Wyjście, PpN 2538

Wysuwająca się wizyjnie ze słojów drewna postać uosabia to, co minione, do-
mknięte i pamiętane tylko przez rzeczy (a zwłaszcza, być może, wytwory natury, 
które z czasem stały się rzeczami) – martwe, ale i mniej niż ludzie śmiertelne, 

36 M. Hirsch: Żałoba i postpamięć…, s. 254.
37 Zob. zwłaszcza wiersze Klisza (CL 14) i Kreska (KŚ 15). Charakterystycznym przykładem 

realizacji tego motywu jest miniatura brzmiąca w całości tak: „będę ci robić / zdjęcia na pamiąt-
kę / dla siebie” (WK 49).

38 Ten sam obraz powtarza się w kolejnym wierszu z tej samej książki – zob. Ucieczka przed 
morzem (PpN 26).
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trwalsze, o  przedłużonym materialnym istnieniu, w których „warstwami / od-
kłada się / drewniana pewność” (Przynajmniej tak to widzę, WK 10). W wierszu 
zatytułowanym Pewne drzewo na Powązkach mowa jest o tym, że „Całą pamięć 
zawdzięczamy przedmiotom / co przygarniają nas na życie” (Pewne drzewo na 
Powązkach, CL 31)39. Przedmioty przypominają nam nasze życie, przywołując 
wspomnienia rozmaitych związanych z nimi zdarzeń, ale uświadamiają także, 
że było coś wcześniej i będzie później – słoje drewna kodują upływ czasu, kryją 
historię. Wewnętrzna struktura materii, jej niepoznawalna głębia staje się prze-
strzenią dla poetyckiej wyobraźni, skorelowanej nierzadko z lingwistycznymi 
eksperymentami przywodzącymi na myśl „słoje zadrzewne” Tymoteusza Kar-
powicza40. Najwięcej być może o tym, dlaczego Sommer nie pisze nigdy wprost 
o  wydarzeniach, których sam nie doświadczył, mówi aforystyczne pouczenie, 
że aby „pisać o krześle / trzeba wejść / do jego wnętrza” (inc. ***[po tej prze
rwie…], WK 52). Taka irracjonalna logika usankcjonowana zostaje siłą meta-
fory w  utworze W krześle, gdy wobec nierozstrzygalnej kwestii „gdzie zomer” 
podmiot wnika w umowną strukturę przedmiotu, sprawozdając: „tkwię często 
w krześle”, „przesuwam się z nóg do oparcia” i „dlatego nigdy nie wiadomo  / 
gdzie jestem” (W krześle, WK 13). Można zobaczyć w tym obraz człowieka 
o  „zdezorientowanej” tożsamości, który zagłębia się w przestrzenie niepamięci 
i szuka siebie, eksplorując zapisaną we własnym wnętrzu przeszłość. To, co nie-
znane, odległe w czasie, a dziwnie bliskie i pociągające, daje się wypełnić żywą 
wyobraźnią, pozwala pomyśleć o sobie i rzeczywistości wszystko, co przychodzi 
do głowy. W  końcu jednak zawsze odczute najmocniej i najboleśniej  – wobec 
obojętności nasyconych pamięcią, ale milczących rzeczy – będzie otrzeźwiające 
przypomnienie słabości własnego postrzegania i przemijania, które sprawia, że 
przeszłość, choć nie przestaje istnieć i być ważna, staje się niedostępna poznaniu, 
nie można jej dosięgnąć zmysłami, myślą ani pamięcią:

bo słojem drewna jestem
od pnia
od własnego rdzenia
niezależnym

Płatki ze skóry, WK 29

Tratwę natomiast  – konwencjonalny symbol ocalenia  – skojarzyć można 
z pozagładowym poczuciem winy ocalonych, nie tylko współczesnych Zagładzie, 
ale i tych z kolejnego pokolenia, na swoje szczęście urodzonych za późno. W li-
rycznej Tratwie – jak żaden inny wiersz Sommera przypominającej alegoryczną 
przypowieść o wielkiej podróży ludzkości („Gdzie wiatr wiał mogli płynąć,  / 

39 Por. także Ach, ciągłość, Les sophismes varsoviens (CL 57, 65–66), Płatki ze skóry, inc. 
***[przychodzą…] (WK 29–30, 66). 

40 Zob. np. Słowa oczywiste, Prawie, Wewnątrz (WK 11, 12, 16).
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w którąkolwiek ze stron  – / wypatrywali wysp  – / widziałem czasem niebo,  / 
widziałem wodę”) – czytamy między innymi i o tych, którzy „Nigdy nie powró-
cili”, a narrator tłumaczy się:

Niewiele więcej powiem.
(przepisane z pamięci słowa
czym mogą być)

Tratwa, WK 31–32

Potencjalna klarowność alegorii zostaje więc ostatecznie uniemożliwiona 
przez nieufność do słów, a raczej do łatwości, z jaką buduje się z nich skończone, 
sugestywne obrazy – niewiele przecież mające wspólnego z niejasną, niemożliwą 
do ujęcia w jednoznaczny kod treścią pamięci. Ten moment nieufności pozwala 
na przejście od opisanych już figur pamięci jako tradycyjnie pojmowanych tro-
pów poetyckich do tropów rozumianych w myśl teorii Haydena White’a – jako 
zwroty będące „paradygmatami, których dostarcza sam język, paradygmatami 
działania, dzięki którym świadomość może poznawczo prefigurować problema-
tyczne pole doświadczenia tak, by przygotować je do analizy i wyjaśniania”41. 
Autor Metahistory podważył, jak wiadomo, istnienie stabilnej granicy pomiędzy 
narracjami historycznymi a literackimi, dowodząc nieprzezroczystości języka 
i tym samym niezamierzonej literackości tych pierwszych. W przypadku poezji 
Sommera ukute przez badacza kategorie, a także procedura ich ujawniania, 
wydają się użyteczne, ponieważ chodzi o wiersze w pewnym sensie naśladujące 
historyzujący obiektywizm, antykreacyjne i antyliryczne, a raczej: kreacyjne 
i  liryczne w sposób niestereotypowy, które przy tym odkrywają poetyckość 
mowy codzienności i retoryczność języka, na pozór mającego tylko rejestrować 
i  precyzyjnie nazywać rzeczywistość albo umożliwiać skuteczną komunikację. 
Tę właściwość poetyki, zamierzenie nieustalonej, płynnej, opartej nie na stałych 
zasadach, ale na zmienności, można wyraźniej zarysować za pomocą nieco 
upraszczającej dychotomii. Zgodnie z nią w tych tekstach, które formowane są 
jako dokumentacyjny, czysty zapis wydarzeń i wypowiedzi, lepiej dostrzegalne 
są językowo -figuralne z w rot y. W tych natomiast, w  których autor Kolejnego 
świata poetyzuje, gra środkami lirycznymi, widzieć można językowo -obrazowe 
chw y t y. Na jednym biegunie będą się więc znajdować utwory należące do Som-
merowskich „standardów”: mocno związane z rzeczywistością pozatekstową 
i  konstruowane tak, by eksperyment literacki zachodził na drodze wykorzy-
stania poetyckiego potencjału naoczności oraz potoczności. Rzeczy i zdarzenia 
faktycznie – a w każdym razie prawdopodobnie – zaistniałe, należące do sfery 
doświadczeń autora, bliskie mu, codzienne, uniezwykla w nich drobna poprawka, 
nieznaczny gest lirycznego formowania (odpowiedni dobór „cytatów z życia”, gra 

41 H. White: Metahistory, cyt. za: E. Domańska: Wokół metahistorii. W: H. White: Poetyka 
pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska, M. Wilczyński. Kraków 2000, s. 16. 
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z  frazeologią, wyeksponowanie brzmienia i melodii zdania, kompozycja tekstu 
i tomu). Na drugim biegunie znajdą się wskazywane już wiersze odzwierciedla-
jące doświadczenie niepewne, naznaczone brakiem, odległością, koniecznością 
zastąpienia zmysłów przez wyobraźnię  – w których pewien konwencjonalny 
liryzm (zorientowany na wizyjność, obrazowanie dalekie od realizmu czy me-
taforę wykoncypowaną przez autora, a nie opartą na utartych zwrotach) jest nie 
tyle przez poetę stosowany, ile wręcz demonstracyjny. 

Zw rotem jest jednak także sam manewr zestawiania dwóch sposobów wy-
razu, tworzenia napięć na ich styku i utrzymywania dynamiki ciągłej zmiany. 
Od sprzeciwu wobec tradycyjnych, statycznych i skoncentrowanych na retoryce 
wzorców pisarstwa rozpoczął Piotr Sommer budowanie swojej poetyki i dzięki 
temu stał się niegdyś prekursorem przełomu. Chodziło o wiersz nastawiony nie 
na perswazyjność (osiąganą na drodze budowania efektownych paraboli, wielkich 
metafor, odwoływania się do starych tradycji, emocji czy społecznego zaangażo-
wania), ale na prawdziwość – a więc wiersz niedokładnie określony gatunkowo, 
eksponujący względność wszystkiego i  własną osobność, przeciwstawiający się 
wszelkim wysokim tonom i  odcinający od umocowań metafizycznych, religij-
nych czy historiozoficznych, wreszcie: skoncentrowany na brzmieniu języka  – 
oryginalnym, ale i naturalnym, naśladującym lub wręcz notującym głosy z ulicy. 
Zwrócenie uwagi na poetyckość codziennego wysławiania się należy również do 
istotnych założeń White’a, piszącego, że:

Wszyscy jesteśmy jednocześnie twórcami i krytykami, zarówno gdy pochła-
nia nas codzienna krzątanina, jak i w chwilach wzniosłych doświadczeń. Naj-
skromniejsi użytkownicy zwykłej mowy używają tych samych technik i stosują 
te same reguły językowe, co najbardziej wyrafinowani poeci42.

Piotr Sommer był jednym z poetów, którzy wykorzystali wskazaną zależność 
i wyeksponowali literackość powszedniości. Jej akceptacja odróżnia tego rodzaju 
pisarstwo od literatury świadectwa, w odniesieniu do Holokaustu reprezentowa-
nej przez Prima Leviego – obsesyjnie i bez powodzenia dążącego do obiektyw-
ności i przejrzystości, co wykazał właśnie autor Poetyki pisarstwa historycznego43. 
Jest to o tyle ważne, że nie chodzi o odsłonięcie, zdemaskowanie tego, co dla 
samego autora niewiadome i nieświadomie użyte, ale o pokazanie świadomie 
stosowanych reguł oraz równie świadomą spontaniczność, dopuszczenie do 
głosu językowej intuicji. Jedną z zasad tworzenia, niezaprzeczalnie dla Sommera 
charakterystyczną i naśladującą żywą mowę, jest układanie utworów ze zdań, 
a nie z wersów czy ze strof. By nawiązać znów do myśli White’a:

42 H. White: Structuralism and Popular Culture, cyt. za: J. Muchowski: Polityka pisarstwa 
historycznego. Refleksja teoretyczna Haydena White’a. Warszawa–Toruń 2015, s. 87–88.

43 Zob. H. White: Realizm figuralny w literaturze świadectwa. Przeł. E. Domańska. W: Re
prezentacje Holokaustu. Red. J. Jarniewicz, M. Szuster. Kraków–Warszawa 2014.
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Można łączyć zdania za pomocą logiki lub – tropologiki. Tropologia – ponie-
waż potrzebna jest teoria odchylenia (theory of swerve), systematycznej dewiacji 
z logicznym jednak prawdopodobieństwem44.

Tropologika wiersza Sommerowskiego polega na tym, że odchylen ia 
od w ielora k ich nor m, także syntaktycznych, są  d la  n iego nor mą, od 
której znów musi się on odbić, by pozostać produktywnym. Śledzenie tej logiki 
powinno więc polegać na tropieniu odstępstw od tego, co rozpoznajemy jako 
typowe (gramatycznie, poetycko, psychologicznie itd.), ale następnie również 
na naświetlaniu i weryfikowaniu normatywnych dla tej poezji nietypowości, co 
skutkować musi niekiedy neutralizowaniem – przez podwójność – zaprzeczenia 
i  odkrywaniem wyraziście realizowanych norm, standardów, typów. Modelo-
wym przykładem systemu odchyleń – koniecznym tutaj jako szczególnie właś-
ciwa egzemplifikacja – jest jeden z utworów zamieszczonych w tomie Dni i noce: 

Jakiś dłuższy czas temu

na ulicy Warszawskiej obok
dawnej „Grażynki” tuż
za mną w drodze
do biblioteki – obie dziewczynki
były z mojej szkoły, też
druga albo trzecia klasa,
wstydziłem się odwrócić – 
i chyba nawet któraś wzięła książkę
po mnie.

„Gdyby Hitler nie pozabijał Żydów, oni
kazaliby nam teraz czyścić sobie buty”.

I przeraziłem się, i po powrocie 
spytałem Matkę, a ona powiedziała
żebym się nie martwił.

 DiN 16 

Specyficzne jest już powiązanie tytułu z pozostałą częścią tekstu – stanowi 
on po prostu początek dość długiego zdania, skrótową ekspozycję fabuły, zre-
dukowaną wprawdzie, ale i tak mieszczącą wszystko, co potrzebne do realizacji 
modelowej struktury: w pierwszej całostce rozwija się akcja i pojawia się charak-
terystyka bohaterek, później następuje punkt kulminacyjny, a na końcu rozwią-
zanie – symulujące szczęśliwe zakończenie, otwarte przez to, że mówi o rzeczach 

44 E. Domańska: Biała tropologia: Hayden White i teoria pisarstwa historycznego. [Rozmowa 
z H. White’em oraz H. Kellnerem]. „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 164.
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niedających się wyjaśnić. Chodzi o jedyny wiersz Sommera, w którym temat 
Zagłady podjęty zostaje wprost i to od razu z bezprecedensową dosadnością. Nie 
ulega wątpliwości, co było już tutaj podkreślane, że temat ten można traktować 
jako obecny w całej tej poezji. Zwykle jednak jest znacząco przemilczany albo 
jakoś zakamuflowany  – należąc do obszaru tego, co niedoświadczone, a  więc 
niemożliwe do wypowiedzenia własnymi słowami. W taki sposób pojawia się 
na przykład w otwierającej pole intertekstów impulsywnej impresji Na tym koń
czą, w oryginalny sposób skomponowanej z motta i komentującej je apostrofy:

Na tym kończymy korespondencję w sprawie
recenzji z książki Hanny Krall pt. Zdążyć
przed Panem Bogiem.

„Kultura”, 12 marca 1978

Już starczy, już żeście się
nawypisywali, nadyskutowali,
a teraz spać,
bo rano do roboty.

Na tym kończą, KŚ 58

Przywoływany wcześniej wiersz pt. Jakiś dłuższy czas temu  – w  którym 
dziecięcy, przypominany sobie z perspektywy dojrzałej dorosłości podmiot sły-
szy: „Gdyby Hitler nie pozabijał Żydów, / oni kazaliby nam teraz czyścić sobie 
buty” – również milczy o Zagładzie, ponieważ mowa o niej w cytacie z najgor-
szego antysemickiego sloganu, w dodatku wypowiedzianego przez dzieci, tym 
bardziej więc niewłaściwego i  niewytłumaczalnego, brzmiącego groteskowo 
i przerażająco. 

Zdanie wyodrębnione graficznie jako osobna strofoida i ujęte w cudzysłów – 
niezmiernie prawdziwe, ponieważ nawet jeśli zacytowane niedokładnie, nawet 
jeśli wyimaginowane, a nie usłyszane, to boleśnie prawdopodobne  – samo jest 
językowym „paradygmatem”, który pozwala świadomości „poznawczo prefigu-
rować problematyczne pole doświadczenia tak, by przygotować je do analizy 
i wyjaśniania”45. To zdanie  – i wszystkie jemu podobne  – udaje logiczne, by 
wyjaśnić i usprawiedliwić coś absolutnie niepojętego i niesprawiedliwego, a aż 
nazbyt łatwego do wypowiedzenia i powtarzania. Jest metonimią minionej, ale 
ciągle zagrażającej rzeczywistości, stanowiąc wyraz prymitywnej świadomości 
historycznej, ograniczonej już nawet nie do nacjonalistycznych idei, ale raczej 
szalbierczych mitów. W  opozycji do niej stoi budząca się dopiero, dziecięca 
świadomość podmiotu  – fundowana na  poczuciu nierozumienia i zagrożenia, 
kształtowana przez pytania, na które nie da się odpowiedzieć poprzez wikła-
nie się w  tłumaczenia. Jedyną odpowiedzią może być kojąca obecność kogoś 

45 H. White: Metahistory…



345Ewa Goczał: Cicho o Szoa. Tropy pamięci w wierszach Piotra Sommera

najbliższego, indywidualizowanej, a  nie  uwznioślanej przez użycie wielkiej 
litery „Matki” i  słowa pocieszenia, których treść mniej jest ważna niż intencja 
i intonacja46. 

Jakiś dłuższy czas temu to utwór wierny, jak wiele innych, poczuciu bezradno-
ści wobec bezsensów świata, próbujący wychwycić z języka – i uchwycić w języku 
poetyckim  – tyle, ile się da, uchylając się jednocześnie od prób przedstawienia 
rzeczywistości w pełni adekwatnego i dokończonego, ponieważ takie byłoby 
fałszywe. Nic nie zostaje tutaj rozstrzygnięte, nic nie podlega ocenie: etycznej 
czy estetycznej. Wiersz zapisany z dystansu, już po śmierci matki, z  demon-
stracyjnym wyeksponowaniem drobnych szczegółów, które jednak pamięta się 
po  wielu latach, świadczy najpewniej o traumatycznym przeżyciu z  wczesnego 
dzieciństwa. Gest takiego zapisu jest natomiast świadectwem kolejnego zapewne 
powrotu do tego momentu z przeszłości, bolesnego miejsca w pamięci, z którym 
nie można się pogodzić, ponieważ nie sposób go zrozumieć, a które tym samym 
ciągle narasta. Zakończenie jest zarazem ironiczne i serio – samo w sobie stanowi 
konglomerat uruchamiających się nawzajem odchyleń, co odzwierciedla zawarty 
w nim układ afektów. Przerażenie (nieuzasadnione, ponieważ wywołane jedynie 
słowami, źle użytymi przez obcych ludzi) zostaje uchylone dzięki  uspokojeniu 
(nieskutecznemu, dlatego że lęk będzie wracał). Uspokojenie (jedynie skuteczne, 
ponieważ wywołane dobrym słowem bliskiej osoby) mąci przerażenie (ciągle 
obecne, niedające się zapomnieć i w gruncie rzeczy niezbędne do refleksyjnej, 
pa m iętającej  egzystencji). To, co wyrażane jest z maksymalną uważnością, 
prostotą i językową precyzją  – tak, aby niczego nie przekłamać  – osuwa się 
ciągle na margines ironii, wynikającej z  tego, że wszystko można powiedzieć, 
ale wszystko, co wypowiedziane, staje się od razu wieloznaczne – ontologicznie, 
epistemologicznie, etycznie i estetycznie. Podobnie wieloznaczne są przejmująco 
możliwe do wypowiedzenia i prawdziwe jako wyrażenie pragnienia, a  jedno-
cześnie niemożliwe i nieprawdziwe słowa innego wiersza z tego samego tomu:

To lato naprawdę mogło nie mieć końca – 
matka żyłaby wiecznie.

Taksówka, DiN 13

* * *

Pamięć jest dla utworów Sommera materią  – treściową zawartością kształ-
towaną przez żywioł języka i umieszczaną w szerokim nawiasie wszechobecnej 
ironii. Wiersz e  memor ia l ne  autora Dni i  nocy, upamiętniające minioną 
rzeczywistość, prowadzą zawsze po tropach wspomnień do tego, co  problema- 

46 Podobna logika rządzi zupełnie odmiennym w formie wierszem Nic się nie stało – długą 
logoreą, w której centrum pojawiają się słowa: „Mama też była mała, Pan Jezus też był Żydem”, 
a na końcu – „Nic się nie stało, wszystko się ułoży” (DiN 12).
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tyczne, ponieważ nie wiadomo, czy warte pamiętania i czy zapamiętane właści-
wie, ale tym samym – jedynie prawdziwe. Ironizują z wszystkiego, o czym mówią, 
i z siebie samych. Przechodzą przez figury oraz zwroty retoryczne, będące śladami 
„transformacji świadomości”, fazami cyklu prowadzącego do  „uświadomienia 
względności wszelkiej wiedzy”47. Uw zg lęd nia ne w ten sposób tryby pamięci 
(historycznej, osobistej, wspólnotowej i prywatnej) – zróżnicowanej, a niekiedy 
sprzecznej wewnętrznie, zmiennej i niedoskonałej – uruchamiają proces twórczy, 
odzwierciedlają dynamikę ciągle negocjowanych relacji z sobą, ze światem i z ję-
zykiem. Pamięć traktowana jest tutaj z (samo)krytycznym dystansem, ale też 
z ciekawością, niewolną od tkliwości, naznaczoną potrzebą empatii wobec siebie 
i  innych. Taka świadomość wewnętrznego zróżnicowania procesów rejestrowa-
nia i odtwarzania doświadczenia oraz konsekwentne doskonalenie umiejętności 
jej wyrażania jest dystynktywną dyspozycją poetycką autora Pamiątek po  nas. 
Dramat Szoa48 – niepamiętany, a więc w zasadzie nieobecny – w istocie funduje 
rozległą, nieustannie rozrastającą się w tym dziele przestrzeń pamięci. Sytuuje 
się poza ironiczną teorią przedstawieniowej względności i językowych gier, jako 
to, co utrzymywane w ciszy, nigdy wprost niewypowiedziane, a jednocześnie na 
wszystkim, co wypowiedziane, pozostawiające nieusuwalny znak.
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Ewa Goczał

Silence about the Shoah 
Tropes of Memory in Piotr Sommer’s Poetry

Su m ma r y

The article is devoted to sui generis tropology of memory of the Shoah that can be discovered 
in Piotr Sommer’s poetry. In the works by the author of Pamiątki po nas, such memory is coded 
by means of discrete literary devices, but it seems to be an important source of experience written 
down in the texts. The author endeavours to construct a dynamic, internally varied model of the 
Sommerian “memorial poem”; her arguments are supported with notions taken from the theories 
of memory and its representation influential in contemporary humanities.
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