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Proza drugiego pokolenia po Zagładzie: 
inne sposoby pamiętania*

W artykule Ocalali, pamięć i twórczość artystyczna Aharon Appelfeld odnosi 
się do literatury o Zagładzie jako do kierunku, który „był i jest uważany za 
działalność podejrzaną […]. Działalność twórcza dozwolona jest we wszystkich 
dziedzinach poza tą jedną”1. Literatura o Holokauście istotnie musiała przejść 
długą drogę od znanego postulatu Adorna, który odrzucał pisanie poezji po 
Auschwitz, aż po akceptację tego zjawiska. O szczególnej pozycji literatury 
o Zagładzie przesądził fakt, że Szoa stanowiła z jednej strony wydarzenie hi-
storyczne, z drugiej  – osobistą traumę tych, którzy przeżyli, oraz posttraumę, 
która spadła na ich potomków. Literatura zagładowa powstaje (i jest czytana) 
pod wpływem historycznego przywiązania do faktów i wydarzeń, a także oso-
bistych (biograficznych) doświadczeń. Konteksty te zwiększają wagę wyborów 
artystycznych dokonywanych przez autorów i autorki, odnoszących się również 
do poetyki, które same w sobie stanowią rodzaj reakcji i świadectwa wobec 
historycznego wydarzenia, traumy i sposobu, w jaki nadal wywiera ona wpływ 
na teraźniejszość – rozumianą indywidualnie i zbiorowo2.

Centralna w tym kontekście jest kategoria cierpienia, jak przekonywał później 
Adorno, wygłaszając fundamentalne zdanie: „Cierpienie musi zostać wypowie-
dziane, dlatego twierdzenie, że po Auschwitz nie można już pisać poezji, mogło 

* Za zgodę na publikację tekstu dziękujemy wydawnictwu Ha -Kibuc ha -Meuchad, wydawcy 
tomu Ha Szoa: sza’at chinuch (red. S. Gewa. Tel Awiw 2017), w którym ukazał się hebrajski pier-
wodruk artykułu.

1 A. Appelfeld: Ha Nicolim, ha zikaron we ha jecira ha omanutit. „Biszwil ha -Zikaron” 
1997, 24, s. 6.

2 Kwestia relacji między literaturą a historią nie jest rzecz jasna wyjątkowa dla literatury 
o Zagładzie, jakkolwiek w kontekście Szoa mają one być może jeszcze bardziej złożony charakter. 
Tak czy inaczej, mowa o temacie szeroko opisanym, na który nie ma dość miejsca w tym arty-
kule. Więcej na ten temat zob. M. Brikner: Sifrut we historia: He‘arot ktanot le nose gadol. W: 
Sifrut we historia. Red. R. Cohen, W. Maali. Jeruszalajim 1997, s. 33–43.
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być błędem”. W praktyce, pisał Adorno, „tylko dzięki sztuce cierpienie może 
znaleźć ulgę, sztuka go nie zdradzi. Najważniejsi artyści naszych czasów dali 
temu dowód”3. Blisko siedem dekad po wypowiedzeniu tych słów działalność 
twórcza jest ważnym mostem łączącym nas z pozostałymi katastrofą i pamię-
cią. Twórczość artystyczna, stanowiąc istotne źródło dla edukacji o Zagładzie, 
każe zmierzyć się z wydarzeniem ekstremalnym, z jego wpływem na tożsamość 
żydowską i społeczeństwo izraelskie oraz – w szczególności – z pytaniami aksjo-
logicznymi i etycznymi.

Istnieje ogólna zgoda co do tego, że edukacja o Holokauście powinna mieć 
charakter interdyscyplinarny i obejmować tak wiele obszarów, jak to możliwe. 
Model taki szczegółowo omówiono na stronie Międzynarodowej Szkoły Eduka-
cji o Zagładzie działającej przy Jad Waszem:

Nauczanie historii jest bardzo istotne dla zrozumienia tła, poznania faktów 
i  przekazywania wiedzy, lecz nie wystarcza. Aby zmierzyć się ze wspomnia-
nymi wyżej trudnościami, należy poszerzyć nauczanie o Zagładzie, szukając 
dróg, które prowadziłyby do niego z różnych obszarów  – literatury, sztuki, 
filozofii itd. Istnieje wiele punktów stycznych między tematem Szoa a tymi 
dziedzinami  – jak powiedział profesor Gerszon Szaked: „Siłą sztuki jest za-
zwyczaj wielość znaczeń, możliwość widzenia ludzkiej natury we wszystkich 
jej odcieniach” (z wykładu wygłoszonego w Jad Waszem w listopadzie 1995 
roku, podczas ceremonii przyznania Idzie Fink nagrody Buchmana). Podejście 
do edukacji o Zagładzie z troską z kilku różnych stron podniesie kompetencje 
edukatorów w sposób najbardziej pogłębiony i kompleksowy4. 

Literatura Szoa, z jednej strony nosząca znamiona historycznego i osobistego 
świadectwa, z drugiej będąca artystyczną formą pisarstwa, stanowi istotną per-
spektywę edukacyjną z uwagi na swój „międzyobszarowy” charakter. Twórczość 
literacka w ogóle, w szczególności zaś ta dotykająca tematu Zagłady, jest rodza-
jem reakcji i świadectwa. Historyczne osadzenie literatury zagładowej wzmacnia 
dokumentalny wymiar pisarstwa, nawet gdy fabuła pozostaje fikcyjna. „Getto 
jest gettem, obóz koncentracyjny  – obozem koncentracyjnym. To nie są prze-
strzenie literackie” – twierdzi Ben Ami Fajngold5. Edukacja o Holokauście zmaga 
się z szerokim znaczeniem terminów „getto” i „obóz koncentracyjny”, zarówno 
na poziomie faktów, jak i w sensie etycznym oraz aksjologicznym.

Twórczość literacka ocalałych, zarówno pisana w czasach Zagłady, jak 
i  późniejsza, była i jest ważnym świadectwem wydarzeń i sytuacji, które Szoa 

3 Ze strony Jad Waszem Chinuch we -Hora’a Metukszewet: yadvashem.org/yv/he.
4 L. Lachmanowic: Hora’at ha Szoa be emca‘ut ha sifrut: ma‘arach szi‘ur. Chinuch we

 Hora’a Metukszewet  – Jad wa Szem. Ze strony Szkoły Edukacji o Zagładzie Jad Waszem: yad
vashem.org/yv/he/education/newsletter/28/literature.asp [data dostępu: 27.02.2018].

5 B.A. Fajngold: Hora’at sifrut ha Szo’a  – be‘ajot ha jesod. „Alon la -More le -Sifrut” 1992, 
12, s. 6.
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narzuciła swoim ofiarom. Literatura ta balansuje między świadectwem a fikcją. 
Ocalali chcieli za jej pośrednictwem, jak wyraził to Aharon Appelfeld, oswoić 
grozę wydarzeń i ocalić pamięć o nich6. W mowie wygłoszonej podczas Wieczoru 
Pamięci o Zagładzie w Muzeum Jad Waszem w roku 1997 Appelfeld stwierdził, 
że „nie wolno pozostawić Zagłady na poziomie dużych liczb i uogólnień. Świad-
kowie i historycy położyli fundamenty i krokwie, teraz zaś przyszedł czas na 
działalność twórczą”7. Gerszon Szaked powiedział natomiast w cytowanym już 
wykładzie, że „wielkość pisarzy pokolenia ocalałych tkwi w zrozumieniu, że 
niemożliwe jest mierzenie się z rzeczywistością Zagłady w perspektywie pano-
ramicznej. Należało robić to stopniowo, przy użyciu małych porcji szczegółów 
reprezentujących całość”8. Świadectwo autentyczności literatury o Zagładzie daje 
też sama Ida Fink:

Najważniejsze w pisaniu na ten temat są dla mnie prawda i autentyczność. 
Wszystko, co napisałam, zawiera w sobie pierwiastek autentyczności. Litera-
ckie przetworzenie opiera się na fikcji, ale fikcję rozumiem tu jako dystans. 
To atmosfera, krajobraz, nie tylko geograficzny, ale też wewnętrzny, psycho-
logiczny… Granica jest tu bardzo rozmyta i trudno do końca ustalić, którędy 
przebiega9.

W niniejszym artykule pragnę przyjrzeć się wyjątkowemu wkładowi 
literatury drugiego (i trzeciego) pokolenia w Izraelu w korpus twórczości towa-
rzyszącej edukacji o Zagładzie. Literatura ta, którą zaczęto wydawać w Izraelu 
w połowie lat 80. XX wieku, ukazuje się także dziś i wnosi do dyskursu o Szoa 
w ogóle, a do edukacji o niej w szczególności, perspektywę kolejnych wychowa-
nych w cieniu traumy pokoleń. Również ich głos jest autentyczny i w naturalny 
sposób, jak twierdzi Esti G. Chajim, pisarka drugiego pokolenia, stanie się on 
głosem dającym świadectwo i podtrzymującym pamięć: 

Niebawem, gdy zabraknie pierwszego pokolenia, my, drugie pokolenie, przej-
miemy sztandar pamięci i staniemy się grupą najautentyczniej zaświadczającą 
o tych okropnościach. Będziemy opowiadać o rodzicach. O naszej matce, na 
której obolałym łonie wzrastaliśmy, karmieni jej bólem. O naszym ojcu, któ-
ry wychował nas, nowe pisklęta, wśród popiołów własnego życia. Chcąc nie 
chcąc, odziedziczymy ich przeszłość10.

 6 Por. M. Stranin: Ha Omanut hi tris bi fnej ha banalijut. Wywiad z Aharonem Appel-
feldem. „Zika – Ha -Iton ha -Mekuwan le -Hora’at ha -Szo’a”, gilion merc. Dostępne w Internecie:
http://www.yadvashem.org/he/articles/interviews/aharon -appelfeld.html [data dostępu: 27.02.2018].

 7 Cyt. za: L. Lachmanowic: Hora’at ha Szoa be emca‘ut ha sifrut…
 8 Cyt. za: tamże.
 9 D. Blatman: Anachnu asirim szel ha zikaron we szel ha zman. Rozmowa z Idą Fink. „Bi-

szwil ha -Zikaron” 1996, 11, s. 8.
10 E.G. Chajim: Anszej Pinot. Or Jehuda 2013, s. 11.
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Jak głosi pisarka, drugie pokolenie wchodzi w rolę strażników pamięci, 
przejmuje „sztandar pamięci” wraz z troską o to, aby głos przeszłości pozostał 
słyszalny. W niniejszym artykule zamierzam wykazać, że pamięć, której lite-
ratura drugiego pokolenia chce dać wyraz, jest kolejnym głosem w „izraelskim 
chórze pamięci”, głosem, który nie zawsze wpisuje się w dominujący dyskurs 
pamięciowy. Literatura drugiego pokolenia stwarza obszar spotkania, łączy 
autentyczną pamięć rodziców z izraelską rzeczywistością tu i teraz w sposób 
różny od tego, w jaki robi to znany dyskurs publiczny. Co więcej, jak się zdaje, 
literacka twórczość drugiego pokolenia dystansuje się od rozwijanych przez ten 
dyskurs związków między Zagładą i pamięcią o niej a areną polityczną. Drugie 
pokolenie zawiera w swoich tekstach krytykę, wyrażaną wprost lub pośrednio, 
istniejącej narracji pamięciowej, proponując inne spojrzenie na miejsce i funkcję 
pamięci o Zagładzie w ukonstytuowaniu się izraelskiego społeczeństwa.

Pierwsza część artykułu stanowi ogólne omówienie pisarstwa drugiego 
pokolenia do końca XX wieku, kiedy twórczość ta skupiała się w szczególności 
na zaświadczaniu/opisywaniu osobistych wspomnień. W drugiej części szkicu 
przeanalizuję trzy powieści wydane w pierwszej dekadzie XXI wieku – Cham
sin we ciporim meszuga‘ot Gawrieli Awigur -Rotem (2001), Hewzekim Michal 
Gowrin (2002) i Wered ha Lewanon Lei Ejni (2009)11. Przyjrzę się stosowanemu 
w nich sposobowi podejmowania tematu Zagłady jako elementu rzeczywistości 
społecznej, kulturowej i politycznej. Ostatnia część poświęcona będzie książce 
Noama Chajota Gnewat ha Szo’a szeli – reszimot szel ca‘ir israeli (2009)12. Utwór 
Chajota, przedstawiciela trzeciego pokolenia po Holokauście, wnosi do dyskusji 
na temat pamięci o Szoa kontekst militarny oraz wątek wykorzystywania jej 
przez Izraelskie Siły Zbrojne.

Literatura drugiego pokolenia

Nawa Semel, przedstawicielka drugiego pokolenia, w wykładzie wygłoszo-
nym na Uniwersytecie Bar -Ilana (2003) tłumaczyła, że rolą pisarstwa literackiego 
o Zagładzie, jak każdej działalności twórczej, jest „wniesienie wartości dodanej, 
wykraczającej poza bezpośrednią wiedzę, czegoś, co nie będzie mówiło o tym, 
co znane, ale umożliwi inne, nowe spojrzenie na to, co zostało wyeksploatowane 
w codziennym dyskursie”13. Pojawiając się w połowie lat 80. XX wieku, literatura 

11 G. Awigur -Rotem: Chamsin we ciporim meszuga‘ot. Tel Awiw 2009; L. Ejni: Wered ha
 Lewanon. Tel Awiw 2009; M. Gowrin: Hewzekim. Tel Awiw 2002. 

12 N. Chajot: Gnewat ha Szo’a szeli   reszimot szel ca‘ir israeli. Tel Awiw 2009.
13 N. Semel: Ktiwa tachat trauma. Tamcit dwarim sze ne’emru be jom ijun be Uniwersitat 

Bar Ilan. Dostępne w Internecie: navasemel.com/index.php?page_id=164. Książka Nawy Semel 
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drugiego pokolenia po Zagładzie w Izraelu istotnie wprowadziła do dyskursu 
publicznego ten pierwiastek nowości, nie mówiąc „o tym, co znane”14. Umożli-
wiła nowe i różne od wcześniejszych spojrzenie na pamięć o Szoa oraz unaoczniła 
te treści, które zostały przez panujący dotąd i znany dyskurs wyparte – narrację 
ocalenia i przetrwania, historie zaczerpnięte z pamięci indywidualnej. Ten 
proces literacki wywarł znaczący wpływ na recepcję katastrofy, na rozumienie 
rzeczywistości, z którą musieli zmagać się ocalali i ci, którzy zginęli, na pamięć 
zbiorową, a w szczególności na zakwestionowanie wyrażenia „Zagłada i boha-
terstwo” jako wyłącznego symbolu pamięci. Z perspektywy czasu można powie-
dzieć, że literatura ta odegrała istotną rolę dla zmian, jakim podlegała społeczna 
pamięć o Szoa, i dla procesu poszerzania granic izraelskiej tożsamości15.

Równolegle z opowiadaniem o indywidualnym doświadczeniu literatura dru-
giego pokolenia od samego początku podejmowała kwestie żydowsko -izraelskiej 
teraźniejszości i podawała w wątpliwość hegemoniczną narrację. Przedstawiciele 
tej generacji lokowali samych siebie w strukturach pamięci rodzinnej, nie zaś 
w ramach narodowych wyobrażeń, upatrując swoje pochodzenie w zgliszczach 
i obozach, nie zaś „w morzu”, jak pisał Mosze Szamir o swoim bracie Eliku na 
początku książki Bemo jadaw…16. Fabuły swych utworów umiejscawiali niemal 
wyłącznie w scenerii rodzinnej. Ważkie problemy narodowe, takie jak prawo do 
ziemi, zagrożenie ze strony Arabów czy konflikt z Palestyńczykami, na pozór 
nie były obecne w historii, którą opowiadali. Decyzja o opisywaniu wydarzeń 
Zagłady, zarówno w rozumieniu historycznym, jak i psychologicznym jako kata-
strofy rodzinnej (nie zaś narodowej), już na najbardziej podstawowym poziomie 
czyni z rodziny (a nie z narodu) prymarną przestrzeń projektowania zdarzeń17. 
To tam, zgodnie ze słowami Eleonory Lew, znajduje się „archeologia przyna-
leżności: tata, mama, brat, siostra, niepodzielna komórka, konstelacja pierwotna 
i założycielska”18.

Decyzja autorów drugiego pokolenia o wyłączeniu kwestii politycznych 
z  głównego nurtu konstruowanej dyskusji prowadzi do celowej dekonstrukcji 
związków ustanawianych między Zagładą a realiami politycznymi przez dys-
kurs instytucjonalny. Jednym ze sposobów jej realizacji w tekście jest opis służby 

Kowa zchuchit: kowec sipurim szel ha dor ha szeni (Tel Awiw 1985) była jednym z pierwszych 
głosów twórców drugiego pokolenia po Zagładzie („który nie mówił o tym, co ogólnie znane”).

14 Tworzenie pamięciowych narracji przez potomków ocalałych zmieniło kody funkcjonu-
jące w literaturze o Zagładzie, zarówno na poziomie poetyki, jak i pod względem poruszanych 
w niej tematów. Zob. I. Milner: Kir‘ej awar. Tel Awiw 2003, s. 106–149; T. Kosz Zohar: Etika szel 
zikaron: kola szel mnemozina be sifrut ha dor ha szeni. Tel Awiw 2009.

15 Zob. D. Bar -On: Al. ha acherim sze be tochenu: tmurot ba zehut ha israelit mi nekudat 
re’ut psichologit chewratit. Beer Szewa 1993; D. Laor: Ha Szinujim be dimujeha szel ha Szo’a: 
he‘arot al ha hebet ha sifruti. „Katedra: Le -Toldot Erec Israel we -jiszuwa” 1993, 69, s. 160–164.

16 M. Szamir: Bemo jadaw: Pirkej Elik. Tel Awiw 1967. 
17 Por. I. Milner: Kir‘ej awar…; T. Kosz Zohar: Etika szel zikaron…
18 E. Lew: Sug mesujam szel jatmut. Tel Awiw 1989, s. 12.
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wojskowej postaci. Nie jest to jednak obraz, który przystawałby do wyobrażenia 
o armii obecnego w dyskursie publicznym, gdzie wojsko stanowi główny punkt 
spóźnionej narodowej fantazji o ocaleniu i zemście, symbolizuje naukę, jaką 
naród żydowski wyciągnął z Zagłady: uznanie konieczności zbudowania woj-
skowej siły, strzegącej suwerenności państwa19. Szoa jest tu postrzegana jako ko-
ronny dowód na to, że bez silnej ochrony Żydzi nie mają szans na przetrwanie. 
Zagrożenie arabskie utożsamiono z zagrożeniem nazistowskim, co pozwoliło 
sformułować wniosek, że aby do Zagłady nie doszło ponownie, Państwo Izrael 
musi zbudować silną armię oraz całkowitą i stałą przewagę militarną w regio-
nie20. Samo wojsko izraelskie stało się aktywnym agentem pamięci za sprawą 
wizyt dowódców w obozach zagłady w Polsce, a dziedzictwo Holokaustu jest 
ważną częścią programu szkoleniowego dla żołnierzy, przede wszystkim zaś 
dowódców21.

Służba wojskowa stanowi element życia wielu przedstawicieli drugiego 
pokolenia w prozie narracyjnej, jednak nie posiada ona w tym ujęciu wymiaru 
kompensacyjnego. Nie jest doświadczeniem heroicznym ani syjonistycznym, 
dzięki któremu bohaterowie identyfikowaliby się z instytucją wojska i wyrażali 
wiarę w słuszność politycznej oraz militarnej drogi, nie pozostało w niej też 
nic ze spóźnionej narodowej fantazji o ocaleniu i zemście. Sami przedstawiciele 
drugiego pokolenia opisywani są jako wciąż cierpiący z powodu nieustannego 
wpływu, jaki na ich życie wywiera zagładowa pamięć rodziców. Służba w armii 
nie jest lekiem ani na tragedię ocalałych rodziców, ani na trudne dzieciństwo ich 
potomków22.

Reprezentatywny przykład stanowi tu postać Asafa Lazara, bohatera powie-
ści Beniego Barbasza My First Sony. Asaf jest oficerem bojowym o poglądach po-
litycznych dalekich od narodowego konsensusu. Wspiera polityczną aktywność 

19 Por. A. Ben -Amos, T. Hoffmann: Banu leszachrer et Majdanek: masot Cahal le Polin we
 gijus zichron ha Szo’a. „Socjologia israelit” 2016, 12 (2), s. 331–354. Zob. też: T. Hoffmann: Ti
staklu alejhem i tir’u otanu: talmidim u mefakdej Cahal nifgaszim be Polin. W: Ha Szoa: sza‘at 
chinuch…, s. 141–165.

20 Por. I. Zertal: Ha Uma we ha mawet, zikaron u politika. Or Jehuda 2003; B. Kimerling: 
Militarizm ba chewra ha israelit. „Tarbut u -Wikoret” 1993, 4, s. 123–140.

21 Por. A. Ben -Amos, T. Hoffmann: Banu leszachrer et Majdanek… Pomimo osiągnięcia 
konsensusu polityczne i militarne wykorzystywanie pamięci o Zagładzie poddano krytyce, zgod-
nie z którą ma ono legitymizować działania armii i wzmocnić poczucie słuszności obranej przez 
nią drogi. Zob. też: I. Zertal: Ha Uma we ha mawet, zikaron u politika…; A. Raz -Krakotzkin: 
Galut be toch ribonut: la bikoret szel „szlilat ha galut” ba tarbut ha israelit. „Teoria u -Wikoret” 
1994, 5, s. 113–132.

22 Asaf Lazar, bohater powieści My First Sony (B. Barbasz: My First Sony. Tel Awiw 1994), 
Moja z powieści Iwer cwa‘im (J. Buczan: Iwer cwa‘im. Tel Awiw 1990), Arnon Grinberg z powie-
ści Agadat ha agamim ha acuwim (M. Lewi: Agatat ha agamin ha acuwim. Jeruszalajim 1989) 
i  Gawriel Jederman z powieści Anatomia szel nekama (R. Keren: Anatomia szel nekama. Tel 
Awiw 1993) to jedynie kilka przykładów bohaterów – reprezentantów drugiego pokolenia, którzy 
odbywają służbę wojskową postrzeganą jako oczywisty element ich izraelskiej tożsamości. 
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swojej żony Almy, działaczki lewicowej, nawet za cenę poważnego konfliktu 
z ojcem, narodowym prawicowcem, który postrzega Arabów jako kontynuatorów 
działań nazistowskich. Pomimo władzy i autorytetu mających wynikać z  jego 
miejsca w wojskowej hierarchii Asaf nie znajduje w nich lekarstwa na głębokie 
zranienie wywołane zagładowymi wspomnieniami matki i innych ocalałych, 
które spisuje. Ostatecznie, opadłszy z sił, Asaf odbiera sobie życie.

Również sami ocalali, bezpośrednie ofiary tragedii, nie są w literaturze dru-
giego pokolenia przepełnieni żądzą zemsty. Hela, ocalała z Holokaustu matka 
Moi, bohatera powieści Jaakowa Buczana Iwer cwa‘im, ostrzega przed niebezpie-
czeństwem drzemiącym w umacnianiu się i kumulowaniu sił, które traktowane 
są jako jedyna nauka wyciągnięta z Zagłady:

Żydzi wyhodowali tu potwora. Potężnego potwora, który wysysa z nas wszyst-
ko. I obwieszczają całemu światu […], że nie będzie więcej Zagłady, że tutaj jest 
państwo żydowskie, że więcej nie pozwolą, a jeśli znów do tego dojdzie, cena 
będzie bardzo, bardzo wysoka – kula ziemska wybuchnie. […] Taka siła, jaką 
ma izraelski naród w Państwie Izrael, w Erec Israel, taka siła przecież też musi 
się kiedyś rozpaść. […] Ty, ja i wszyscy Żydzi musimy uważać23.

Siła przedstawiana przez syjonizm jako wartość i wizja, tutaj ukazana zostaje 
jako niszczycielska. W przeciwieństwie do głoszonej przez armię znanej frazy 
o przyjmowanej przez nią – zarówno realnej, jak i symbolicznej – roli ochrony 
przed „drugą Zagładą” oraz o ukojeniu i zemście, jakie oferuje ona ocalałym 
i ich rodzinom, siła została tu opisana jako zagrożenie.

Do tekstów wkradają się też niekiedy ślady po przemilczanej palestyńskiej 
przeszłości, z którą zmaga się drugie pokolenie. Dzieje się tak na przykład w po-
wieści Eleonory Lew Sug mesujam szel jatmut, w całości poświęconej podróży 
w poszukiwaniu rodzinnych korzeni i tworzeniu świadectwa (wymazanego) 
życia przodków w przedwojennej Polsce24. Narratorka decyduje się opowiedzieć 
o nieoczekiwanym i wprowadzającym zamęt spotkaniu z pozostałościami po 
palestyńskim losie tutaj, w trakcie przechadzki po sadach w sobotni poranek: 
„[…] pagórek, drzewa eukaliptusa, żywopłot opuncji, sterty ociosanych kamieni, 
których nie da się z niczym pomylić”  – wszystko to typowe ślady zniszczonej 
arabskiej wioski25. Jej towarzysz życia przypomina sobie, „że w jego dzieciństwie 
były tam też arabskie groby. Ale zniknęły i dziś już ich nie ma”26. Uderza ich 
podobieństwo do gruzów żydowskiej przeszłości, które widzieli w Polsce: „»Miś-
nicz«, pomyśleliśmy oboje”27. Podobnie uderza ich myśl,  że ta zburzona wioska 
to przemilczana historia, której zupełnie nie znają:

23 J. Buczan: Iwer cwa‘im…, s. 51–52.
24 Por. E. Lew: Sug mesujam szel jatmut…
25 Tamże, s. 222.
26 Tamże.
27 Tamże.
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Nie znamy dokładnych okoliczności, dat […], ani nawet nazwy wioski, która tu 
kiedyś była, ale oboje natychmiast wyobrażamy sobie ludzi, którzy żyją i oddy-
chają […], ludzi, o których pamięć stopniowo się zaciera na tym skrawku ziemi 
pośród sadów: to ich prawo własności, to samo uczucie bycia okradzionym, 
źródło ich bólu i nienawiści, za to oni i my będziemy zabijać i ginąć, oni zabi-
jają nas, a my ich przez te wszystkie lata28.

Lew uznaje podobieństwo między wspomnieniami ukrytymi w stertach 
gruzów „tam” i „tutaj”, szczątkami świadczącymi o wymazanej przeszłości, 
pamięcią o przemilczanej krzywdzie. Jest wstrząśnięta „tym żałosnym współ-
zawodnictwem pamięci i tragedii” i formułuje niemal niedozwolone pytanie 
o  tutejszą palestyńską przeszłość oraz związki między dwiema pamięciami: 
„Ocalały z jednej tragedii żyje obok szczątków innej, co?”29. Świadomość ta budzi 
w niej przede wszystkim poczucie winy i dyskomfortu. Podobnie jak bohatero-
wie S.  Izhara staje w obliczu ruin zburzonej wioski, uznaje niesprawiedliwość, 
która się dokonała, ból innego, któremu zagrabiono dom, i tak jak oni, z bólem 
i wahaniem, ostatecznie przyjmuje wyrok: „[…] życie jest nieuniknioną wojną”30. 
Dalej stwierdza:

Nie zamierzałam być kolejnym pokoleniem po Zagładzie lub reprezentant-
ką Polaków, wypędzającą czy wykorzystującą Arabów, albo nie wiem co… 
[…] Chciałam tylko przejść się w sobotni poranek w ciepłym słońcu, nie od-
bierając nikomu prawa do jego słońca i jego soboty – ale czy to w ogóle moż-
liwe? W jakim stopniu wolno mi pozwolić sobie na selektywne przyswajanie 
przeszłości31?

W niepokojący sposób głębokie poczucie winy narratorki w związku z wy-
rządzoną niesprawiedliwością i jej bezsilność wobec tego faktu pomagają jej 
odbudować swoją pozycję moralną i obraz siebie: „nie zamierzałam”. Paradok-
salnie przyjęcie do wiadomości krzywdy pomaga jej wybrać milczenie i zgodzić 
się (choć nie bez niepokoju), że tragedia Zagłady legitymizuje niesprawiedliwość 
wyrządzoną (z braku wyboru) Arabom oraz jej przemilczenie.

Również w późniejszej powieści Alizy Olmert Prusa szel jam palestyńska 
przeszłość obecna jest i w krajobrazie, i, w sposób zagrażający, w świadomości 
głównej bohaterki32. Postać, którą autorka przedstawia jako osobę sprzeciwiającą 

28 Tamże.
29 Tamże.
30 Tamże.
31 Tamże.
32 A. Olmert: Prusa szel jam. Lod 2001. Fabuła powieści obejmuje pierwsze lata istnienia 

państwa, gdy do Izraela przybywali uchodźcy ocalali z Zagłady, a wielu z nich zostało zakwate-
rowanych w pustych domach arabskich obywateli, którzy uciekli lub zostali wypędzeni. Bohate-
rowie powieści, Olek i Anuszka, para ocalałych wraz z małą córeczką, „otrzymali” mieszkanie 
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się syjonistycznej wizji słowem i czynem, dostrzega to, co owa wizja usiłuje stłu-
mić: arabską Jafę. Podczas codziennych spacerów z córką wybiera jako miejsce 
do odpoczynku ruiny meczetu Hassana Beka. Właśnie tam, na gruzach innej 
wypartej przeszłości, decyduje się opowiedzieć o tym, co przeszła ona sama  – 
o Zagładzie, w jej języku – po polsku. W mieszkaniu, w którym zakwaterowano 
jej rodzinę, bohaterka wciąż wyczuwa puls dawnego życia, jakie się tam toczyło. 
Pustkę przepełnia poczucie nieobecności prawdziwych właścicieli domu, a wy-
tworny żyrandol, który po nich pozostał, ostatni ślad kwitnącego tam niegdyś 
życia, stanowi dla niej groźbę powrotu właściciela. W ścianach palestyńskiego 
mieszkania bohaterka prowadzi własną „rodzinną ścianę”. Przyczepia do niej 
zdjęcia pomordowanych krewnych, dając przestrzeń własnej pamięci, podczas 
gdy w górze unosi się duch pamięci palestyńskiej, a z wnętrza zwisającego 
z  wysokiego sufitu ozdobnego żyrandola spogląda groźba powrotu tego, co 
politycznie zostało wyparte. 

Wdzierająca się do świata przedstawionego fala przeszłości pozwala połączyć 
aktualne kwestie podnoszone przez literaturę hebrajską w początkach jej istnie-
nia, czyli tragedię Żydów i wygnanie Arabów w trakcie wojny o niepodległość. 
Spostrzeżenie sformułowane przez bohatera opowiadania S. Izhara Hirbet Hiz‘a: 
„[…] dwa tysiące lat wygnania i co tylko. Europa. Mordowanie Żydów. A teraz 
to my jesteśmy panami…”33, wciąż na nowo niepokoi bohaterów drugiego poko-
lenia. Jak twierdzi Rut Firer, konfrontowanie się z tego typu pytaniami powinno 
stanowić nieodłączny komponent nauczania o Zagładzie. Wszechobecność 
Holokaustu w rzeczywistości Izraela, od momentu jego powstania, zobowiązuje 
do nauczania o nim również w tym historycznym kontekście. Firer jest zdania, 
że moralne dylematy rodzące się podczas nauczania o Szoa, jak na przykład na-
turalne prawo do bezpieczeństwa i wolności oraz odpowiedzialność jednostki za 
postawę moralną państwa, powinny być poddawane dyskusji, również w aktu-
alnym kontekście, w oderwaniu od stanowisk (i demagogii) partii prawicowych 
i lewicowych34.

Literatura drugiego pokolenia –  
reakcja na izraelski stan wyjątkowy

U progu XXI wieku w literaturze drugiego pokolenia można zauważyć inten-
syfikację bezpośrednich krytycznych odniesień do prowadzonych nieustannie 

w odebranej właścicielom arabskiej posiadłości w Jafie i próbowali zbudować w nim swoje nowe 
życie. 

33 S. Izhar: Hirbet Hiz‘a. W: Tenże: Arba‘a sipurim. Tel Awiw 1964, s. 109.
34 Por. R. Firer: Sochnim szel ha lekach. Tel Awiw 1989.
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przez Izrael wojen i leżącego u ich podstaw konfliktu izraelsko -palestyńskiego, 
a także do związków (zwykle wypieranych z publicznego dyskursu) między 
żydowską traumą Zagłady a palestyńską traumą Nakby. Wojny, okupacja 
i  bunt społeczności palestyńskiej są obecne w literaturze drugiego pokolenia 
przy jednoczesnym zacieśnieniu się relacji łączącej te doświadczenia z wciąż 
obecną pamięcią o Szoa. Chciałabym wskazać zatem trzy dzieła, których akcja 
każdorazowo została osadzona w realiach jednej z izraelskich wojen: powstania 
Palestyńczyków (intifady), pierwszej wojny w Zatoce Perskiej i wojny w Libanie. 
Każdy z tekstów opisuje stan wyjątkowy, politycznie definiowany jako działa-
nie władz mające chronić podległych im obywateli przed zagrożeniem (klęską 
żywiołową, zamachem terrorystycznym, wojną). To w rękach rządzącego leży 
decyzja o czasowym zawieszeniu praw celem uporania się z zaistniałą kata-
strofą. Stan wyjątkowy daje mu szczególną władzę, choć jak twierdzi Adi Ofir, 
z jednej strony oferuje on środki do obrony i niesienia pomocy obywatelom, ale 
z drugiej – także do krzywdzenia i szkodzenia im35. Giorgio Agamben upatruje 
w stanie wyjątkowym zalążki nowoczesnego totalitaryzmu. Jak stwierdza, ogło-
szenie stanu wyjątkowego jest „jedną z fundamentalnych praktyk współczesnych 
reżimów, również tych określanych jako demokratyczne”36.

Stawianie czoła tragedii w sytuacji definiowanej jako stan wyjątkowy zwykle 
godzi na pewien czas (aż do ustania niebezpieczeństwa) w wolność publiczną 
i  wynikające z niej prawa. W Państwie Izrael stan wyjątkowy panuje od mo-
mentu, kiedy go ogłoszono, a Zagłada wprzęgnięta zostaje w mechanizm uspra-
wiedliwiający jego nieustającą opresyjność37.

Obraz tej sytuacji ukazany został w trzech powieściach, na których chcę się 
skupić. W Chamsin we ciporim meszuga‘ot Gawrieli Awigur -Rotem bohaterka, 
Liwia, zmaga się z nieprzerwanie panującym w Izraelu stanem wyjątkowym 
oraz z wysoką ceną, jaką za niego płaci. Ramy powieści wyznacza wizyta Liwii 
w Izraelu po ponad dwudziestu pięciu latach nieobecności w celu odebrania 
odziedziczonego domu. Wizyta wydłuża się, a w jej trakcie w domu dzieciństwa 

35 Por. A. Ofir: Zman u merchaw be macaw ha cherum. W: Li fnim mi szurat ha din: he
 charig u macaw ha cherum. Red. I. Szenhaw, Ch. Schmidt, Sz. Celniker. Jeruszalajim 2009, 
s. 55–68.

36 G. Agamben: Macaw ha cherum. W: Li fnim mi szurat…, s. 134. Agamben pisze tu o pro-
cedurze prawnej, która obowiązywała w państwie nazistowskim, krótko po dojściu Hitlera do 
władzy – „poprawce dla obrony narodu i reżimu”.

37 Ordynacja o Organizacji Władzy i Sądownictwa, uchwalona po ogłoszeniu niepodległo-
ści, dawała Tymczasowej Radzie Państwa prawo informowania o zaistnieniu stanu wyjątkowego 
i pozwalała wdrożyć wszelkie regulacje, na mocy których można było „zmienić każde prawo, cza-
sowo je unieważnić lub narzucić na nie warunki, a także nałożyć podatki i inne opłaty obowiąz-
kowe” (par. 9 Ordynacji o Organizacji Władzy i Sądownictwa, 1948). Cztery dni po uchwaleniu 
ordynacji istotnie wprowadzony został stan wyjątkowy, który nigdy się nie zakończył. Choć stan 
wyjątkowy powinien zostać odwołany automatycznie w ciągu roku od jego ogłoszenia, Kneset co 
kilka miesięcy przedłuża czas jego obowiązywania.
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otwierają się szuflady pełne listów, dzienników i rodzinnych sekretów z czasów 
Zagłady. Fabuła rozciąga się między dwoma planami czasowymi: teraźniejszoś-
cią – realiami Izraela lat 90., w które wrzucona zostaje Liwia, i przeszłością: jej 
dzieciństwem i latami dojrzewania w Izraelu lat 50. i 60. XX wieku, w moszawie, 
którego większość dorosłych mieszkańców stanowią ocalali z Zagłady, a więk-
szość dzieci wychowywała się w założonych przez nich rodzinach. 

Pamięć drugiego pokolenia po Holokauście zostaje w powieści zderzona 
z realiami Izraela około pięćdziesiąt lat po wojnie. Akcja rozgrywa się na tle nie-
przemijającego konfliktu izraelsko -palestyńskiego: brutalnego sprzeciwu wobec 
ugody z Palestyńczykami i gróźb zamachu na premiera; intifady, ostrzeżeń, 
wszechobecnych aktów terroru, zamachów, usuwania zwłok zamordowanych; 
wojny w Libanie i jej licznych ofiar. Z perspektywy bohaterki stan wyjątkowy 
jest dla otoczenia rzeczą naturalną i normalną. Wojny i pochłaniające kolejne 
ofiary operacje wojskowe, nieustanna obawa rodziców o synów -żołnierzy, śmierć 
młodych żołnierzy w Libanie czy ciężko ranni podczas intifady to doświadczenia 
niemalże należące do codziennej rutyny. Kobieta odkrywa, że odkąd opuściła 
Izrael, nie zapanował tu spokój. Wojny jej dzieciństwa i lat młodzieńczych, takie 
jak wojna Jom Kipur czy wojna na wyczerpanie, zostały zastąpione przez nowe 
konflikty zbrojne, jak wojna w Libanie i intifada, a listy z nazwiskami poległych 
nadal się ukazują. 

Liwia obserwuje życie toczące się w zalewie doniesień o „atakach no- 
żowników”38. Złe, pełne grozy wiadomości napływają bez przerwy. Przebijają się 
z relacji radiowych, z telewizji i gazet, informują o tragediach, budzą przerażenie 
w rodzinach żołnierzy:

Radio w twoim pokoju podaje szczegóły z miejsca zdarzenia  – siedmiu zabi-
tych – dziesiątki ciężko rannych – zamach samobójczy czterdzieści dni po rzezi 
w Hebronie – syreny karetek […] Śmierć A -ra -bom! Śmierć A -ra -bom! Krzyki 
w tle i płacz – i znów hałas, z którego przebijają się rytmiczne wołania: Rabin 
zdrajca! Rabin zdra – i przeciągły pisk, a potem już tylko głucha cisza […]39.

O bolesnych doniesieniach mówi się w każdym zakątku kraju, panuje po-
czucie, że każdy kolejny zamach jest tylko kwestią czasu i że może wydarzyć się 
wszędzie: „Tydzień temu w Afuli, dzisiaj w Chaderze, pojutrze uderzą w domu 
kultury i sportu […], nie  – następny zamach będzie w Jerozolimie […] albo 
w centrum Tel Awiwu – w Miejskim Centrum Kultury, w centrum handlowym 
Dizengoff”40. Choć podstawowym celem stanu wyjątkowego jest uporanie się 
z  zaburzoną sytuacją, w praktyce tylko nasila on niepokoje: „Spokoju tutaj nie 
ma i nie będzie. Urządzili nam Zagładę w Dzień Pamięci o Zagładzie […]. Nie 

38 G. Awigur -Rotem: Chamsin we ciporim meszuga‘ot…, s. 200.
39 Tamże, s. 246.
40 Tamże, s. 331. 
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mam siły, nie mam siły, wierz mi, kupuję gazetę i czytam tylko dział sportowy – 
to ziemia, która pożera swoich mieszkańców, tutaj”41.

Izraelska rzeczywistość, którą Liwia zastaje po wieloletniej nieobecności, 
wydaje jej się obłąkańcza, a państwo działa w jej odczuciu jak państwo policyjne. 
Kobieta nie zostaje wprawdzie ukazana jako osoba o wysokiej świadomości po-
litycznej, jednak rozumie znaczenie stanu wyjątkowego i wie, jak wyglądałoby 
jej życie, gdyby została w Izraelu: byłaby wdową („wyszłabym za Elchanana 
i owdowiała w wieku dwudziestu trzech lat”) lub osieroconą matką („wyszłabym 
za Szlomiego […], mielibyśmy dwóch synów i córkę, jeden z synów zginąłby na 
którejś z wojen”)42.

W centrum powieści Michal Gowrin Hewzekim stoi kwestia konfliktu 
izraelsko -palestyńskiego: okupacja, wojny i szansa na pokój. Fabuła obejmuje 
różne wymiary polityczności: zaangażowanie bohaterki, Ilany, członkini 
radykalnego ruchu lewicowego, czynnej przeciwniczki izraelskiej polityki oku-
pacyjnej i bojowniczki o prawa palestyńskiej mniejszości w Izraelu; jej zobowią-
zanie do pokoju; plan zbudowania przy współudziale Palestyńczyków pomnika 
Pokoju w Jerozolimie. Miejsce pamięci planowane przez Ilanę ma mieć formę 
sukki – szczególnej drogi upamiętnienia. Sukka jest miejscem, w którym żyje się 
i mieszka, a nie takim, które wyłącznie się ogląda. Ilana, jako inicjatorka budowy 
sukki mającej stanowić przestrzeń pamięci, tłumaczy swojemu palestyńskiemu 
współpracownikowi: „Rozumiesz […], porzucić noże […], dać sobie spokój tam, 
mieszkając w wiosce pełnej sukkot”43.

Również tutaj literacką rzeczywistość określają brutalna okupacja, pale-
styńskie ataki terrorystyczne na społeczeństwo obywatelskie, okres nalotów 
rakietowych na miasta i egzystencjalny lęk przed bronią chemiczną podczas 
pierwszej wojny w Zatoce Perskiej. Świadomość bohaterki, przepełniona my-
ślami i wspomnieniami o poprzednich wojnach, dopełnia obraz stanu wyjątko-
wego ogarniającego Państwo Izrael. Ilana, przedstawicielka drugiego pokolenia, 
córka ocalałej, która sama wyszła za ocaleńca, stara się kierować swoim życiem 
zgodnie z wiarą w pokój, pomimo sprzeciwu ze strony męża. „Jaki sens mają te 
wszystkie twoje pomniki? Przecież dla tego konfliktu nie ma rozwiązania […]. 
To nie jest problem terytorialny, to walka o samo istnienie. Muzułmański świat 
was tam nie przyjmie”44. Według niego niebezpieczeństwo zagłady jest realne, 
tylko „czeka, żeby podnieść głowę i okazać Żydom nienawiść na każdy możliwy 
sposób, […] wszystko skończy się zagładą Izraela, a i wtedy nikt się nie ruszy, tak 
jak poprzednio […]”45.

41 Tamże, s. 246.
42 Tamże, s. 325.
43 M. Gowrin: Hewzekim…, s. 75.
44 Tamże, s. 113.
45 Tamże.
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W podobnym tonie wypowiada się Said, współpracujący w projekcie Pa-
lestyńczyk, w którym Ilana beznadziejnie się zakochuje. Ten z kolei rezygnuje 
ze wspólnego projektu przygotowywanego przez bohaterkę, porzuca ją i wraca, 
podobnie jak jej mąż, do swojej narodowej tragedii, Nakby, i do kwestii prawa 
powrotu. Dwie narracje, syjonistyczna i palestyńska, trwale wiążą się z poczu-
ciem krzywdy i tragedią, która się wydarzyła, i każda z nich wyraża chęć zemsty. 
Obydwaj mężczyźni delegitymizują drogę obraną przez bohaterkę, zakładającą 
rezygnację z pozycji ofiary, roszczeń do ziemi i do tragedii.

Gowrin proponuje dramatyczną przemianę świadomościową, na którą 
wskazuje tytuł książki: „rozbłyski”. Dekonstruuje ona ideę ustrukturyzowanej 
oraz stabilnej narracji i sugeruje, aby porzucić wszystkie jej wersje, zarówno 
lewicowe, jak i prawicowe, po stronie żydowskiej i po stronie arabskiej, i pójść 
naprzód, „poza symetrię nienawiści, symetrię uznawania się nawzajem za ofiary 
albo poczucia winy […] Jestem na etapie otwierania nowej rzeczywistości i po-
niekąd rozluźniania więzi z tym nasiąkniętym krwią miejscem”46. Wszystko to 
wynika z założenia, że porzucenie „konstytutywnej narracji” pozwoli wybaczyć 
doznane krzywdy. 

Podobnie jak w dwóch poprzednich powieściach również w Wered ha
 Lewanon Lei Ejni akcja rozgrywa się w trakcie wojny, a rzeczywistość widziana 
jest oczami bohaterki, Lei/Wered, z zewnątrz do centrum. W przeciwieństwie do 
protagonistek dwóch wcześniejszych utworów urodziła się ona i żyje w Izraelu, 
choć podobnie jak one także zajmuje tam pozycję obcej, innej. Jej odmienność 
wiąże się z miejscem w izraelskiej hierarchii społecznej  – kulturowym, etnicz-
nym i ekonomicznym marginesem. Odmienność ta związana jest też z  prze-
strzenią „pomiędzy”, którą bohaterka sama sobie stworzyła, nienależącą ani 
do centrum, ani do marginesu, gdzie się wychowała. W ramach tej przestrzeni 
kształtuje ona swoje krytyczne spojrzenie i głos oraz formułuje jasne stanowisko  
polityczne47. 

Z tego miejsca kobieta wyraża stanowczy sprzeciw wobec wojen i umożliwia-
jącej je retoryki, skrajnego militaryzmu, w którym młodzi ludzie tak naturalnie 
i dobrowolnie stają się żołnierzami i podążają jak ślepi „z tymi swoimi wojnami 
[…], idą na pewną śmierć, całą drogę, od dzieciństwa aż po Liban […]”48, gotowi 
„zaprzedać duszę nienasyconym żołądkom polityków”49. Lei/Wered krytykuje 
narrację dyktującą państwowy porządek wojen: „[…] cali jesteśmy pokryci wojną, 
z niej się wzięliśmy i nie umiemy inaczej. Wojna jest zawsze i nawet jeśli któregoś 

46 Tamże, s. 212.
47 O przestrzeni „pomiędzy” jako przestrzeni postkolonialnej, w której obywatel nie identy-

fikuje się ani z okupantem, ani z miejscową narracją, miejscu umożliwiającym zajęcie wyjątko-
wego stanowiska, zob. J. Szenhaw, Ch. Chaber: Ha Mabat ha postkoloniali. „Teoria u -Wikoret” 
2000, nr 20, s. 9–22.

48 L. Ejni: Wered ha Lewanon…, s. 344.
49 Tamże, s. 19–20.
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pięknego dnia się kończy, to kończy się po to, żeby ustąpić miejsca następnej”50. 
Potępia kłamliwość tej retoryki, zarzucając jej ukrywanie historycznych faktów, 
w tym takich jak potworności konfliktów zbrojnych i prawdziwe powody, dla 
których nieustannie się je wszczyna. W ten sposób ukryto prawdziwą motywację 
inwazji na Liban za twierdzeniem o jej „nieuchronności” i za nadanym jej kryp-
tonimem szeleg51: taka wybielająca krew semantyka przykrywa zarazem praw-
dziwą potworność wojny. Wzrok bohaterki z opóźnieniem rejestruje wydarzenia 
z szybkiej trasy, na której wypadki rozgrywają się z dala od pola widzenia: ranni 
z Libanu wynoszeni z helikopterów lądujących na dachach szpitali i natychmiast 
przenoszeni na oddziały ratunkowe, patologii lub prosto na cmentarze. Koszmar 
ten rozgrywa się z dala od żywych, próbujących żyć, jak gdyby wojny nie było. 
Tętniący życiem Tel Awiw zostaje w powieści przedstawiony jako metafora 
ślepoty, tego, że „ten naród, chory, poraniony, konający, ten naród nigdy nie do-
chodzi do siebie”52. Możliwość wyzwolenia od tragedii Zagłady oferowana przez 
dyskurs syjonistyczny nie znajduje potwierdzenia. Naród pozostał chory, a jego 
rany bardzo głębokie: „[…] badania, prześwietlenia i analiza próbek wskazują 
na poważne pęknięcia czaszki, ropne zapalenia kory mózgowej, oparzenia i rany 
kłute ciała i duszy, metalowe odłamki, które pozostaną na zawsze, całe i zdrowe, 
w nerkach, w płucach i w pamięci”53.

Przedstawiony przez bohaterkę Ejni obraz rzeczywistości wydobywa na 
plan pierwszy obrażenia „tkanek miękkich” i rany pamięci, które nigdy się nie 
goją. Dodatkowo nie sprzyja temu przeobrażenie ocalałych i ich potomków 
w  żołnierzy. Jako córka ocalałego z Zagłady, „absolwenta” czterech obozów 
koncentracyjnych, Lea/Wered dobrze zna z domu rodzinnego uczucie ciągłej 
obecności pamięci o Szoa. Ocalały ojciec przedstawiony jest jako człowiek 
brutalny, zarówno fizycznie, jak i werbalnie, który zarazem wykorzystuje swoją 
pozycję ofiary jako „środek do osiągnięcia wszystkiego. Wszystkiego, również 
przyciągnięcia uwagi. I na pewno do osiągnięcia zaspokojenia. Wszystkie spo-
soby były dozwolone”54. Ten sposób działania autorka odnajduje też na poziomie 
państwowym. Także tutaj tożsamość ofiary budzi pragnienie siły, jest stosowana 
do osiągania „wszystkiego” oraz utrwala mit ofiary, której egzystencja w dalszym 
ciągu jest zagrożona, ofiary, która wciąż na nowo domaga się uznania swojej 
krzywdy oraz prawa do stosowania siły. Utrwalająca tożsamość ofiary pamięć 
Zagłady legitymizuje państwo wojownicze i agresywne, które „wciąż rozpoczyna 
swoją drogę przez świat, niczym dziecko Goliata”55.

50 Tamże, s. 538.
51 Hebr. „śnieg”, a także skrót od שלום הגליל, „szalom ha -Galil”, nazwy operacji, w ramach 

której rozgrywały się walki między Izraelem a Syrią na terytorium Libanu podczas pierwszej 
wojny libańskiej w 1982 r. [przyp. tłum.].

52 L. Ejni: Wered ha Lewanon…, s. 98.
53 Tamże.
54 Tamże, s. 229.
55 Tamże, s. 101.
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Bohaterka Ejni rozplątuje ofiarniczy węzeł utrzymujący oficjalny dyskurs 
o  Szoa, łączący pamięć o niej z działaniami politycznymi, i w związku z tym 
może podjąć refleksję nad słusznością pozycji „świętych krów”, takich jak: 
prawo do ziemi przodków, prawo powrotu, status Jerozolimy jako wiecznej 
stolicy Izraela czy przemilczanie Nakby. Lea/Wered rozpoznaje związek między 
traumą Szoa i palestyńską tragedią. Przyjmuje pozycję skrajną, odrzucającą sy-
jonistyczną argumentację: „Kto miałby uwierzyć, że po dwóch tysiącach lat życia 
w diasporze można wrócić z miast takich jak Saloniki, Wilno i Auschwitz56, 
i  złączyć się biblijnymi więzami z tą największą z legend, podczas gdy ziemie, 
o  których mówi, są już od wieków zakorzenione w historii innego narodu?”57. 
Z jej punktu widzenia „powrót do Syjonu” to proces pełen przemocy, powielający 
krzywdę i  oddalający szansę uleczenia. „Po Zagładzie powinniście byli zostać 
[…], siedzieć w jednym miejscu i się nie ruszać, dopóki czegoś z wami nie zrobią 
i  […]  zabiorą w miejsce, gdzie nie odkryjecie nagle innych, gdzie historia nie 
będzie zwalczała innej historii […] gdzie będziecie mogli po trochu wyzdrowieć 
i żyć, gdzie nie spadnie na was wstyd”58.

Trzy zaprezentowane powieści podejmują  – na różne sposoby  – temat 
związku między pamięcią Szoa a panującym w Izraelu stanem wyjątkowym, wraz 
z  mechanizmem jego usprawiedliwiania, oraz przedstawiają narodowe realia 
stale powracających traum. Dominick LaCapra opisuje taką rzeczywistość jako 
stan kolektywnej posttraumy, tj. niekontrolowane nawroty posttraumatycznych 
symptomów59. Przepracowanie traumy, a także w pewnym stopniu krytyczna 
refleksja nad nią, pozwala powstrzymać kompulsywne posttraumatyczne na-
wroty. Z kolei nieprzepracowana trauma może uwięzić społeczeństwo wewnątrz 
systemu nieświadomych, szkodliwych zachowań i władzy, od których trudno się 
uwolnić. Zgodnie z koncepcją LaCapry opisywany w tych powieściach izraelski 
stan wyjątkowy stanowi przykład niekontrolowanej posttraumy. Powtarzalność 
wojen, powtarzalność mechanizmu „krzywda za krzywdę, zaprzeczenie za 
zaprzeczenie”60, jak określa to bohaterka Ejni, unaocznia nieprzepracowaną 
zbiorową traumę. Wskazuje ona na mechanizm powielania agresji wewnątrz 
izraelskiego społeczeństwa i oddalającą się perspektywę uleczenia: „Przywódcy 
wojskowi, którzy powołali do życia dowódców wojskowych, działaczy wojsko-
wych, rzeczników wojskowych, gazety wojskowe, komentatorów wojskowych, 

56 Wymienne stosowanie nazwy obozu: Auschwitz, i nazwy miasta: Oświęcim, jest błędem 
popełnianym niekiedy przez izraelskich autorów i autorki [przyp. tłum.].

57 L. Ejni: Wered ha Lewanon…, s. 347.
58 Tamże, s. 472.
59 D. LaCapra: Pisanie historii, pisanie traumy. Przeł. A. Rejniak -Majewska. W: Pa

mięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia. Red. T. Majewski, A. Zeidler-
 -Janiszewska. Łódź 2009, s. 499–528.

60 L. Ejni: Wered ha Lewanon…, s. 415.
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wojskowych posłów do Knesetu, wojskowych premierów – oni, którzy powołali 
do życia społeczeństwo nieobywatelskie, boją się rozumieć”61.

W takiej rzeczywistości każda inicjatywa ze strony bohaterów, aby prze-
pracować traumę na poziomie publicznym, jest skazana na klęskę. Dla Liwii 
w  powieści Chamsin we ciporim meszuga‘ot wizyta w Izraelu stanowi okazję 
do poznania sekretów z przeszłości i otwarcia rodzinnych ran, wypartych 
i  przemilczanych. Bohaterce udaje się wprawdzie odkryć sekrety, spotkać się 
z matką, która wcześniej zniknęła, i „zamknąć koło” własnej historii. Jednakże 
w brutalnej rzeczywistości wojny o grunt pod zabudowę (grunt w kontekście 
tego konfliktu jest pojęciem znaczącym), trauma, którą reprezentuje jej rodzinny 
dom, zbudowany na kłamstwach i sekretach, nie zostaje przepracowana. Scena 
kończąca powieść jest wizją trudnego powrotu do stanu traumy: przyczepiony 
do zamkniętych drzwi oficjalny nakaz wyburzenia, zaparkowany na podwórku 
ciężki sprzęt gotowy do niszczenia, odcięty dopływ wody. 

W powieści Gowrin wydaje się, że możliwość przepracowania traumy 
w  realiach izraelsko -palestyńskich jest utopią. Proponowany przez Ilanę inny 
sposób myślenia o sytuacji, oparty na wzajemnym uznaniu traumy innego, nie 
jest możliwy. Także Gowrin decyduje się zakończyć swoją powieść w atmosferze 
dramatu i nieszczęścia: Ilana, która opuściła Izrael, ginie w wypadku drogowym, 
a wraz z nią płód, który nosi w łonie. Jego tożsamość nie jest jasna: Palestyńczyk 
czy Żyd?

Lea/Wered uparcie sprzeciwia się żądaniom ojca, by spisała jego zagładowe 
wspomnienia, którymi się z nią dzieli. Wygląda na to, że właśnie jej krytyczne 
spojrzenie na traumę stanowi rodzaj przepracowania  – to właśnie przez jego 
pryzmat bohaterka interpretuje rzeczywistość i dlatego jest zdolna uporać się 
z osobistą krzywdą. A jednak również w tym przypadku powieść kończy się 
w  tonie rozpaczy: „Wojna nas przysłania, ta wojna w szczególności. Od ponad 
roku do ciebie przychodzę i wciąż nie widać końca”62.

W prezentowanych tekstach pamięć o Zagładzie wpisana została w aktu-
alną rzeczywistość, istniejącą i znaną. Z jednej strony można w nich wyróżnić 
postawy niezwykle krytyczne wobec polityki kontroli, zwłaszcza w dziedzinie 
bezpieczeństwa, ale z drugiej udaje im się uniknąć politycznej pułapki podziału 
na „prawicę” i „lewicę”. W ramach edukacji o Zagładzie literatura tego typu 
pozwala osadzić refleksję w codziennej rzeczywistości i odpowiednich dysku-
sjach na temat Szoa, takich jak egzystencjalny lęk przed „kolejną Zagładą” czy 
palestyńskie zagrożenie.

Powieści te umożliwiają też podjęcie kwestii (zwykle przemilczanej) związ-
ków między traumami obydwu narodów. Nie przyjmuje to jednak ani charak-
teru oskarżenia, ani apologetyki, a otwiera dyskusję uświadamiającą istnienie 

61 Tamże, s. 174.
62 Tamże, s. 541.
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tego problemu i pozwala na rozmowę o nim, bez konieczności formułowania 
ostatecznych konkluzji.

Literatura drugiego (i trzeciego) pokolenia  
jako punkt wyjścia debaty politycznej 

Książka Noama Chajota Gnewat ha Szoa szeli – reszimot szel ca‘ir israeli do-
datkowo nasila literacki proces, któremu, jak wskazałam, podlegały poprzednie 
powieści, przez to, że autor określa ją jako autobiografię, czyli autentyczny zapis 
zdarzeń. Chajot opisuje drogę, jaką przebył od pozycji centralnej, soli Ziemi 
Izraela, ruchu osadnictwa pracującego, Doliny Jezreel, pewnego „słuszności 
obranej drogi”, aż do pozycji, z której zaczął ją podawać w wątpliwość, a nawet 
formułować wobec niej oskarżenia63.

W ujęciu generacyjnym autor należy do trzeciego pokolenia po Zagładzie, 
jednakże jego związek z nią ma charakter nie biologiczny, a  k u lt u row y. Chajot 
opisuje proces edukacji, który ukształtował jego izraelską tożsamość opartą na 
gotowości wykonywania poleceń i moralnej pewności. Centralną rolę w tym pro-
cesie odgrywała edukacja dotycząca Szoa, od obchodów Dni Pamięci w szkole aż 
po pielgrzymkę do Auschwitz. Służba wojskowa stanowiła zaś oczywistą część 
w ycią ga nia  w niosków z  Z ag łady. Środek ciężkości w tekście Chajota 
wyznacza wątek k rad zież y  Z ag łady, konstytutywny moment, w  którym 
na oczach bohatera rozpada się jego wyobrażenie o sobie jako postępującym 
moralnie i słusznie, zbudowane na podstawie dziedzictwa Szoa i wyciągniętych 
z  niej wniosków. Pęknięcia wiary w słuszność obranej drogi stały się zauwa-
żalne, gdy protagonista rozpoczął służbę wojskową na terytoriach okupowanych, 
w momencie gdy retoryka i rzeczywistość przestały się ze sobą zgadzać, kiedy 
związek między pamięcią Holokaustu, na której bohater się wychował, właściwą 
perspektywie ofiar a prawem gromadzenia i stosowania siły zaczął budzić w nim 
niepokój oraz pytania natury etycznej.

Opisywana w powieści świadomościowa przemiana zostaje w pełni sformu-
łowana w scenie, w której uzbrojony (i pewien słuszności swojego postępowania) 
żołnierz napotyka przerażony wzrok palestyńskiej dziewczynki. W tym momen-
cie żołnierzowi wojsk okupujących przypomina się symbol znany z kontekstu 
Szoa  – zdjęcie chłopczyka z warszawskiego getta naprzeciw nazistowskich 
żołdaków. Kradzież Zagłady jest kradzieżą moralnego zaplecza okupacji i prawa 

63 Chajot był jednym z założycieli organizacji Szowrim Sztika, zajmującej się zbieraniem 
świadectw o zbrodniach izraelskich żołnierzy służących na terenie Hebronu w trakcie drugiej 
intifady.
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do stosowania siły, wraz z nią zburzeniu ulega struktura wartości i aksjomatów, 
i zmienia się całe równanie: jako uzbrojony żołnierz Chajot spogląda na swoją 
postać tak, jak odbija się ona w oczach zamarłej ze strachu palestyńskiej dziew-
czynki. Jego figura przechodzi z pozycji ofiary na pozycję oprawcy, z pozycji bo-
hatera na pozycję agresora, z pozycji moralnego wojownika na pozycję żołdaka. 

Z perspektywy Chajota wydarzenie to unieważnia jego dotychczasową 
wizję świata, zbudowaną na jego własnej  Szoa. Dychotomiczny podział na 
dobrych (nas) i złych (Arabów) ulega rozmyciu, świadomość historyczna traci 
stabilność. „Nie mamy pojęcia, co stało się tu wczoraj, dokładnie tu, w naszym 
Ejn Jezreel”64. Nasuwają się kolejne pytania o to, co dotąd pozostawało prze-
milczane: „Gdzie zniknęła ta wioska [Zar‘ajn, na której terenie utworzono Kfar 
Jezreel], gdzie zniknęli mieszkający tu ludzie i zwierzęta? Co stało się z polami 
i sadami? Nie pytałem ani nikt mi nie opowiadał”65. Wątpliwości te pozwalają 
wyzwolić inne wspomnienia: „[…] pamięć mężczyzn, kobiet i dzieci, którzy tu 
żyli, […]  którym z dnia na dzień odebrano wszystko, którzy wyszli z domów 
i poszli na południe, w kierunku drogi u stóp wzgórz Gilboa, w stronę Dżeninu. 
Ich dzieci i wnuki spotkałem twarzą w twarz w obozach dla uchodźców, tam, 
gdzie wysłał mnie Saul. Nie król Saul, tylko generał Saul”66.

Podczas tego spotkania dokonuje się okrężny ruch, uderzający w młodych 
żołnierzy i obciążający ich traumą, podobnie jak całe izraelskie społeczeństwo. 
Chajot powtarza tu to, co w swojej powieści mówiła Lea Ejni o związku między 
traumą dwóch narodów i moralnymi dylematami, które ta wywołuje. Jak wyraził 
to Chajot w wywiadzie prasowym, „powodzenie okupacji oparte jest w znacz-
nym stopniu na naszej zdolności pozostania na pozycji ofiary. Fakt, że wciąż 
przedstawiamy siebie, zarówno przed samymi sobą, jak i przed resztą świata, 
jako ofiary, pozwala nam od ponad czterdziestu lat wyrządzać zło innym”67.

Rozpad, „kradzież Szoa”, umożliwia poprawę i powstanie nowych znaczeń: 
„[…] przynależność się rozmywa, duma nie istnieje, wiara słabnie, żal się nasila, 
rodzi się przebaczenie”68. Zdanie to ustawia cały utwór w roli fundamentu dla 
dyskusji o możliwościach uleczenia traumy Zagłady, nie tylko u ocalałych, któ-
rych liczba stale się zmniejsza, ale przede wszystkim u kolejnych pokoleń, dla 
których pamięć o Holokauście jest integralną częścią izraelskiej rzeczywistości. 

Literatura o Zagładzie, tworzona dawniej i obecnie przez ocalałych, stała się 
oczywistą częścią programów edukacyjnych na ten temat – będąc autentycznym 
źródłem świadectw o tym, co się wydarzyło, a zarazem, jako korpus tekstów 
literackich, umożliwiając wgląd w tę dojmującą ranę. Proza drugiego (i trze-
ciego) pokolenia stanowi jej kontynuację, poszerzając odniesienia o konkretną 

64 N. Chajot: Gnewat ha Szo’a szeli…, s. 146.
65 Tamże, s. 144.
66 Tamże, s. 147.
67 https://www.haaretz.co.il/misc/1.1190587 [data dostępu: 15.02.2017].
68 N. Chajot: Gnewat ha Szo’a szeli…, s. 63.
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perspektywę, adekwatną do teraźniejszości. Lektura omawianych tutaj i innych 
dzieł umożliwia rozpoczęcie dyskusji o dylematach i problemach związanych 
z pamiętaniem o Zagładzie dziś, w izraelskim społeczeństwie tu i teraz, w cieniu 
tragedii, która nieustannie nakłada na nas, Izraelczyków, moralne zobowiązanie 
do uniknięcia jej powtórzenia, w jakikolwiek sposób.
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