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Kiedyś, przed Zagładą  
O książce „przywracającej” żydowskie życie  

Berlina i Warszawy

Alina Molisak: Żydowska Warszawa – żydowski Berlin. 
Literacki portret miasta w pierwszej połowie XX wieku. 

Warszawa, Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 2016, ss. 365.

Miasta, których już nie ma, żyją nadal w literaturze – zdaje się mówić Alina 
Molisak, autorka książki Żydowska Warszawa – żydowski Berlin. Literacki por
tret miasta w pierwszej połowie XX wieku. Warto dostrzec pewną równowagę 
pierwszej części tytułu, zakładającą porównanie możliwe dzięki podobieństwu 
obu miast Europy Środka i dzięki różnicy – cesze specyficznej, genius loci (z na-
rzędziami semiotyki miasta w tle). Równie przemyślany jest podtytuł – „literacki 
portret miasta” to oczywiście zupełnie co innego niż portret historyczny, staty-
styczny, ekonomiczny itd., to raczej znaczący wyimek – chciałoby się rzec: hi-
stopatologiczny wycinek – tego, co zwykło się określać jako „portret kulturowy” 
(stąd twórcze wykorzystanie w monografii koncepcji Aleksandra Wallisa miasta 
jako przestrzeni kulturowej, a także prac Ewy Rewers). Molisak od razu, we 
wstępie, nazywa obszary swego zainteresowania badawczego w odniesieniu do 
obydwu stolic. Zajmuje ją mianowicie „rodzaj istnienia osobliwego, rozpiętego 
pomiędzy świadomością a prowincjonalnością”, „swoista »inscenizacja« miasta 
poszukującego nowych wersji tożsamości”, wreszcie – szczególna kondycja miast 
usytuowanych „między Wschodem a Zachodem” (s. 8). Tytuł książki precyzyj-
nie zakreśla również ramy czasowe, nie arbitralnie wybrane, lecz uzasadnione 
historycznie, gdzie cezurą są druga wojna światowa i Zagłada Żydów, głównych 
bohaterów rozważań, mieszkańców czytanych miast – Molisak ma na myśli 
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kulturowo rozumianą pierwszą połowę XX wieku, która kończy się w połowie 
lat 40. Zagładą europejskich, przede wszystkim aszkenazyjskich, Żydów, zagładą 
pewnego świata, którego centrami były właśnie Warszawa i Berlin.

Twórczyni fascynującego portretu miast zgładzonych zajmuje się tematyką 
kultury i Zagłady Żydów od dawna, jest autorką i (współ)redaktorką licznych 
publikacji związanych z tym, co Eugenia Prokop -Janiec określiła mianem 
„literatury polsko -żydowskiej”1. Należy do Polskiego Towarzystwa Studiów 
Jidyszystycznych, Gesellschaft für europäisch -jüdische Literaturstudien oraz do 
redakcji pisma „Prace Filologiczne”, jest wykładowczynią w Warszawie, Berlinie 
i Hamburgu, a gościnnie także – w Bonn, Mainz, Tübingen. 

Bada – czy nawet trafniej byłoby rzec: opukuje – trudną, graniczną tożsa-
mość. Tak powstała książka fascynująca i boleśnie prawdziwa, studium tożsamo-
ści śmiercionośnej, czyli Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim2. Praca 
z archiwaliami udostępnionymi przez wdowę Marię Iwaszkiewicz -Wojdowską 
oraz wrażliwość monografistki pozwoliły zobaczyć jednego z najwybitniejszych 
polskich pisarzy Zagłady i jednocześnie „ocalałego”3 Żyda w świecie opustosza-
łym po Szoa. Tego, dla którego judaizm, żydowskość jest tragicznym losem, tym, 
od czego nie można już nigdy uciec (tytuł książki wzięła Molisak od ostatniego, 
napisanego przez Wojdowskiego przed samobójczą śmiercią, eseju radykalnie 
tożsamościowego4, zatytułowanego właśnie Judaizm jako los). 

Interesuje Alinę Molisak poetyka i semiotyka (również palimpsestowa) miej-
skich przestrzeni dwudziestowiecznych, środkowoeuropejskich, dotkniętych 
Zagładą. Interesuje ją studium porównawcze Berlina i Warszawy, dotkniętych 
śmiercią żydowskich mieszkańców inaczej (i jako swego rodzaju pars pro toto 
losu narodów, niemieckiego i polskiego), a przecież przy wszystkich różnicach 
w dającym się pochwycić przekształceniu metropolii w nekropolię. Studia miej-
skie to swego rodzaju studia nad pamięcią i ważnym, przestrzennym komponen-
tem autoidentyfikacyjnym zbiorowości.

Wątkiem, który uczona wyjmuje spośród innych i poddaje wielostronnej re-
fleksji w najnowszej książce, jest wyraźna, mocno zaznaczona obecność żydow-
skich mieszkańców w pierwszej połowie XX wieku. Bada jednostkę semiotyczną 
miasta, czyli dzielnicę, i konstatuje, że kwartały żydowskie zarówno Berlina, jak 
i Warszawy były swoiście, w sferze symbolicznej polisemiczne, o czym świad-
czą dwu - lub trójjęzyczne (w Warszawie pod zaborem rosyjskim) „oznaczenia, 

1 E. Prokop -Janiec: Międzywojenna literatura polsko żydowska. Kraków 1992.
2 A. Molisak: Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim. Warszawa 2004.
3 Stawiam tu cudzysłów, gdyż Alina Molisak pokazuje w swej książce właśnie, jak całość, 

czyli osobowościowa koherencja, jest niemożliwa po doświadczeniu końca własnego świata. Jak 
człowiek się rozpada. I jednocześnie, jak z tym rozpadem walczy, pisząc. 

4 Na ten temat zob. też K. Kuczyńska -Koschany: Eseiści kondycji żydowskiej – po Zagła
dzie: Maurice Blanchot i Bogdan Dawid Wojdowski. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Li-
teracka” 2017, nr 30 (50), s. 385–399.
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szyldy, napisy reklamowe” (s. 15). Autorka bardzo wyraźnie uzasadnia wybór 
właśnie Berlina i właśnie Warszawy, zdając sobie sprawę, jak bogato można by 
ilustrować metamorfozy nowoczesnej dzielnicy żydowskiej w skali światowej:

Wybór tych właśnie dwóch wielkomiejskich obszarów (mimo że dałoby się 
pomyśleć wiele takich porównawczych perspektyw, zwłaszcza jeśli chodzi 
o przemiany nowoczesnej żydowskiej tożsamości, gdzie istotną rolę odgrywały 
również Odessa, Kijów, Wilno, Lwów czy Nowy Jork i Tel -Awiw) uzasadniają 
rozmaite analogiczne aspekty przestrzeni obu stolic. Jakie zatem podobień-
stwa dostrzec można pomiędzy dwudziestowiecznym Berlinem a Warszawą? 
Otóż, jak sądzę, oba miasta łączy wiele: przede wszystkim pew ien rod z aj 
chw ie jnej, chy bot l iwej  toż sa mośc i  [podkreśl. – K.K.K.], rozpiętej mię-
dzy światowością a prowincjonalnością. W obu przypadkach, przyglądając się 
dziejom miejskich przestrzeni, dostrzec można swego rodzaju brak ciągłości 
historycznej. Wspólne obu miastom jest opisywane w tekstach literackich sy-
tuowanie się między peryferyjnością a statusem centrum kultury i związane 
z tym doświadczenie ambiwalencji.

s. 26–27

Opowieść o miastach ambiwalentnych, o chybotliwej tożsamości umieszcza 
Alina Molisak w soczewce ich dzielnic żydowskich (rozdział Dwa miasta – dwie 
dzielnice). W opisie, zasadniczo porównawczym, poszukuje jednak specyficznych 
cezur. Dla Berlina będą to: uzyskanie przez Żydów praw obywatelskich dzięki 
odpowiednim regulacjom miejskim (rok 1808; przed haskalą Żydzi wchodzili 
do Berlina przez bramę dla bydła i płacili za swe wejście do miasta podatek5); 
edykt emancypacyjny z roku 1812 (silnie związał Żydów berlińskich z kulturą 
niemiecką, umożliwił stworzenie instytucji kulturalnych i edukacyjnych, partii 
politycznych, organizacji religijnych, wreszcie: szybki wzrost ludności żydow-
skiej w obrębie miasta – od 36 tysięcy w roku 1871 do 173 tysięcy w roku 1925); 
rok 19336 – przejęcie władzy przez nazistów – to stopniowe pozbawianie Żydów 

5 Tak zaczyna się znakomita książka Amosa Elona: Bez wzajemności. Żydzi – Niemcy 1743–
1933. Przeł. K. Bratkowska, A. Geller. Warszawa 2012, s. 9–10: „Jesienią 1743 roku przed ber-
lińską Rosenthaler Tor stanął czternastoletni chłopiec. Była to jedyna brama, przez którą wpusz-
czano do miasta Żydów (i bydło). […] Chłopiec, później słynny w całej Europie filozof Mojżesz 
Mendelssohn, był wątły, chorowity i niski jak na swój wiek. […] Podróżował sam, bez grosza przy 
duszy, cały swój mizerny dobytek niósł w węzełku na garbatych plecach. […] Żydzi ubiegający 
się o wpuszczenie do miasta, choćby na kilka dni, byli wypytywani o pochodzenie i cel podróży. 
Jeśli pozwolono im na czasowy pobyt, podlegali ocleniu jak towar przeznaczony na sprzedaż, 
według tych samych stawek, co sprowadzane z Polski woły. Strażnicy mieli obowiązek »rejestro-
wać przybywających Żydów, mieć ich na oku i wydalać obcych«. […] W służbowym dzienniku 
strażnika z roku 1743 znalazła się taka oto notatka: »Dzisiaj bramę przekroczyło 6 wołów, 7 świń, 
1 Żyd«”. 

6 Uważność i oczytanie autorki każą jej jednak czynić zastrzeżenia co do cezur, niuansować. 
Jako przykład można tu traktować cytat z niemieckojęzycznego artykułu Inki Bertz (Juden in 
Berlin. In: Jüdisches Städtebild Berlin. Hrsg. G. Mattenklott. Frankfurt am Main 1997), poda-
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praw obywatelskich; „noc kryształowa” (9/10 listopada 1938 roku) to zarówno 
kumulacja przedwojennych prześladowań Żydów w Trzeciej Rzeszy, jak i prolog 
Zagłady (autorka książki przypomina, że wywieziono wówczas do obozu w Sach-
senhausen 12 tysięcy Żydów); quasi -integralność tzw. Ostjuden (określenie ukute 
z niemieckiej perspektywy przez Natana Birnbauma w roku 1902) i specyfika 
Scheunenviertel jako „getta z otwartymi bramami” (s. 39).

Alina Molisak uważnie bada stopień integralności Żydów jako mieszkańców 
Berlina i Warszawy. Pokazuje – najbardziej „widzialną” – odrębność Ostjuden 
w niemieckiej stolicy, wskazuje na stopnie asymilacji i akulturacji Żydów war-
szawskich oraz berlińskich; autorka zajmuje się również dzielnicami żydowskimi 
obydwu stolic jako odrębnymi, swoistymi „miastami w mieście”. 

Konstruując książkę, Molisak zaproponowała „koncentrację na kilku wy-
branych, ale […] najważniejszych aspektach charakterystycznych dla myślenia/
pisania o mieście” (s. 40). Stąd wynikają niejako kompozycja tej kontekstowej 
monografii i wybór zagadnień poruszanych w kolejnych pięciu rozdziałach: 
Miasto i polityka, Miasto i religia, Miasto i występek, Miasto podzielone i miejsca 
wspólne, Miasto i emigracja.

W pierwszym z wymienionych rozdziałów mowa o nowym zjawisku 
– tworzenia przez środowiska żydowskie znaczących w diasporze wschodnio-
europejskiej ugrupowań politycznych. Uczona wymienia najważniejsze z nich, 
działające w Polsce: istniejący od 1897 roku Bund – żydowski odpowiednik 
PPS -u, socjalistyczną partię żydowskiej klasy robotniczej, antyreligijną, defi-
niującą Żydów jako wspólnotę narodowo -kulturową, z preferencją języka jidysz, 
sprzeciwiającą się ideowo zarówno syjonizmowi (i szerzej: nacjonalizmowi), 
jak i komunizmowi; dalej – syjonistów (Poalej -Syjon Lewica, Poalej -Syjon Pra-
wica, rewizjoniści z Zeewem Żabotyńskim oraz Mizrachi, uznający za spoiwo 
żydowskie religię), akcentujących odrębność narodową, dążenie do stworzenia 
własnego państwa oraz nacisk na znajomość języka hebrajskiego; folkistów, czyli 
ludowców (Jidisze Fołks -Partaj), działających na rzecz autonomii narodowej 
i kulturowej; Agudę (Agudat Israel), czyli partię Żydów ortodoksyjnych (lepisz-
czem tożsamości żydowskiej miała tu być religia, stąd spór z asymilatorami i, po 
części, z syjonistami). Każde z ugrupowań miało swoją organizację młodzieżową 
i wspierało szkolnictwo (różne ideowo, różniące się językiem wykładowym). 
Niemieccy Żydzi, wśród których należy wymienić wybitne postaci nauki (jak 
Szymon Dubnow) i polityki (Walther Rathenau, Hugo Preuss), zrzeszali się 
w  Centralnym Zrzeszeniu Obywateli Niemieckich Wyznania Żydowskiego (od 

ny przez Molisak we własnym przekładzie: „Gdy patrzymy wstecz na lata Republiki Weimarskiej, 
odnosimy ambiwalentne wrażenie: z jednej strony Berlin stał się wówczas właściwie centrum 
żydowskiej kultury (nie tylko kultury Żydów niemieckich). Wzrostowi integracji oraz posza-
nowania dla Żydów jako jednostek oraz judaizmu jako wspólnoty religijnej towarzyszył jednak 
agresywny antysemityzm, któremu państwo nie mogło czy nie chciało się przeciwstawiać, nawet 
wówczas, gdy daleko jeszcze było do przejęcia władzy przez nazistów” (s. 36). 
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1893 roku, potem pod zmienioną nazwą: Centralny Związek Żydów w Niem-
czech – od 1935 roku, i Żydowski Związek Centralny – od 1936 roku), dbającym 
o edukację, prawa obywatelskie, oraz w syjonistycznej Jüdische Volkspartei 
(gdzie wśród zwolenników było sporo Ostjuden, gdyż partia działała na rzecz 
migrantów ze wschodniej diaspory).

Alina Molisak śledzi szczegółowo obecność tematyki politycznej w trylogii 
Szaloma Asza Przed potopem: Petersburg, Warszawa, Moskwa (1929–1931, sku-
piając się na tomie drugim, warszawskim) oraz w, napisanej po polsku, powieści 
Jakuba Appenszlaka Piętra. Dom na Bielańskiej (1933), „pomyślanej jako narra-
cja o wyborze syjonizmu” (s. 55). Tę ostatnią można zaliczyć do tzw. literatury 
polsko -żydowskiej. Appenszlak był zresztą, o czym warto pamiętać, redaktorem 
wydawanego po polsku, a kierowanego do czytelnika żydowskiego „Naszego 
Przeglądu”. Molisak określa dzieło tego pisarza jako „powieść syjonistyczną” (za 
Joachimem Schlörem, który nazwał tak Tohuwabohu7 Sammy’ego Gronemanna). 
Kontekstowe odwołania do Dziewcząt z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej czy 
Cywila w Berlinie Antoniego Sobańskiego pozwalają na porównanie znajomego 
z mniej znajomym, co zawsze otwiera lekturę. Sobański – komparatysta Polski 
sanacyjnej i endeckiej z Niemcami hitlerowskimi – pisze wprost: „Wspólną cechą 
jest bezwzględność i tolerowanie brutalności, a elementami dopełniającymi 
obraz […] – demagogia i antysemityzm” (s. 71). Ważne wydają się też nawiązania 
do istniejących już porównań, jak chociażby do reporterskiego sprawozdania 
Bernarda Singera W krajach Hitlera i Stalina, a także do żydowskiej Warszawy 
międzywojennej, widzianej zdumionymi (a nawet przerażonymi) oczyma Al-
freda Döblina, autora słynnej powieści Berlin Alexanderplatz, w jego Podróży 
po Polsce. 

Niezwykle interesującym fragmentem rozdziału Miasto i polityka jest ten 
dotyczący tworzonych na temat Warszawy i Berlina literackich political fiction. 
To podrozdział o trwałości stereotypów antyżydowskich w polskiej narracji 
i świadomości zbiorowej. W przypadku stolicy Polski cofamy się aż do prozy 
Juliana Ursyna Niemcewicza Moszkopolis 3333 czyli snu niesłychanego (rzecz 
napisana w roku 1817, pierwodruk w Poznaniu – 1858), ilustrującej słowa Sta-
nisława Staszica, który miał Żydów za „przyczynę wszystkich nieszczęść narodu 
polskiego” – jest to fraza fundacyjna polskiego antysemityzmu. Spiskową teorię 
dziejów w odniesieniu do Żydów powtarzali w swych narracjach Antoni Skrzy-
necki (Warszawa w 2000 roku), Andrzej Niemojewski, Artur Gruszecki, Adolf 
Nowaczyński (System dr Caro, 1927), Stanisław Piasecki (Związek Białej Tarczy, 
1929), Jan Dobraczyński (który jeszcze w maju 1939 roku dostrzegał wyraźne 
analogie między Talmudem a Mein Kampf), a przede wszystkim Roman Dmow-

7 Przypomnę, że hebrajskie „tohuwabohu” jest słowem, którego to słowa, a zwłaszcza jego 
desygnatu (oznaczającego pierwotny chaos, stan sprzed stworzenia świata), panicznie bał się 
Adolf Hitler. 
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ski (piszący pod pseudonimem Kazimierz Wybranowski) w Dziedzictwie (wyda-
nym w Poznaniu, 1931) oraz Jędrzej Giertych (jako J. Mariański, Pelplin, 1938). 
Autorka prezentowanej książki drobiazgowo analizuje elementy antysemickiego 
repertuaru pomieszczone w dwu ostatnich z przywołanych utworów (obsesja 
Polaków na temat rzekomej wszechobecności Żydów, ich status niewdzięcznych 
gości na ziemi polskiej – skrycie knujących Judeo -Polonię, stereotyp pięknej Ży-
dówki, „biali Żydzi” – czyli Polacy o tzw. mentalności żydowskiej). Inaczej rzecz 
ma się z narracjami fantastycznymi na temat Berlina. Molisak wymienia tutaj: 
powieść Hugona Bettauera Die Stadt ohne Juden: ein Roman von Übermorgen 
(1922; „Miasto bez Żydów. Powieść z pojutrza”) i, wzorowaną na niej, Berlin ohne 
Juden (1925; „Berlin bez Żydów”) Artura Landsbergera – które kpią z propagandy 
antysemickiej, piszą satyrę na miasto będące już judenrein czy judenfrei (jak to 
potem zostanie nazwane w czarnych eufemizmach nazistowskiej nowomowy). 
Autor drugiej książki – Landsberger – popełnia samobójstwo w roku 1933.

W kolejnym rozdziale Molisak podejmuje temat Miasto i religia. Chodzi tu 
o funkcjonowanie religii – w wielu jej odmianach, od najbardziej ortodoksyjnych 
do najbardziej liberalnych, od postępowych do tradycyjnych – w przestrzeni 
miejskiej. Obszarem zainteresowań stają się więc świątynie, cmentarze i inne 
miejsca sakralne. Znawczyni tematu pisze: „Niejednorodność religijna żydow-
skiej społeczności Warszawy i Berlina to cecha wspólna, jednak zdecydowana 
przewaga ludności związanej z reformowanym judaizmem w niemieckiej stolicy 
sprawiała, że społeczność ta była zasadniczo odmienna od wyznających w więk-
szości ortodoksyjną wersję judaizmu mieszkańców polskiej stolicy” (s. 109). 
Reprezentacja mniejszościowa miała przecież postaci wybitne, by wymienić 
jedynie Izaaka Cylkowa, pierwszego rabina Wielkiej Synagogi na Tłomackiem 
(otwartej w roku 1878 jako wyrazisty znak reformowanego judaizmu). Z kolei 
o komplikacji dominanty berlińskiej może świadczyć wielka popularność opo-
wieści chasydzkich Nachmana z Bracławia, adaptowanych przez Martina Bubera. 
Literatura oczywiście doprowadza do konfrontacji. Tak dzieje się w napisanej 
w jidysz powieści Fiszla Szneursona pt. Grenadirsztrase. Fun jidiszn lebn in 
Dajczland (1935), której akcja toczy się w Berlinie, i gdzie osią konstrukcji fabu-
larnej jest „spotkanie dwóch wersji judaizmu, które ukształtowały się w europej-
skiej diasporze” (s. 112), liberalnej i ortodoksyjnej, przeważającej w Niemczech 
i charakterystycznej dla Ostjuden. Nie wszyscy widzieli jednak w chasydyzmie 
tylko „dziwowisko” – takie autorytety jak Buber czy Gershom Scholem dostrze-
gali w nim także szansę na duchowe, życiodajne odnowienie judaizmu. Podobną 
hipotezę stawia Gronemann, autor wspomnianej tu już powieści Tohuwabohu 
z roku 1920. Pisze Molisak: „Fabuła tej opowieści o spotkaniu wschodnioeuro-
pejskich i berlińskich Żydów łączy się wyraźnie z diagnozami samego autora, 
przekonanego, iż w zachodnioeuropejskiej diasporze zarówno Boga, jak i juda-
izm »usiłowano zamknąć w synagogach«, podczas gdy dla wschodnich Żydów 
judaizm pojmowany jako sposób życia obejmował całość egzystencji” (s. 122).
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Bardzo ciekawie re -definiuje religię wobec nacjonalizmu obserwujący 
Niemcy połowy lat 30. Antoni Sobański: „Religia to konkurencja. Nacjonaliści to 
najbardziej skrajni monoteiści. Jedno jest bóstwo: państwo. Reszta to opium dla 
ludu” (s. 126); i dalej: „Nic bardziej niechrześcijańskiego, ba, nawet niepogań-
skiego, niż obecny przewrót niemiecki. Nacjonalizm to kult nizinny. Nie rozwija 
się on w cieniu Góry Oliwnej ani nawet Olimpu” (s. 127). W odniesieniu do 
postrzegania religii i religijności zestawia też ze sobą Alina Molisak dwie relacje 
reporterskie: Wandy Melcer z tomu Czarny ląd (1936) i – ponownie – Alfreda 
Döblina z Podróży po Polsce. Pierwszy z tytułów jest oczywistą tezą, wielokrot-
nie później udowadnianą, o „radykalnej inności” i „oddaleniu kulturowym” 
społeczności żydowskiej w stosunku do polskiej (przy czym interesuje się Melcer 
tylko Żydami ortodoksyjnymi). O wiele precyzyjniej odróżnia religijność, tę 
z  Nalewek od tej z synagogi na Tłomackiem, Döblin. Szkicuje on też obraz 
napotkanych chasydów z ich „ekstatycznym rozgardiaszem” (s. 135). Molisak 
wyciąga z tego porównania wnioski ciekawe i nieoczywiste dla przeciętnego 
polskiego czytelnika: „Zarówno w przypadku Melcer, jak i Döblina mamy do 
czynienia ze spojrzeniem z zewnątrz – oboje są wszak tymi, którzy patrzą na 
społeczność żydowską Warszawy z pozycji przybysza. Dla Döblina to jednak sta-
tus faktyczny, przyjechał wszak odbyć podróż po Polsce, natomiast w przypadku 
Melcer przyjęcie perspektywy »przybysza« tym bardziej uświadamia nam, jak 
bardzo nieznani polskiej społeczności byli żydowscy mieszkańcy stołecznego 
miasta” (s. 139). Podobny – choć inny w skali wrażliwości i empatii – opis znaj-
dziemy w Dyliżansie warszawskim Marii Kuncewiczowej, piszącej o mieszkań-
cach dzielnicy żydowskiej jako o „tym innym ludzie”. Tym bardziej konieczne 
jest dopełniające, uwiarygodniające spojrzenie od wewnątrz. Molisak sięga po 
Tajemnice Nalewek Henryka Nagiela i przepełnione szczególnym humorem, ale 
też znajomością kultury żydowskiej, teksty warszawskie Stefana Wiecheckiego 
(Wiecha). Zarówno w warszawskich, jak i berlińskich narracjach pojawia się 
synkretyzm tożsamości zbiorowej jako specyficzna „trzecia przestrzeń” (Homi 
Bhabha). Uczona przywołuje symptomatyczne w swej semiotyce wspomnienie 
Gershoma Scholema o „choince w swym rodzinnym domu oraz otrzymanym 
jako podchoinkowy prezent portrecie Theodora Herzla”; istniała również doty-
cząca asymilacji karykatura z pisma „Schlemiel” (początek XX wieku), „gdzie na 
kolejnych rysunkach zgodnie z teorią ewolucji chanukowy świecznik przekształca 
się w choinkę, zaś syntezę Chanuki i Bożego Narodzenia określa się mianem  
»Weihnuka« (gra słów – po niemiecku Weihnachten to Boże Narodzenie)” (s. 153). 
Rozdział trzeci został zatytułowany Miasto i występek. To część intrygująca jako 
studium organizmu wielkomiejskiego pierwszej połowy XX stulecia (podobnie 
czytałam niegdyś – z wypiekami na twarzy, jak studentka – książkę Bronisława 
Geremka o Paryżu w czasach François Villona8). Alina Molisak zestawia teksty 

8 B. Geremek: Życie codzienne w Paryżu Franciszka Villona. Warszawa 1972.
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literatury jidysz – powieść Szaloma Asza Motke ganew (Motke złodziej) i jego 
opowiadanie Historia „pięknej Mary”, opowiadanie Szolema Alejchema Der Jid 
fun Buenos Aires i powieść Di Szmuglers Ojzera Warszawskiego – z niemiecko-
języczną powieścią Adolfa Sommerfelda Das Ghetto von Berlin. W tle mamy 
wciąż Tajemnice Nalewek Nagiela. Kontekstem interpretacyjnym – świetnie 
dobranym – jest reportaż historyczny Isabel Vincent Ciała i dusze na temat 
przemytu kobiet jako ważnego komponentu przestępczości żydowskiej. Tak 
zwanemu handlowi żywym towarem i walce z prostytucją poświęcone były dwie 
duże konferencje żydowskie (w 1910 i w 1927 roku), niestety nieskuteczne, oraz 
szeroko zakrojone działania organizacji kobiecych (na przykład w Warszawie, 
w roku 1904, założono Żydowskie Towarzystwo Ochrony Kobiet). W Warszawie 
(na Stawkach, Niskiej, Dzikiej, Pawiej, Krochmalnej, ale też na Starym Mieście) 
skala prostytucji Żydówek była tak duża, że Bund wydał specjalną broszurę 
Die jidysze protytutkes. W roku 1905, roku rewolucji, miał miejsce tzw. pogrom 
alfonsów (24–26 kwietnia) – pogrom unikatowy w skali świata (bojówki Bundu 
zaatakowały warszawskich sutenerów).

Oprócz przypadków, paradygmatów i wykluczeń (prostytutki, kobiety 
wywiezione) interesują również Alinę Molisak język (za Marią Brzeziną i jej 
Polszczyzną Żydów – w literaturze z tzw. stylizacją „sygnalizującą”) i żargon (za 
Natalią Krynicką i jej artykułem Żydowski żargon złodziejski) świata przestęp-
czego. Potężnym materiałem są tu powieść sensacyjna, drukowana w odcinkach, 
i prasa brukowa. Urke Nachalnik pisał na łamach żydowskiej popołudniówki 
sensacyjnej o warszawskich „ludziach nocy”: „Warszawa nie powstydzi się Paryża 
ze swoimi apaszami i kawiarenkami. Typy świata podziemnego Warszawy są 
bardziej interesujące od apaszy paryskich z ich specyficznymi strojami. W wielu 
wypadkach przewyższają ich nawet sprytem, odwagą i miłostkami romantycz-
nymi” (s. 193).

Rozdział czwarty być może powinien być rozdziałem pierwszym (myślę 
o  kolejności), gdyż ma wyraźny charakter propedeutyczny i porządkujący – 
wprowadza wiele określeń i wyjaśnień zawartych już w poprzednich partiach 
książki, w dużym stopniu posiłkuje się też tekstami powszechnie znanymi. 
Rozdział ten, zatytułowany Miasto podzielone i miejsca wspólne, dotyka tematu 
interakcji przestrzennej, czyli – za Mary Louise Pratt – „strefy kontaktu” czy 
„przestrzeni kontaktu” (contact zone) (s. 195). Eugenia Prokop -Janiec uważa, 
że model Pratt pozwala opisać „nowoczesne kontakty polsko -żydowskie […] 
jako skomplikowany splot »z jednej strony odrębności i oddzielenia, z drugiej 
– wymiany i przenikania«, jako złożoną i dynamiczną »sferę interferencji, […], 
adaptacji, asymilacji, […] transgresji«, negocjacji” (s. 197). 

Istnieją także – opozycyjnie – strefy odrębne, oddzielone. Zarówno w  Ber-
linie, jak i w Warszawie funkcjonowała „wyodrębniona dzielnica żydowska 
w przestrzeni miasta” (s. 197) – Scheunenviertel, z wyraźną przewagą Ostjuden, 
w Berlinie oraz tzw. dzielnica północna (tereny Muranowa, Leszna, Grzybowa) 
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w Warszawie. Dzielnice żydowskie nie mają granic wydzielonych w przestrzeni 
miasta, lecz istnieją jako quasi -getta9, oddzielone niewidzialnym murem. Róż-
nicę tworzy też strój: bardzo „widoczni” chałaciarze (Kaftanträger) – ciekawe, 
że obydwa języki stworzyły osobne nazwy dla osób noszących chałaty, kaftany 
– wobec neutralnego, „niewidocznego” stroju Żydów zasymilowanych. 

Charakteryzując dzielnicę żydowską – w miejscach wspólnych, stykowych – 
sięga Alina Molisak po teksty literackie (Ludzi bezdomnych Stefana Żeromskiego, 
który pisze schematycznie o „mrowisku żydowskim”, powieści Appenszlaka 
i Asza, prozę Döblina, Dziewczęta z Nowolipek Gojawiczyńskiej, Wspólny pokój 
Zbigniewa Uniłowskiego, Dyliżans warszawski Kuncewiczowej, felieton Icchoka 
Baszewisa Singera z 1944 roku), ale również studia – jak Warszawa historyczna 
i dzisiejsza. Zarysy kulturalno obyczajowe (1925) Aleksandra Kraushara. Prze-
strzenią wspólną bywa często miejska kamienica i kategoria sąsiedztwa. Także 
parki (zwłaszcza ogród Saski, ogród Krasińskich), szynki, knajpy, kawiarnie 
i ulice – strefy przemieszczania się i odpoczynku; wreszcie – strefy handlu: hale 
targowe, zwłaszcza Hala Mirowska (s. 225). Blisko siebie żyje też polska i żydow-
ska biedota Starego Miasta. 

Inność mieszkańców dzielnicy żydowskiej Berlina opisuje, przywoływana już, 
powieść Sommerfelda, ale także utrzymana w komediowej konwencji powieść 
w listach i telegramach Szolema Alejchema Marienbad. Dzielnica ta ma swoje 
– wielokrotnie tutaj wymieniane – pseudonimy (może lepiej by rzec – ksywy): 
Scheunenviertel, Grenadierstrasse (jako synekdocha) czy „dzielnica Ostjuden”. 
Aleksandrowi Granachowi kojarzy się ze Lwowem. Antoni Sobański w Berlinie 
(1933 i 1934 rok) widzi – poza dzielnicą żydowską – kawiarniane przestrzenie 
kontaktu (cyganeria, wojskowi w cywilu, „niearyjski gospodarz”, którego wszy-
scy serdecznie witają). Podobnie jest w powieści Berlin Alexanderplatz Döblina, 
gdzie po wyjściu z więzienia główny bohater Frank Biberkopf uzyskuje pomoc 
właśnie od berlińskich Żydów. 

Rozdział piąty, Miasto i emigracja, to fragment wskazujący na istotny wpływ 
antysemityzmu i fali pogromów (od 1881 roku w Warszawie począwszy – szaco-
wano w początkowych latach skalę uchodźstwa na 100 do 330 tysięcy rocznie) 
na przełomie XIX i XX wieku na kondycję mieszkańców miast tej części Europy. 
Wielotysięczne fale emigrantów śniły „złoty sen o bezpiecznych przystaniach” 
(s.  262) na zachodzie Europy lub w Ameryce. Alina Molisak omawia świetne 
teksty literackie na ten temat. Juden auf Wanderschaft (1927) Josepha Rotha 
(którego własny los jest zapisem takiej żydowskiej „wędrówki” – z galicyjskich 
Brodów do europejskich stolic), gdzie mówi się o tym, że „Ostjuden nie mają 
nigdzie ojczyzny, ale wszędzie są ich groby” (s. 264), i za rodzaj emigracji kul-

9 Długo, jeszcze w drugiej połowie lat 40., utrzymywała się w polszczyźnie pisownia „ghetta” 
– pierwsze takie miejsce ustanowiono w Wenecji w 1516 r. i miało ono charakter segregacyjny, 
służyło separacji ludności chrześcijańskiej od Żydów, chronieniu katolików przed herezją i rze-
komą groźbą mordu rytualnego.



441Katarzyna Kuczyńska -Koschany: Kiedyś, przed Zagładą…

turowej uważa asymilację (s. 265), zaświadcza, jak różnie czują się emigranci 
żydowscy ze wschodniej Europy w Paryżu (wolni), Wiedniu, Berlinie (tu tworzą 
swego rodzaju „społeczeństwo równoległe” – s. 267). Bardzo ciekawie pisze 
Molisak o książce aktora10 Aleksandra Granacha Da geht ein Mensch (1943). 
Granacha, który przez Lwów, Kijów (1934) – Lion Feuchtwanger wydostał go 
z więzienia stalinowskiego – trafił na emigrację berlińską, bardzo przyjazną, 
zrazu przypominającą Lwów czy Stanisławów, potem pozwalającą zaangażować 
się politycznie i teatralnie. Warto przypomnieć, że w 1925 roku jedna czwarta 
mieszkańców Berlina była przybyszami (także: Żydami rosyjskimi i „białymi” 
Rosjanami). Znajdują tam miejsce zwolennicy haskali, jak senior rodu Karnow-
skich z sagi Izraela Singera, Dawid, z wielkopolskiej Mielnicy; jego żona Lea 
– doświadcza jednak alienacji, jest samotna, obraca się w gronie emigrantów 
ze Wschodu. Niejednoznaczne jest zatem żydowskie doznawanie emigracyjne 
Berlina (s. 174). 

Szmuel Różański w książce Rola Warszawy w literaturze żydowskiej (1979) 
nazywa polską stolicę miastem „literackiego kosmopolityzmu” i miastem oży-
wionym przez sztetl (s. 279). Czyta też Alina Molisak Warszawę z perspektywy 
dyskursu antysemickiego (Litwackie mrowie Antoniego Gruszeckiego z 1920 
roku) (s. 278–279).

W podsumowaniu podejmuje autorka Żydowskiej Warszawy – żydowskiego 
Berlina… próbę nazwania „wariantów tożsamości”. W odniesieniu do Berlina 
przywołuje tezę Wolfganga Benza, że „emancypacja Żydów niemieckich nie była 
pełną emancypacją”, była raczej wyobrażoną i z gruntu fałszywą „legendą o sym-
biozie” (s. 319). Zamordowano przecież Waltera Rathenaua, wygnano Alberta 
Einsteina i Hannah Arendt. Odnosi się też Molisak do książki Shulamit Volkov 
pt. Pomysł na nowoczesność. Żydzi niemieccy w XIX i na początku XX wieku. 
Tu długa perspektywa historyczna (od końca XVIII wieku) pozwoliła Żydom 
przeobrazić się w mieszczan (s. 334) i zbudować poczucie złudnego – jak się 
okazało po dojściu do władzy nazistów – poczucia stabilizacji i bezpieczeństwa. 
Pisał także o tym Amos Elon.

Kultura polska, zwłaszcza literatura, bardzo straciła, omijając tę żydowską 
(nawet dziś się jej nie czyta jako kanonicznej dla polskiego dziedzictwa, mimo 
tylu przetłumaczonych dzieł). Appenszlak w rodzaju manifestu syjonistycznego 
z roku 1918 (wzorowanym – aluzja pojawia się już w tytule – na słynnym Oskar
żam! Emila Zoli z czasu sprawy Dreyfusa) pisze, że zasadniczą winą Polski, 
kraju, który niegdyś przyjął łaskawie Żydów jako wygnańców z innych krajów 
i  „obdarzył prawem ludzkim”, jest „szkodzenie emancypacyjnym żydowskim 
dążnościom narodowym” (s. 325); chęć pomocy była obwarowana wymaganiem, 
„bylebyśmy tylko przestali być sobą” (s. 326) – cymbalista Jankiel z Pana Tade
usza i Berek Joselewicz, bohaterski pułkownik Kościuszki, to symboliczne wy-

10 Grał główną rolę w Nosferatu (1922) Friedricha Wilhelma Murnaua.
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jątki. Konkurencyjne tożsamościowo i nowatorskie były dwa inne (obok syjoni-
zmu) projekty: asymilacji i autonomii kulturowej (Bund). 

Alina Molisak domyka swą monografię mocnymi wnioskami. Przede wszyst-
kim staraniem, by połączyć wielkomiejskie doświadczenie bycia „pomiędzy” 
i  literacki status „bycia opowiadanym” (s. 341). Przekonaniem, że „Zapisana 
w  literackich narracjach wielość przynależności jest powszechną cechą wielko-
miejską” (s. 342). Wreszcie przesłaniem, jakie niesie przeszłość dla teraźniejszości 
– to ostatnie zdanie książki, wspaniałe, zacytuję w pełnym brzmieniu: „Warto 
jednak pamiętać o takim aspekcie istnienia przestrzeni, który łączy się z trwałą 
pamięcią społeczeństwa i jest ściśle związany z kształtowaniem tożsamości oraz 
konstruowaniem wspólnot wyobrażonych, nawet jeśli metropolia została prze-
mieniona w nekropolię” (s. 344).

Cały tom nie ma pretensji do oryginalności konceptu czy szczególności języka 
wywodu. Hołduje raczej najlepiej pojmowanej rzetelności badawczej i precyzji 
w używaniu szeroko pojętej humanistycznej narzędziowni. Warsztat filologiczny 
i kulturowy osoby – bagatela! – władającej biegle kilkoma językami i doskonale 
poruszającej się w literaturze przedmiotu wykorzystała Alina Molisak najpeł-
niej, jak to sobie można wyobrazić. Z powodów erudycyjnych i intelektualnych 
powinna zatem należeć ta książka do niezbędnika osób, które uczciwie chcą 
zajmować się naukowo zarówno studiami żydowskimi, jak i studiami miejskimi. 
Na tym styku monografia powstała i – jako taka – jest bardzo cennym źródłem 
wiedzy oraz twórczej refleksji. 
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Su m ma r y

The text is a comprehensive and contextual discussion on Alina Mosak’s book entitled 
Żydowska Warszawa – żydowski Berlin. Literacki portret miasta w pierwszej połowie XX wieku. 
It attempts to place the book in the context of both widely understood Jewish studies and urban 
studies. The text also discusses the book in reference to the author’s previous works and activities, 
directly related to the caesura of the Shoah and to Central Europe as a place of specific urban 
phenomena. Finally, after Alina Molisak, it reminds of rich literature documenting the pre -Shoah 
life of both capitals, seen from different perspectives. 




