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»Kto jest falszerzem pieprzu?™

Monika Sznajderman: Fafszerze pieprzu. Historia rodzinna.
Wolowiec, Wydawnictwo Czarne, 2016, ss. 280.

Podtytul: Historia rodzinna, i wakacyjne zdjecie w sepii na okladce zdaja sie
sugerowad, Ze najnowsza — a zarazem pierwsza nienaukowa - ksigzka Moniki
Sznajderman to jeszcze jedna nostalgiczna ksiega pamieci, lokujaca si¢ w bujnie
rozkwitajagcym po 1989 roku nurcie intymistyki. Sieganie w niej przez autorke
do wlasnych zydowskich korzeni spokrewnia ja z takimi autobiografiami, jak:
W ogrodzie pamigci Joanny Olczak-Ronikier, Proszg bardzo Andy Rottenberg
czy Frascati. Apoteoza topografii Ewy Kuryluk, lecz réwniez — nieoczekiwa-
nie — na przyklad z Lalg Jacka Dehnela. Falszerze pieprzu... to bowiem istotnie
rekonstrukcja dwutorowych loséw rodziny autorki: zydowskich przodkéw ojca
(Sznajdermandw, Rozenbergéw, Weissbaumoéw), a takze - w relacji do tych
pierwszych - polskiej, a konkretnie: ziemianskiej, rodziny matki (Lachertow,
Ciswickich, Rojowskich). Rodzinno$¢ w tej historii okazuje si¢ kluczowa
w odkrywczy sposéb: z racji mocy polaczenia w jedno ,my” ludzi o skrajnie
réznych losach i pochodzeniu, az do zmieszania ich krwi. Owo ,,my” Moniki
Sznajderman podczas spogladania wstecz rozpada si¢ na dwa ,,my”, ktére przez
wieki nie mialy ze soba zadnego punktu wspdlnego. Dlatego z perspektywy
corki obu rodéw spojrzenie to przybiera ksztalt niemal schizofreniczny: jedni
»my” nawet nie bardzo zwazali$my na to, ze inni ,my” byliSmy bezwzglednie
mordowani. Kolejne rozdzialy wypelniajg rekonstrukcje: najpierw loséw ro-
dziny, w ktorej wychowywal si¢ Marek Sznajderman, oraz tej jej czesci, z ktora
nie mial kontaktu. Dalej dotycza one okolicznodci przetrwania przez nastolet-

! Przytaczam tu zadane przez mojego siedmioletniego synka zainteresowanego tytulem
ksigzki pytanie, na ktére nie ma latwej odpowiedzi.
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niego wowczas ojca autorki w obozach w Majdanku, Auschwitz, Buchenwaldzie
i Sachsenhausen, nastepnie historii rodziny mamy oraz w koncu powojennych
loséw czlonkéw obu familii. W kazdym z rozdzialéw autorka co krok naklania
te osobne $wiaty, polski i Zydowski, do przegladania si¢ w sobie: na plaszczyznie
osobistej oraz Zycia zbiorowego.

Chociaz Zaglada, jej przedswiat i pustka po zamordowanych sa najwaz-
niejszymi powodami powstania tej ksigzki i wypelniaja najwieksza jej czesc,
sila przewazajaca w niej jest jednak milos¢. Stale podszywa ona rekonstrukeje
przezy¢ ojca i jego rodziny prowadzong w drugiej osobie, na ksztalt intymnej,
naderwanej rozmowy — powstalg zresztg ,zamiast rozmowy” (s. 5). Zwieksza tez
wrazliwo$¢ na etyczne aspekty przyjetych przez corke sposoboéw wkraczania na
terytoria okryte jego milczeniem i niepamiecig. Ona takze — mito$¢ — powoduje,
ze prowadzac rzetelne i drobiazgowe poszukiwania ,jakiegokolwiek konkretu”
w piekle Auschwitz, autorka rozmyslnie, lecz ostroznie zakresla w wyobrazni
przestrzen na — choc¢by tylko prawdopodobne - okruchy dobra: ,,Moze poma-
gasz w marszu Izraelowi Ajdenbergowi, lat czterdziesci jeden [...] A moze idziesz
wséréd kobiet — matkuja ci trzydziestoletnie Helena Bart lub Cyryla Kalinska.
[...] bardzo chce wierzy¢, iz twoim udziatem byty jakies$ gesty solidarnosci i po-
mocy, a nie ostateczna nieludzka samotnos¢, obojetnos¢, rozpacz” (s. 146-147).
Milos$¢, zwlaszcza matki pisarki do jej ojca, ma tez znaczenie dla sygnalizowa-
nego w koncowych partiach ksigzki jego moralnego zwyciestwa nad Zaglada.
Fizyczne przetrwanie dopelnione zostaje przez ocalenie od choroby psychicznej,
samobojstwa, wolno$¢ od resentymentu czy woli zemsty, a w koncu ,,odbudowe
rodziny” (s. 157). Nawet blisko$¢ w relacjach z ojcem nie umozliwia jednak cérce
zrozumienia go w pelni - pozostaje ,,zbawienna wiara, ze jeste§ wyjatkiem, ze
tobie jednemu si¢ udato” (s. 157).

Milos¢ okresla takze relacje autorki z innymi czlonkami rodziny z obu stron.
Ciekawos¢ i poczucie powinnosci, ktére motywuja badania nad $ladami po
zydowskich przodkach, przeradzaja si¢ w swego rodzaju posmiertna przyjazn
(by nie rzec: ,sztame”) z babka Amelig. Z jej ocalatych listéw, opublikowanego
opowiadania, a nawet pdz na zdjeciach i notatek na ich odwrocie, wylania si¢
pasjonujgca osobowos¢: ,Lubie wyobrazaé sobie, jaka bylaby, gdyby zyla dzisiaj.
Czy bylaby lewicujacg feministka?” (s. 75). Z nieco wiekszym trudem przychodzi
pisarce wczucie si¢ w samotnos$¢ dziadka Ignacego, dla ktérego decyzja o asymi-
lacji oznaczala zerwanie kontaktéw z radomska rodzing i ktérego nie$smialos¢
oraz brak woli walki doprowadzily wraz z mlodszym synkiem - zaszczutego
i zrezygnowanego — na Umschlagplatz. Niklos¢ §ladéw uniemozliwia szukanie
podobnego porozumienia w przypadku tych krewnych ojca, po ktérych zostata
tylko gar$¢ sporzadzonych przez okupanta dokumentéw z urzedowymi zdje-
ciami, co z koniecznosci zmienia narracj¢ o nich w zestaw imion, nazwisk, dat
i opiséw okolicznosci $mierci. W koncu réwniez mitos¢ i — niekiedy szorstka -
troska przenikaja wspomnienia Moniki Sznajderman z dziecinstwa, pozbawio-



474 Przeglady i oméwienia

nego, dzigki licznym czlonkom rodziny z polskiej strony, poczucia pustki. Pojawi
sie ono pdzniej i bedzie swiadomie wzmacniane. Nawet zwyciezajac, milos¢
nie dominuje, nie anuluje, nie upodrzednia bolu - i to z jej powodu opowies¢
o traumie zostaje podjeta.

Wspomnienia zydowskie od wspomnien polskich musza sie rézni¢ juz
w zakresie technik przywolywania przeszlo$ci. W pierwszym przypadku jest
to — w obliczu milczenia i pustki po nieznanych, zamordowanych czlonkach
rodziny - mozolna rekonstrukcja $ladow, szukanie fotografii, wertowanie
archiwdéw, a takze zmagania z bezradnoscig jezyka. W drugim - opieranie si¢
na wlasnej pamieci, kontakcie osobistym i dzieciecych mitach, wsparte analizg
tekstow licznych pamietnikéw.

W prébach zblizen do przeszlosci zasymilowanych Rozenbergéw i Sznaj-
dermanoéw oraz szlacheckich Lachertéw wylania si¢ zaskakujaco wiele punktéw
wspolnych. Potencjal nostalgiczno-idylliczny ocalatych cudem zdje¢ z wakacji
w ,pensjonacie pamieci” w urokliwych ,,swidermajerach” Miedzeszyna moglby
by¢ réwnie silny jak scen z konmi, kortem tenisowym i polowaniami w Cie-
chankach lub gry w brydza obserwowanej spod stotu przez dziecieca autorke
w dworskim, mimo PRL-u, pokoju babci Marii. Szczegdlnie koresponduja
ze soba lustrzane wrecz sceny, w ktorych babcie pozuja do portretéw: jedna
w 1927 roku, z nowo narodzonym synem, druga w 1941 roku, w czasie, kiedy
ta pierwsza, ,réownie pigkna i pelna zycia” (s. 167) jak druga, zostala juz zabita
w pogromie. Zanim doszto do rozbieznosci loséw obu bab¢ - jednej ,zrekon-
struowanej”, a drugiej znanej osobiscie — laczylo je catkiem wiele: wyrazisty
charakter, podjeta w swoim czasie decyzja o rozwodzie z mezem, a nawet
podobienstwo materialnej strony codziennego stylu zycia: kwiatéw i strojow,
urokliwych drobiazgéw i zastawy stolowej, a takze méwienie i pisanie pickng
polszczyzng. To, ze nawet w warstwie zamoznej inteligencji zasymilowane
rodziny zydowskie i polskie ,raczej si¢ nie przyjaznity” (s. 35), ze réznica et-
niczna stanowila az taka przeszkode, wydaje si¢ niezrozumiale w $wietle faktu,
ze ich potomkowie znajda si¢ na tym samym drzewie genealogicznym. Nie jest
natomiast mozliwe podobne zblizenie si¢ autorki do o wiele bardziej osobnego
$wiata rownie jej bliskich genealogicznie ortodoksyjnych, mowigcych w jidysz
mieszkancéw zydowskiej dzielnicy Radomia, skromnych, wielodzietnych rze-
mieslnikéw i robotnikéw. Slady po nich majg charakter dowodéw na istnienie;
bo zabijani byli przylapani ,na gorgcym uczynku / zycia”* - jak pisal Jerzy
Ficowski, przegladajacy kiedys ten sam co Monika Sznajderman Spis abonentow
sieci telefonow miasta stotecznego Warszawy na rok 1938/39. 1 to istnienia chce
im chocby czastkowo przymnazaé ich potomkini za pomocg sléw - jedynego
dostepnego, cho¢ niezbornego narzedzia.

% J. FicowsKI: Spis abonentéw sieci telefondow miasta stotecznego Warszawy na rok 1938/39.
W: TENZE: Lewe strony widokéw. Wybral i oprac. P. SOMMER. Poznan 2014, s. 225.
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Podejmowaniu stownych rekonstrukeji tego, jak zyli i umierali jej przodkowie
w Polsce, sprzyja przyjeta technika narracji — duze nasycenie tekstami cudzymi.
Autorka zbliza si¢ do tego, co nieobecne, wlaczajac w swoja opowies¢ fragmenty
z utworow literackich, a czesciej jeszcze — ze zrodel nieliterackich: z doniesien
i notek prasowych cho¢by tylko wzmiankujacych osoby z jej zydowskiej rodziny
lub przynajmniej dotykajacych miejsca i czasu ich zycia, z wspoltworzacych
atmosfere czasu not o cenach, przypadkach choréb czy ukladzie drog i toréw,
z ogloszen i reklam. Przewertowanie tysiecy gazet oraz drukéw uzytkowych
pozwolito Sznajderman udokumentowa¢ adresy doméw i kawiarn, repertuary
teatrow, stan drog, pogode. Zrecznie wciela tez do swojej opowiesci urywki lite-
ratury Holokaustu, glosy swiadkéw i ocalonych, zaréwno te kanoniczne, jak i te
szerzej nieznane: wygrzebane z archiwéw, uzyskane z rozmoéw prowadzonych
specjalnie na uzytek tej ksigzki, okalajace miejsca $mierci bliskich w pogromie
czy podczas likwidacji getta. Dysponujac warsztatem naukowca — antropologa
kultury - autorka na réwnych prawach przywoluje tez autokomentarze, pytania
i celne sformulowania licznych teoretykéw i historykéw Zaglady, z ktorych
wiele moze jedynie uzna¢ za swoje i im zawtérowac. Jej pisanie — podobnie jak
dzialalno$¢ wydawnicza — odpowiada na wezwanie Yosefa Hayima Yerushala-
miego: ,niech wzbiera strumien ksigzek i monografii”; do ktérego dopowiada:
»[...] nigdy dosy¢ pamieci” (s. 114). Starajac si¢ uzyska¢ mozliwie wiele tego, co
osobiste i indywidualne, przeplata teksty naukowe ocalatlymi §ladami po czlon-
kach rodziny: od pdz na fotografiach, przez pojedyncze stowa i palimpsest cha-
rakteréw pisma, po wspomnienia ojca - te ze $wiadectwa opowiedzianego Bar-
barze Engelking i te ustyszane osobiscie. Uzupelniajacy spis wrazen z odwiedzin
po latach w dawnych miejscach zamieszkania czlonkéw réznych gatezi rodziny,
zrujnowanych, pustych i pozbawionych pamiegci, stanowi tylez wyraz reporter-
skiej rzetelnosci, ile woli sprawdzenia tych miejsc sobg. Biegnace miedzy tyloma
glosami pasmo narracji wlasnej sktada si¢ ze swego rodzaju préb wyobrazni:
raz dokladniejszych, kiedy indziej nieostrych. Towarzysza im autokomentarze
na temat granic swej wiedzy i wyobrazni mierzacej sie z sytuacjami skrajnymi,
niewystarczalnosci stow, prawa do rekonstruowania, a takze na temat wlasnych
technik i motywacji: ,,[...] draze i mnoze, sciubie, nizam i wylapuje” oraz ,,zaczy-
nam pamieta¢” - ,,z obowiazku wobec zyjacych przed nami, przeciw milczeniu”
(s. 113). Ta czg$¢ narracji prowadzona jest we wszystkich czasach gramatycznych
i nielinearnie, jak gdyby odbijala si¢ od brzemiennych w nieoczekiwane skutki
wydarzen sprzed Zagtady albo od zbytniej grozy - w przeszlos¢.

Stowa, ktére maja przymnaza¢ istnienia, funkcjonuja jednak na tej samej
plaszczyznie co stowa nienawisci, jak rowniez — co nowe - sfowa o btahostkach,
pozornie niewinne. Wprawdzie prasowe utamki przedwojennego $wiata: réznego
rodzaju ogloszenia, reklamy czy repertuary teatréw, po prostu unaoczniajg jego
bogactwo i naturalng wielorakos¢ doswiadczen réznych oséb; podczas gdy jedni
czuwajg przy 16zku umierajacej babci Gustawy Rozenbergowej, inni ogladaja
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wodewil. Jednak z - jeszcze niewinnego - zestawienia na tej samej stronie gazety
z 1937 roku artykuléw zawierajacych nazwy nielegalnych wtedy organizacji ONR
i slaskiej N.S.D.A.B. [!] z relacja z sensacyjnego procesu wytoczonego Ignacemu
Sznajdermanowi przez chorego umystowo pacjenta wyziera ztowroga zapowiedz.
Status organizacji zmieni si¢ potem o tyle, Ze jej idee zaczng by¢ realizowane,
natomiast potrzeba zamieszczania tuz obok - bez zlych intencji przeciez -
reklam pasty do zebéw pozostanie nienaruszona. Podobnej natury wydaje sie
ostrzezenie przed dzialajacymi w getcie ,falszerzami pieprzu”, ktére pojawilo sie
jako jeden z wielu odwracajacych uwage michalkéw w gazecie propagandowej
wydawanej w getcie warszawskim. Nie powodujac - jak antysemickie agitki —
bezposredniej krzywdy i nie bedac nawet ktamstwem, poprzez sama lokalizacje
staje si¢ to ogloszenie $wiadectwem zla, jakim bylo odwracanie wzroku od
wywiezienia tego dnia do obozu $mierci 6458 0s6b. Podobnie prasa propagan-
dowa poza gettem w dniu, w ktérym Marek Sznajderman dotarl do Auschwitz,
donosila o mozliwosci postuchania ,muzyki nastrojowej” i ,bufecie obficie
zaopatrzonym” (s. 143) w kawiarniach warszawskich. Natomiast w ogloszeniach
drobnych ktos$ zglaszal che¢ zakupu wyposazenia domu. Za tymi wzmiankami,
z ktérymi autorka zestawia wydobyte z dokumentacji obozowej ,suche fakty”
(s. 142), nazwiska hitlerowcow i dane o wydajnosci krematoriow, stoja konkretne
postawy ludzkie. A ,jedzacy w 41 roku wystawny obiad” (s. 235) i pozujacy do
portretow polscy przodkowie wydaja sie takim postawom niepokojaco bliscy.
Dlatego catkowita niemal zaglada rekonstruowanych zydowskich ,nas”
pisarki nieodwolalnie wymusza postrzeganie tych polskich ,nas”, ktorzy zyli
tuz obok tych pierwszych, przez pryzmat odpowiedzialnosci. Jej zakres jest
maksymalnie szeroki, obejmuje bowiem zaréwno indywidualne uczynki oraz
zaniechania, jak i konsekwencje przynaleznosci do rodziny, narodu polskiego
czy ziemianstwa jako wpltywowej warstwy spolecznej o okreslonej mentalnosci.
I dlatego z tej odpowiedzialnosci wnuczka Polakéw i Zydéw nie wylgcza nawet
samej siebie. Pisarka nie umniejsza przy tym cierpienn Polakéw w czasie wojny
ani ich prawa do strachu. Odnotowuje réwniez przejawy polskiej szlachetno-
$ci: zaréowno tej instytucjonalnej (wyroki na szmalcownikéw wydawane przez
Polskie Panstwo Podziemne), jak i cechujgcej pomoc niesiong przez pojedyncze
osoby. Wiecej pytan rodzg jednak niewatpliwe krzywdy wyrzadzane Zydom
przez Polakéow. Wszelkie przytaczane w ksigzce przypadki przemocy dotykaja-
cej Zydéw, a zwlaszcza czlonkdéw jej rodziny, zta, ktérego sprawcami sg Polacy
(a takze Ukraincy - inicjatorzy pogromu w Zloczowie, w ktérym zginefa babcia
Amelia), sg przez Sznajderman drobiazgowo i rzetelnie dokumentowane. Przy-
tacza ona doniesienia prasowe o polskich szabrownikach rozkradajacych pozy-
dowskie mienie w okolicach rodzinnego pensjonatu, o powojennych pogromach
i atakach na zydowskie domy dziecka; cytuje tez antysemickie artykuly z prawi-
cowej prasy. Polscy mordercy Joska — kuzyna jedynego ocalalego radomskiego
Sznajdermana - i Beli Gutmandw byli uczestnikami ,ze szczegdtami i §wiado-
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mie zaplanowanej akcji majacej wystraszy¢ nielicznych ocalalych radomskich
Zydéw” (s. 134). Na pozostawionej w miejscu morderstwa kartce zapisujg oni
grozby dalszych zabdjstw, takie same jak te z ulotek, w ktérych ,wyraziciel glosu
Spoleczenstwa Polskiego” poleca Zydom »wyniesienie si¢” z Radomia, jesli nie
chcg gingé. A $lady postawy niechetnej Zydom znajdujg sie nawet w pismach
dowddcy Zwiazku Walki Zbrojnej AK (s. 224).

Stad wlasnie wynika sprzeciw, jaki budzi w Monice Sznajderman przyna-
lezno$¢ brata jej babci, Zygmunta Lacherta (z racji zazylosci zwanego przez nig
w ksigzce ,,moim polskim dziadkiem”), do Stronnictwa Narodowego. Fakt, ze
wstepowal on do organizacji akurat w latach 30., gdy byla jawnie faszystowska
i antysemicka, przeprowadzala ataki i zamachy, inspirowala pogromy, ktérych
ofiary i okolicznoséci Sznajderman imiennie przywoluje, fakt, ze w mlodosci
bral udzial w ich akcjach agitacyjnych, a w pozniejszym czasie zasiadal nawet
w zarzadzie, sprawia, Zze poniekad uwierzytelnial on swoja osoba zbrodnicze
dzialania podejmowane wobec Zydéw przez réznych ,wyrazicieli glosu Spote-
czenstwa Polskiego” podczas wojny i po niej.

Wysokie wymagania w sferze wrazliwosci na cierpienie zydowskich ,nas”,
jakie autorka stawia swoim przodkom, wynikaja z ich wlasnych charakteréw,
ktére bylo jej dane pozna¢ osobiscie i poprzez rodzinne legendy. Byliby dosko-
natymi kandydatami na Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata, gdyby sie tym
interesowali. Ostatecznie Zydom pomagali tylko najstarszy brat, odszczepieniec
Bohdan Lachert (awangardowy, lewicowy, przyszly komunista) i jego zona Irena.
Polska rodzina Moniki Sznajderman jest rozgaleziona, a opowiesci o wybitnych
jej cztonkach przechowywanych jest w rodzie tyle, ze - dla zachowania réwno-
wagi — autorka przycina je i niekiedy tylko sygnalizuje. Nakreslone przez nig
portrety s zreszta znakomite i réwnie mocno przemawiaja do wyobrazni, jak
portrety przodkéw zydowskich. O ile mozna rozpatrywac ich zbiorowo, przed-
stawiajg sie w nich jako ludzie $miali, silni psychicznie, odwazni az do brawury,
zaradni i sprytni, wyksztalceni i aktywni obywatele, przejeci idea filantropii.
Wsrdd swoich zastug maja budowe niepodleglej Polski na niwie gospodarczej
(pradziadek Waclaw Lachert), dziatalno$¢ spoleczng (giéwnie kobiety), walke
i $mier¢ w powstaniu warszawskim (Kazimierz Rojowski), dziatalno$¢ w podzie-
miu, upijanie, przekupywanie i zwodzenie Niemcéw, a pdzniej heroizm podczas
sledztwa i tortur w stalinowskim areszcie (Zygmunt), samodzielno$¢ i radzenie
sobie w nowej rzeczywistosci, organizowanie na przekér komunizmowi luksuso-
wych paczek i przechowywanie zlotych rubli (Maria).

Nie sposob stawia¢ nikogo z polskiej rodziny autorki obok szmalcownikdw,
grabiezcOw i mordercow czy na przyklad stuzacego w SS i gestapo ojca Mar-
tina Pollaka, ktéry jest autorem wstepu do Fafszerzy pieprzu... Ani bowiem
nie skorzystali oni na Zagladzie, ani nikogo osobiscie nie skrzywdzili, a nawet
mieli ,,swoich Zydéw”, o ktérych dobrze mysleli. Kiedy Monika Sznajderman
mowi w ich-swoim imieniu: ,[...] nikogo nie zabilismy, w nikogo nie rzucili-
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$my kamieniem. W niczyich garnkach nie gotowali$my, niczyjego zlota nie
pragnelismy” (s. 237), to, cho¢ brzmi to jak rozgrzeszenie, jest w istocie blizsze
oskarzeniu, tyle ze nie bezwzglednemu, lecz wspartemu pytaniami i wola zro-
zumienia. Oskarzenie uprawnione jest tym, ze ,teoretycznie mogli si¢ spotkac
latem 1941 roku na drodze do Warszawy [...] polski dziedzic i dwdch przera-
zonych zydowskich chlopcéw po $mierci matki wracajacych ze Zloczowa do
warszawskiego getta. Gdyby jednak przypadkiem tak sie stalo, zapewne by si¢
nie dostrzegli — przeszliby obok siebie obojetnie, tak jak zyli obok siebie w Polsce
od dawna” (s. 299-300). Prébujac dotrze¢ do mysli i uczué stanowiacych zrédlo
tych zaniechan, autorka natrafia w pamietniku dziadka Zygmunta, najwazniej-
szym zreszta dokumencie osobistym polskiej strony rodziny, na fragmenty tak
trafne jak przyjete na tytut rozdzialu zdanie: ,,[...] my$my uratowali sie wszyscy,
oni wszyscy zgineli” - unaoczniajace potencjalng sprzecznos$¢. Autentyczne
poruszenie losem Zydow z Lecznej po likwidacji getta nie sktonito Zygmunta do
wystgpienia z organizacji przez caly czas popierajacej wizje Polski bez Zydow.
Wywozenie i mordowanie zydowskich sgsiadéw i partneréw handlowych, cho¢
wstrzasajace, nie bylo tak wazne jak obawy o wojenne losy polskiej inteligencji,
bitwy marynarki brytyjskiej z udzialem polskich okretéw czy wystawne obiady
relacjonowane na tych samych kartach. Doptyw krwi ofiar w zylach autorki
zwieksza jej wrazliwo$¢, powoduje zintensyfikowanie pracy nad pamigcia i blo-
gostawione ,,ubdstwo wyobrazni” (s. 213). Wszystko to sprawia, ze dziwi jg ta
skrajna odmiennos¢ loséw. ,,Bo patrze przez podwojne okulary, a oni patrza ze
mna. Bo stracilam niewinnos¢ i przez to odebratam ja takze im” (s. 213).

Wing za obojetnos¢ wynikajacg z poczucia obcosci i niemoznosci petnego
wspoélczucia rozpisuje Monika Sznajderman na calg formacje kulturows,
ironicznie zwang tu ,powietrzem”, wérdéd ktorego wychowali sie jej polscy
przodkowie, ale ktore tez wspottworzyli i spod ktorego mogli si¢ wytamac: jak
nieanielski wcale Bohdan, jak - wychowywana juz w innych warunkach, ale
w kulcie tych samych wartoéci - ona sama. Historycznym uwarunkowaniom
polskiego ,,skretu w prawo” po $mierci Pitsudskiego autorka nie po$wigca zbyt
wiele uwagi. Natomiast jej lewicowa wrazliwo$¢ faczy si¢ z niemoznoscia zrozu-
mienia postawy o prawicowe]j proweniencji, wedtug ktorej wieksza uwaga nalezy
sie ludziom przywigzanym do tej samej tradycji niz ludziom cierpigcym blisko,
»Nna wyciagniecie reki”, ale obcym. Przy czym wlasnie tozsamos$¢ ziemianska
okazuje si¢ wazniejsza nawet od tozsamosci polskiej: Lachertowie maja sakson-
skie korzenie, babcia Maria przeszla na protestantyzm, a dziecinstwo Moniki
rozbrzmiewalo réznymi jezykami i faczylo si¢ z wizytami gosci réznych narodo-
wosci. Tozsamos¢ ta oparta jest tylez na dworkach, stadninach i kuligach, kulcie
legionisty i powstanca warszawskiego, tradycji dziatan charytatywnych czy
wymogu szlachetnosci charakteru, ile na pielegnowanym przez wieki poczuciu
wyzszoéci nad Polakami ,,troche innymi”. Odnosilo si¢ ono i do chlopéw, i do
Zydéw - z wylgczeniem odpowiednio ustuznych, godnych zaufania, poczciwych,
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ewentualnie ,karnych pracownikéw” — a w czasach PRL-u takze do dwczesnych
nuworyszy, niepotrafigcych korzysta¢ z kultury wysokiej: ,,[...] my [...] jestesmy
lepsi. W dziecinstwie bylo to dla mnie oczywiste” (s. 186). Tutaj drobiazgowa
kwerenda przynosi dowody na to, ze ,imponderabilia ziemianskiego zycia byty
dla nich na tyle wazne” (s. 207), ze w srodku wojny drugi maz babci rozwazal -
anachroniczne zgola - wyzwanie kogos$ na pojedynek w wyniku zatargu zwia-
zanego z wyscigami konnymi. Czy on sam lub ktos inny z rodziny bral udzial
w organizowanych przez okupanta w latach 1940-1944 polsko-niemieckich
konnych wyscigach w Lublinie - Monika Sznajderman woli nawet nie wiedzie¢,
poniewaz na to, ze wérdéd oddajacych najlepsze konie i kibicujacych na trybu-
nach byli polscy ziemianie, s3 niestety dowody w postaci artykuléw prasowych.
W takiej optyce gingcy Zydzi s3 — podobnie jak w pamietnikach Wladystawa
Tatarkiewicza czy w listach Zofii Stryjenskiej — po prostu nieobecni.

W tym kontekscie interesujaco przedstawia si¢ znaczenie PRL-owskiego
ustroju dla rodzinnej historii Moniki Sznajderman, cho¢ wprost si¢ tym tlem
spolecznym autorka nie zajmuje. Nie tak trudno jednak zrozumie¢ akces
mlodego, szlachetnego Marka do partii: ,[...] prawdziwie, gleboko i szczerze
wierzysz w nowa Polske” (s. 260). Ustrdj, ktory wprawdzie w wersji stalinowskiej
okazal si¢ zbrodniczy, wtedy, zaraz po wojnie, przede wszystkim zdejmowat
z wielu ludzi grozbe $mierci za samo istnienie. Marek Sznajderman zyskat
w nim wolno$¢ od instytucjonalnej dyskryminacji za pochodzenie, mozliwo$¢
regeneracji w — zapamietanym jako raj — zydowskim domu dziecka w Zatrzebiu,
nauki, studiéw medycznych i praktykowania zawodu - tak ze nie skorzystal
z mozliwosci emigracji. PRL-owski komunizm wyrzadzil natomiast krzywde
rodzinie Lachertow, ktorej bezprawnie odbierano majatki i doprowadzano je do
ruiny, ktorej cztonkéow przesladowano za poglady, jak wiezionego przez dziewieé
lat Zygmunta. Przede wszystkim jednak zniszczyl on caly ten pigkny, lecz za-
truty szlachecki $wiatek, ktory babcia Maria wbrew systemowi diugo prébowala
ocala¢. Miara tej zagltady - pisanej malg literg - jest jednak nieporéwnywalna
z Holokaustem. A najwiekszym zwycigstwem nad komunizmem, a moze nawet
nad ztem, wydaje sie to, Ze wyzbyci na staro$¢ politycznych zacietrzewien: dawny
budowniczy komunizmu Bohdan, dawny narodowiec Zygmunt, popierajaca go
Masia i pozostate rodzenstwo, siedzg przy wspolnym stole. I ze Marek jest czlon-
kiem ich rodziny, chociaz dawniej przynajmniej Zygmunt Lachert popierat ludzi
gloszacych, ze ,wpuszczanie Zyda do rodziny, do towarzystwa [...] jest rodzajem
zdrady stanu” (s. 226).

Prowadzona poniewczasie, zderzajaca sie co krok z ,nie wiem” i pozbawiona
konkluzji narracja w Fatszerzach pieprzu... wraz z warsztatem naukowym na-
daje ksigzce charakter eseju autobiograficznego. Totez nie ma w niej odpowiedzi
ani na ponawiane w réznych okolicznoéciach intymne pytania: ,,co czules?” czy
»jak wygladato rozstanie z ojcem i bratem?”, ani na to, dlaczego polscy Zydzi
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»uosabiali obcos¢”, ,,z ktdra trudno bylo si¢ utozsamic, ktora nie byta cztowiecza,
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i w tym sensie trudno bylo jej wspolczuc” (s. 217), i dlaczego nawet tym zasy-
milowanym ,jako$ z nami nie wyszlo” (s. 236). Sznajderman nie odnajduje ani
tatwych rozliczen, ani harmonijnego pogodzenia w sobie obu dziedzictw.

Mimo imponujacej pracy nad ttem autorka historii rodzinnej najlepiej czuje
sie w relacji z drugim czlowiekiem, w szukaniu wigzi. Tak jest tez w przypadku
malego Alusia, ,,stryja, ktory juz na zawsze pozostanie w moich myslach matym
chlopcem z burza ciemnych kedzierzawych wloséw, a nie zadnym stryjem”
(s. 100), ktéry na okladkowej fotografii ksigzki jako jedyny nie uczestniczy
w grze rodziny w pitke, lecz patrzy spokojnym, powaznym wzrokiem. Z woli
autorki zabity chlopiec patrzy réwniez na czytelnika obdarzonego ,,dobrodziej-
stwem po6znego urodzenia” (s. 235), zyjacego w epoce wrazliwosci na krzywde
dziecka i takich trendéw w pedagogice jak porozumienie bez przemocy - ale
takze w epoce Aleppo; czytelnika zagladajacego — oby - przede wszystkim we
wlasne sumienie, pod katem réznych zaniechan. Albowiem wsréd wielu zada-
wanych w tej ksigzce pytan o ,jak” i ,dlaczego” nie ma akurat pytan o mozli-
wos¢ zaistnienia Zagtady, o to, jak to si¢ stalo, Ze zabijano dzieci — wielokrotnie
zadawanych juz wczesniej. Odpowiedzi domaga sie, wylaniajace si¢ z Fafszerzy
pieprzu..., cho¢ niezadane pytanie: czy wystarczajaco chronimy siebie przed -
wciaz zabojczym - poczuciem obcosci wobec drugiego czlowieka i przed znie-
czuleniem emanujgcym z zestawienia na wspolnej tablicy aktualnosci na portalu
spoteczno$ciowym reklamy pasty i $wiadectwa bolu? Ale o to juz kazdy musi
zapytac siebie sam.

Paulina Czwordon-Lis

“Who has forged the pepper?”

Monika Sznajderman: Falszerze pieprzu. Historia rodzinna.
Wotowiec, Wydawnictwo Czarne, 2016, ss. 280.

Summary

This review of Monika Sznajderman’s autobiographical essay endeavours to show the tech-
niques and the ethical value of reconstructing Polish and Jewish fates entangled in the history of
the author’s family and her own dualistic identity. The review retells a story of Jewish and Polish
relations during the war, and demonstrates how Sznajderman manages to avoid stereotypes in
her work. Finally, it is emphasised that it is not the historical processes that interest Sznajderman
the most, but rather the interpersonal relations.





