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„Kto jest fałszerzem pieprzu?”1

Monika Sznajderman: Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna. 
Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2016, ss. 280.

Podtytuł: Historia rodzinna, i wakacyjne zdjęcie w sepii na okładce zdają się 
sugerować, że najnowsza  – a zarazem pierwsza nienaukowa  – książka Moniki 
Sznajderman to jeszcze jedna nostalgiczna księga pamięci, lokująca się w bujnie 
rozkwitającym po 1989 roku nurcie intymistyki. Sięganie w niej przez autorkę 
do własnych żydowskich korzeni spokrewnia ją z takimi autobiografiami, jak: 
W ogrodzie pamięci Joanny Olczak‍‑Ronikier, Proszę bardzo Andy Rottenberg 
czy Frascati. Apoteoza topografii Ewy Kuryluk, lecz również  – nieoczekiwa-
nie – na przykład z Lalą Jacka Dehnela. Fałszerze pieprzu… to bowiem istotnie 
rekonstrukcja dwutorowych losów rodziny autorki: żydowskich przodków ojca 
(Sznajdermanów, Rozenbergów, Weissbaumów), a także  – w relacji do tych 
pierwszych  – polskiej, a konkretnie: ziemiańskiej, rodziny matki (Lachertów, 
Ciświckich, Rojowskich). Rodzinność w tej historii okazuje się kluczowa 
w  odkrywczy sposób: z racji mocy połączenia w jedno „my” ludzi o skrajnie 
różnych losach i pochodzeniu, aż do zmieszania ich krwi. Owo „my” Moniki 
Sznajderman podczas spoglądania wstecz rozpada się na dwa „my”, które przez 
wieki nie miały ze sobą żadnego punktu wspólnego. Dlatego z perspektywy 
córki obu rodów spojrzenie to przybiera kształt niemal schizofreniczny: jedni 
„my” nawet nie bardzo zważaliśmy na to, że inni „my” byliśmy bezwzględnie 
mordowani. Kolejne rozdziały wypełniają rekonstrukcje: najpierw losów ro-
dziny, w której wychowywał się Marek Sznajderman, oraz tej jej części, z którą 
nie miał kontaktu. Dalej dotyczą one okoliczności przetrwania przez nastolet-

1  Przytaczam tu zadane przez mojego siedmioletniego synka zainteresowanego tytułem 
książki pytanie, na które nie ma łatwej odpowiedzi.
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niego wówczas ojca autorki w obozach w Majdanku, Auschwitz, Buchenwaldzie 
i Sachsenhausen, następnie historii rodziny mamy oraz w końcu powojennych 
losów członków obu familii. W każdym z rozdziałów autorka co krok nakłania 
te osobne światy, polski i żydowski, do przeglądania się w sobie: na płaszczyźnie 
osobistej oraz życia zbiorowego. 

Chociaż Zagłada, jej przedświat i pustka po zamordowanych są najważ-
niejszymi powodami powstania tej książki i wypełniają największą jej część, 
siłą przeważającą w niej jest jednak miłość. Stale podszywa ona rekonstrukcję 
przeżyć ojca i jego rodziny prowadzoną w drugiej osobie, na kształt intymnej, 
naderwanej rozmowy – powstałą zresztą „zamiast rozmowy” (s. 5). Zwiększa też 
wrażliwość na etyczne aspekty przyjętych przez córkę sposobów wkraczania na 
terytoria okryte jego milczeniem i niepamięcią. Ona także – miłość – powoduje, 
że prowadząc rzetelne i drobiazgowe poszukiwania „jakiegokolwiek konkretu” 
w piekle Auschwitz, autorka rozmyślnie, lecz ostrożnie zakreśla w wyobraźni 
przestrzeń na  – choćby tylko prawdopodobne  – okruchy dobra: „Może poma-
gasz w marszu Izraelowi Ajdenbergowi, lat czterdzieści jeden […] A może idziesz 
wśród kobiet  – matkują ci trzydziestoletnie Helena Bart lub Cyryla Kalińska. 
[…] bardzo chcę wierzyć, iż twoim udziałem były jakieś gesty solidarności i po-
mocy, a nie ostateczna nieludzka samotność, obojętność, rozpacz” (s. 146–147). 
Miłość, zwłaszcza matki pisarki do jej ojca, ma też znaczenie dla sygnalizowa-
nego w końcowych partiach książki jego moralnego zwycięstwa nad Zagładą. 
Fizyczne przetrwanie dopełnione zostaje przez ocalenie od choroby psychicznej, 
samobójstwa, wolność od resentymentu czy woli zemsty, a w końcu „odbudowę 
rodziny” (s. 157). Nawet bliskość w relacjach z ojcem nie umożliwia jednak córce 
zrozumienia go w pełni  – pozostaje „zbawienna wiara, że jesteś wyjątkiem, że 
tobie jednemu się udało” (s. 157). 

Miłość określa także relacje autorki z innymi członkami rodziny z obu stron. 
Ciekawość i poczucie powinności, które motywują badania nad śladami po 
żydowskich przodkach, przeradzają się w swego rodzaju pośmiertną przyjaźń 
(by nie rzec: „sztamę”) z babką Amelią. Z jej ocalałych listów, opublikowanego 
opowiadania, a nawet póz na zdjęciach i notatek na ich odwrocie, wyłania się 
pasjonująca osobowość: „Lubię wyobrażać sobie, jaka byłaby, gdyby żyła dzisiaj. 
Czy byłaby lewicującą feministką?” (s. 75). Z nieco większym trudem przychodzi 
pisarce wczucie się w samotność dziadka Ignacego, dla którego decyzja o asymi-
lacji oznaczała zerwanie kontaktów z radomską rodziną i którego nieśmiałość 
oraz brak woli walki doprowadziły wraz z młodszym synkiem  – zaszczutego 
i zrezygnowanego  – na Umschlagplatz. Nikłość śladów uniemożliwia szukanie 
podobnego porozumienia w przypadku tych krewnych ojca, po których została 
tylko garść sporządzonych przez okupanta dokumentów z urzędowymi zdję-
ciami, co z konieczności zmienia narrację o nich w zestaw imion, nazwisk, dat 
i opisów okoliczności śmierci. W końcu również miłość i – niekiedy szorstka  – 
troska przenikają wspomnienia Moniki Sznajderman z dzieciństwa, pozbawio-
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nego, dzięki licznym członkom rodziny z polskiej strony, poczucia pustki. Pojawi 
się ono później i będzie świadomie wzmacniane. Nawet zwyciężając, miłość 
nie dominuje, nie anuluje, nie upodrzędnia bólu  – i to z jej powodu opowieść 
o traumie zostaje podjęta.

Wspomnienia żydowskie od wspomnień polskich muszą się różnić już 
w  zakresie technik przywoływania przeszłości. W pierwszym przypadku jest 
to  – w  obliczu milczenia i pustki po nieznanych, zamordowanych członkach 
rodziny  – mozolna rekonstrukcja śladów, szukanie fotografii, wertowanie 
archiwów, a także zmagania z bezradnością języka. W drugim  – opieranie się 
na własnej pamięci, kontakcie osobistym i dziecięcych mitach, wsparte analizą 
tekstów licznych pamiętników. 

W próbach zbliżeń do przeszłości zasymilowanych Rozenbergów i Sznaj-
dermanów oraz szlacheckich Lachertów wyłania się zaskakująco wiele punktów 
wspólnych. Potencjał nostalgiczno‍‑idylliczny ocalałych cudem zdjęć z wakacji 
w „pensjonacie pamięci” w urokliwych „świdermajerach” Miedzeszyna mógłby 
być równie silny jak scen z końmi, kortem tenisowym i polowaniami w Cie-
chankach lub gry w brydża obserwowanej spod stołu przez dziecięcą autorkę 
w  dworskim, mimo PRL‍‑u, pokoju babci Marii. Szczególnie korespondują 
ze sobą lustrzane wręcz sceny, w których babcie pozują do portretów: jedna 
w 1927 roku, z nowo narodzonym synem, druga w 1941 roku, w czasie, kiedy 
ta pierwsza, „równie piękna i pełna życia” (s. 167) jak druga, została już zabita 
w pogromie. Zanim doszło do rozbieżności losów obu babć  – jednej „zrekon-
struowanej”, a  drugiej znanej osobiście  – łączyło je całkiem wiele: wyrazisty 
charakter, podjęta w swoim czasie decyzja o rozwodzie z mężem, a nawet 
podobieństwo materialnej strony codziennego stylu życia: kwiatów i strojów, 
urokliwych drobiazgów i  zastawy stołowej, a także mówienie i pisanie piękną 
polszczyzną. To, że nawet w warstwie zamożnej inteligencji zasymilowane 
rodziny żydowskie i  polskie „raczej się nie przyjaźniły” (s. 35), że różnica et-
niczna stanowiła aż taką przeszkodę, wydaje się niezrozumiałe w świetle faktu, 
że ich potomkowie znajdą się na tym samym drzewie genealogicznym. Nie jest 
natomiast możliwe podobne zbliżenie się autorki do o wiele bardziej osobnego 
świata równie jej bliskich genealogicznie ortodoksyjnych, mówiących w jidysz 
mieszkańców żydowskiej dzielnicy Radomia, skromnych, wielodzietnych rze-
mieślników i robotników. Ślady po nich mają charakter dowodów na istnienie; 
bo zabijani byli przyłapani „na gorącym uczynku / życia”2  – jak pisał Jerzy 
Ficowski, przeglądający kiedyś ten sam co Monika Sznajderman Spis abonentów 
sieci telefonów miasta stołecznego Warszawy na rok 1938/39. I to istnienia chce 
im choćby cząstkowo przymnażać ich potomkini za pomocą słów  – jedynego 
dostępnego, choć niezbornego narzędzia.

2  J. Ficowski: Spis abonentów sieci telefonów miasta stołecznego Warszawy na rok 1938/39. 
W: Tenże: Lewe strony widoków. Wybrał i oprac. P. Sommer. Poznań 2014, s. 225.
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Podejmowaniu słownych rekonstrukcji tego, jak żyli i umierali jej przodkowie 
w Polsce, sprzyja przyjęta technika narracji – duże nasycenie tekstami cudzymi. 
Autorka zbliża się do tego, co nieobecne, włączając w swoją opowieść fragmenty 
z utworów literackich, a częściej jeszcze  – ze źródeł nieliterackich: z doniesień 
i notek prasowych choćby tylko wzmiankujących osoby z jej żydowskiej rodziny 
lub przynajmniej dotykających miejsca i czasu ich życia, z współtworzących 
atmosferę czasu not o cenach, przypadkach chorób czy układzie dróg i torów, 
z ogłoszeń i reklam. Przewertowanie tysięcy gazet oraz druków użytkowych 
pozwoliło Sznajderman udokumentować adresy domów i kawiarń, repertuary 
teatrów, stan dróg, pogodę. Zręcznie wciela też do swojej opowieści urywki lite-
ratury Holokaustu, głosy świadków i ocalonych, zarówno te kanoniczne, jak i te 
szerzej nieznane: wygrzebane z archiwów, uzyskane z rozmów prowadzonych 
specjalnie na użytek tej książki, okalające miejsca śmierci bliskich w pogromie 
czy podczas likwidacji getta. Dysponując warsztatem naukowca  – antropologa 
kultury – autorka na równych prawach przywołuje też autokomentarze, pytania 
i celne sformułowania licznych teoretyków i historyków Zagłady, z których 
wiele może jedynie uznać za swoje i im zawtórować. Jej pisanie – podobnie jak 
działalność wydawnicza  – odpowiada na wezwanie Yosefa Hayima Yerushala-
miego: „niech wzbiera strumień książek i monografii”; do którego dopowiada: 
„[…] nigdy dosyć pamięci” (s. 114). Starając się uzyskać możliwie wiele tego, co 
osobiste i indywidualne, przeplata teksty naukowe ocalałymi śladami po człon-
kach rodziny: od póz na fotografiach, przez pojedyncze słowa i palimpsest cha-
rakterów pisma, po wspomnienia ojca – te ze świadectwa opowiedzianego Bar-
barze Engelking i te usłyszane osobiście. Uzupełniający spis wrażeń z odwiedzin 
po latach w dawnych miejscach zamieszkania członków różnych gałęzi rodziny, 
zrujnowanych, pustych i pozbawionych pamięci, stanowi tyleż wyraz reporter-
skiej rzetelności, ile woli sprawdzenia tych miejsc sobą. Biegnące między tyloma 
głosami pasmo narracji własnej składa się ze swego rodzaju prób wyobraźni: 
raz dokładniejszych, kiedy indziej nieostrych. Towarzyszą im autokomentarze 
na temat granic swej wiedzy i wyobraźni mierzącej się z sytuacjami skrajnymi, 
niewystarczalności słów, prawa do rekonstruowania, a także na temat własnych 
technik i motywacji: „[…] drążę i mnożę, ściubię, nizam i wyłapuję” oraz „zaczy-
nam pamiętać” – „z obowiązku wobec żyjących przed nami, przeciw milczeniu” 
(s. 113). Ta część narracji prowadzona jest we wszystkich czasach gramatycznych 
i nielinearnie, jak gdyby odbijała się od brzemiennych w nieoczekiwane skutki 
wydarzeń sprzed Zagłady albo od zbytniej grozy – w przeszłość. 

Słowa, które mają przymnażać istnienia, funkcjonują jednak na tej samej 
płaszczyźnie co słowa nienawiści, jak również – co nowe – słowa o błahostkach, 
pozornie niewinne. Wprawdzie prasowe ułamki przedwojennego świata: różnego 
rodzaju ogłoszenia, reklamy czy repertuary teatrów, po prostu unaoczniają jego 
bogactwo i naturalną wielorakość doświadczeń różnych osób; podczas gdy jedni 
czuwają przy łóżku umierającej babci Gustawy Rozenbergowej, inni oglądają  
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wodewil. Jednak z – jeszcze niewinnego – zestawienia na tej samej stronie gazety 
z 1937 roku artykułów zawierających nazwy nielegalnych wtedy organizacji ONR 
i śląskiej N.S.D.A.B. [!] z relacją z sensacyjnego procesu wytoczonego Ignacemu 
Sznajdermanowi przez chorego umysłowo pacjenta wyziera złowroga zapowiedź. 
Status organizacji zmieni się potem o tyle, że jej idee zaczną być realizowane, 
natomiast potrzeba zamieszczania tuż obok  – bez złych intencji przecież  – 
reklam pasty do zębów pozostanie nienaruszona. Podobnej natury wydaje się 
ostrzeżenie przed działającymi w getcie „fałszerzami pieprzu”, które pojawiło się 
jako jeden z wielu odwracających uwagę michałków w gazecie propagandowej 
wydawanej w getcie warszawskim. Nie powodując  – jak antysemickie agitki  – 
bezpośredniej krzywdy i nie będąc nawet kłamstwem, poprzez samą lokalizację 
staje się to ogłoszenie świadectwem zła, jakim było odwracanie wzroku od 
wywiezienia tego dnia do obozu śmierci 6458 osób. Podobnie prasa propagan-
dowa poza gettem w dniu, w którym Marek Sznajderman dotarł do Auschwitz, 
donosiła o możliwości posłuchania „muzyki nastrojowej” i „bufecie obficie 
zaopatrzonym” (s. 143) w kawiarniach warszawskich. Natomiast w ogłoszeniach 
drobnych ktoś zgłaszał chęć zakupu wyposażenia domu. Za tymi wzmiankami, 
z którymi autorka zestawia wydobyte z dokumentacji obozowej „suche fakty” 
(s. 142), nazwiska hitlerowców i dane o wydajności krematoriów, stoją konkretne 
postawy ludzkie. A „jedzący w 41 roku wystawny obiad” (s. 235) i pozujący do 
portretów polscy przodkowie wydają się takim postawom niepokojąco bliscy.

Dlatego całkowita niemal zagłada rekonstruowanych żydowskich „nas” 
pisarki nieodwołalnie wymusza postrzeganie tych polskich „nas”, którzy żyli 
tuż obok tych pierwszych, przez pryzmat odpowiedzialności. Jej zakres jest 
maksymalnie szeroki, obejmuje bowiem zarówno indywidualne uczynki oraz 
zaniechania, jak i konsekwencje przynależności do rodziny, narodu polskiego 
czy ziemiaństwa jako wpływowej warstwy społecznej o określonej mentalności. 
I dlatego z tej odpowiedzialności wnuczka Polaków i Żydów nie wyłącza nawet 
samej siebie. Pisarka nie umniejsza przy tym cierpień Polaków w czasie wojny 
ani ich prawa do strachu. Odnotowuje również przejawy polskiej szlachetno-
ści: zarówno tej instytucjonalnej (wyroki na szmalcowników wydawane przez 
Polskie Państwo Podziemne), jak i cechującej pomoc niesioną przez pojedyncze 
osoby. Więcej pytań rodzą jednak niewątpliwe krzywdy wyrządzane Żydom 
przez Polaków. Wszelkie przytaczane w książce przypadki przemocy dotykają-
cej Żydów, a zwłaszcza członków jej rodziny, zła, którego sprawcami są Polacy 
(a także Ukraińcy – inicjatorzy pogromu w Złoczowie, w którym zginęła babcia 
Amelia), są przez Sznajderman drobiazgowo i rzetelnie dokumentowane. Przy-
tacza ona doniesienia prasowe o polskich szabrownikach rozkradających poży-
dowskie mienie w okolicach rodzinnego pensjonatu, o powojennych pogromach 
i atakach na żydowskie domy dziecka; cytuje też antysemickie artykuły z prawi-
cowej prasy. Polscy mordercy Joska  – kuzyna jedynego ocalałego radomskiego 
Sznajdermana – i Beli Gutmanów byli uczestnikami „ze szczegółami i  świado-
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mie zaplanowanej akcji mającej wystraszyć nielicznych ocalałych radomskich 
Żydów” (s. 134). Na pozostawionej w miejscu morderstwa kartce zapisują oni 
groźby dalszych zabójstw, takie same jak te z ulotek, w których „wyraziciel głosu 
Społeczeństwa Polskiego” poleca Żydom „wyniesienie się” z Radomia, jeśli nie 
chcą ginąć. A ślady postawy niechętnej Żydom znajdują się nawet w pismach 
dowódcy Związku Walki Zbrojnej AK (s. 224).

Stąd właśnie wynika sprzeciw, jaki budzi w Monice Sznajderman przyna-
leżność brata jej babci, Zygmunta Lacherta (z racji zażyłości zwanego przez nią 
w książce „moim polskim dziadkiem”), do Stronnictwa Narodowego. Fakt, że 
wstępował on do organizacji akurat w latach 30., gdy była jawnie faszystowska 
i antysemicka, przeprowadzała ataki i zamachy, inspirowała pogromy, których 
ofiary i okoliczności Sznajderman imiennie przywołuje, fakt, że w młodości 
brał udział w ich akcjach agitacyjnych, a w późniejszym czasie zasiadał nawet 
w zarządzie, sprawia, że poniekąd uwierzytelniał on swoją osobą zbrodnicze 
działania podejmowane wobec Żydów przez różnych „wyrazicieli głosu Społe-
czeństwa Polskiego” podczas wojny i po niej. 

Wysokie wymagania w sferze wrażliwości na cierpienie żydowskich „nas”, 
jakie autorka stawia swoim przodkom, wynikają z ich własnych charakterów, 
które było jej dane poznać osobiście i poprzez rodzinne legendy. Byliby dosko-
nałymi kandydatami na Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, gdyby się tym 
interesowali. Ostatecznie Żydom pomagali tylko najstarszy brat, odszczepieniec 
Bohdan Lachert (awangardowy, lewicowy, przyszły komunista) i jego żona Irena. 
Polska rodzina Moniki Sznajderman jest rozgałęziona, a opowieści o wybitnych 
jej członkach przechowywanych jest w rodzie tyle, że – dla zachowania równo-
wagi  – autorka przycina je i niekiedy tylko sygnalizuje. Nakreślone przez nią 
portrety są zresztą znakomite i równie mocno przemawiają do wyobraźni, jak 
portrety przodków żydowskich. O ile można rozpatrywać ich zbiorowo, przed-
stawiają się w nich jako ludzie śmiali, silni psychicznie, odważni aż do brawury, 
zaradni i sprytni, wykształceni i aktywni obywatele, przejęci ideą filantropii. 
Wśród swoich zasług mają budowę niepodległej Polski na niwie gospodarczej 
(pradziadek Wacław Lachert), działalność społeczną (głównie kobiety), walkę 
i śmierć w powstaniu warszawskim (Kazimierz Rojowski), działalność w podzie-
miu, upijanie, przekupywanie i zwodzenie Niemców, a później heroizm podczas 
śledztwa i tortur w stalinowskim areszcie (Zygmunt), samodzielność i radzenie 
sobie w nowej rzeczywistości, organizowanie na przekór komunizmowi luksuso-
wych paczek i przechowywanie złotych rubli (Maria). 

Nie sposób stawiać nikogo z polskiej rodziny autorki obok szmalcowników, 
grabieżców i morderców czy na przykład służącego w SS i gestapo ojca Mar-
tina Pollaka, który jest autorem wstępu do Fałszerzy pieprzu… Ani bowiem 
nie skorzystali oni na Zagładzie, ani nikogo osobiście nie skrzywdzili, a nawet 
mieli „swoich Żydów”, o których dobrze myśleli. Kiedy Monika Sznajderman 
mówi w  ich‍‑swoim imieniu: „[…] nikogo nie zabiliśmy, w nikogo nie rzucili-



478 Przeglądy i omówienia

śmy kamieniem. W niczyich garnkach nie gotowaliśmy, niczyjego złota nie 
pragnęliśmy” (s. 237), to, choć brzmi to jak rozgrzeszenie, jest w istocie bliższe 
oskarżeniu, tyle że nie bezwzględnemu, lecz wspartemu pytaniami i wolą zro-
zumienia. Oskarżenie uprawnione jest tym, że „teoretycznie mogli się spotkać 
latem 1941 roku na drodze do Warszawy […] polski dziedzic i dwóch przera-
żonych żydowskich chłopców po śmierci matki wracających ze Złoczowa do 
warszawskiego getta. Gdyby jednak przypadkiem tak się stało, zapewne by się 
nie dostrzegli – przeszliby obok siebie obojętnie, tak jak żyli obok siebie w Polsce 
od dawna” (s. 299–300). Próbując dotrzeć do myśli i uczuć stanowiących źródło 
tych zaniechań, autorka natrafia w pamiętniku dziadka Zygmunta, najważniej-
szym zresztą dokumencie osobistym polskiej strony rodziny, na fragmenty tak 
trafne jak przyjęte na tytuł rozdziału zdanie: „[…] myśmy uratowali się wszyscy, 
oni wszyscy zginęli”  – unaoczniające potencjalną sprzeczność. Autentyczne 
poruszenie losem Żydów z Łęcznej po likwidacji getta nie skłoniło Zygmunta do 
wystąpienia z organizacji przez cały czas popierającej wizję Polski bez Żydów. 
Wywożenie i mordowanie żydowskich sąsiadów i partnerów handlowych, choć 
wstrząsające, nie było tak ważne jak obawy o wojenne losy polskiej inteligencji, 
bitwy marynarki brytyjskiej z udziałem polskich okrętów czy wystawne obiady 
relacjonowane na tych samych kartach. Dopływ krwi ofiar w żyłach autorki 
zwiększa jej wrażliwość, powoduje zintensyfikowanie pracy nad pamięcią i bło-
gosławione „ubóstwo wyobraźni” (s. 213). Wszystko to sprawia, że dziwi ją ta 
skrajna odmienność losów. „Bo patrzę przez podwójne okulary, a oni patrzą ze 
mną. Bo straciłam niewinność i przez to odebrałam ją także im” (s. 213).

Winę za obojętność wynikającą z poczucia obcości i niemożności pełnego 
współczucia rozpisuje Monika Sznajderman na całą formację kulturową, 
ironicznie zwaną tu „powietrzem”, wśród którego wychowali się jej polscy 
przodkowie, ale które też współtworzyli i spod którego mogli się wyłamać: jak 
nieanielski wcale Bohdan, jak  – wychowywana już w innych warunkach, ale 
w kulcie tych samych wartości  – ona sama. Historycznym uwarunkowaniom 
polskiego „skrętu w prawo” po śmierci Piłsudskiego autorka nie poświęca zbyt 
wiele uwagi. Natomiast jej lewicowa wrażliwość łączy się z niemożnością zrozu-
mienia postawy o prawicowej proweniencji, według której większa uwaga należy 
się ludziom przywiązanym do tej samej tradycji niż ludziom cierpiącym blisko, 
„na wyciągnięcie ręki”, ale obcym. Przy czym właśnie tożsamość ziemiańska 
okazuje się ważniejsza nawet od tożsamości polskiej: Lachertowie mają saksoń-
skie korzenie, babcia Maria przeszła na protestantyzm, a dzieciństwo Moniki 
rozbrzmiewało różnymi językami i łączyło się z wizytami gości różnych narodo-
wości. Tożsamość ta oparta jest tyleż na dworkach, stadninach i kuligach, kulcie 
legionisty i powstańca warszawskiego, tradycji działań charytatywnych czy 
wymogu szlachetności charakteru, ile na pielęgnowanym przez wieki poczuciu 
wyższości nad Polakami „trochę innymi”. Odnosiło się ono i do chłopów, i do 
Żydów – z wyłączeniem odpowiednio usłużnych, godnych zaufania, poczciwych, 
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ewentualnie „karnych pracowników” – a w czasach PRL‍‑u także do ówczesnych 
nuworyszy, niepotrafiących korzystać z kultury wysokiej: „[…] my […] jesteśmy 
lepsi. W  dzieciństwie było to dla mnie oczywiste” (s. 186). Tutaj drobiazgowa 
kwerenda przynosi dowody na to, że „imponderabilia ziemiańskiego życia były 
dla nich na tyle ważne” (s. 207), że w środku wojny drugi mąż babci rozważał – 
anachroniczne zgoła – wyzwanie kogoś na pojedynek w wyniku zatargu zwią-
zanego z wyścigami konnymi. Czy on sam lub ktoś inny z rodziny brał udział 
w organizowanych przez okupanta w latach 1940–1944 polsko‍‑niemieckich 
konnych wyścigach w Lublinie – Monika Sznajderman woli nawet nie wiedzieć, 
ponieważ na to, że wśród oddających najlepsze konie i kibicujących na trybu-
nach byli polscy ziemianie, są niestety dowody w postaci artykułów prasowych. 
W takiej optyce ginący Żydzi są  – podobnie jak w pamiętnikach Władysława 
Tatarkiewicza czy w listach Zofii Stryjeńskiej – po prostu nieobecni.

W tym kontekście interesująco przedstawia się znaczenie PRL‍‑owskiego 
ustroju dla rodzinnej historii Moniki Sznajderman, choć wprost się tym tłem 
społecznym autorka nie zajmuje. Nie tak trudno jednak zrozumieć akces 
młodego, szlachetnego Marka do partii: „[…] prawdziwie, głęboko i szczerze 
wierzysz w nową Polskę” (s. 260). Ustrój, który wprawdzie w wersji stalinowskiej 
okazał się zbrodniczy, wtedy, zaraz po wojnie, przede wszystkim zdejmował 
z  wielu ludzi groźbę śmierci za samo istnienie. Marek Sznajderman zyskał 
w  nim wolność od instytucjonalnej dyskryminacji za pochodzenie, możliwość 
regeneracji w – zapamiętanym jako raj – żydowskim domu dziecka w Zatrzebiu, 
nauki, studiów medycznych i praktykowania zawodu  – tak że nie skorzystał 
z  możliwości emigracji. PRL‍‑owski komunizm wyrządził natomiast krzywdę 
rodzinie Lachertów, której bezprawnie odbierano majątki i doprowadzano je do 
ruiny, której członków prześladowano za poglądy, jak więzionego przez dziewięć 
lat Zygmunta. Przede wszystkim jednak zniszczył on cały ten piękny, lecz za-
truty szlachecki światek, który babcia Maria wbrew systemowi długo próbowała 
ocalać. Miara tej zagłady  – pisanej małą literą  – jest jednak nieporównywalna 
z Holokaustem. A największym zwycięstwem nad komunizmem, a może nawet 
nad złem, wydaje się to, że wyzbyci na starość politycznych zacietrzewień: dawny 
budowniczy komunizmu Bohdan, dawny narodowiec Zygmunt, popierająca go 
Masia i pozostałe rodzeństwo, siedzą przy wspólnym stole. I że Marek jest człon-
kiem ich rodziny, chociaż dawniej przynajmniej Zygmunt Lachert popierał ludzi 
głoszących, że „wpuszczanie Żyda do rodziny, do towarzystwa […] jest rodzajem 
zdrady stanu” (s. 226). 

Prowadzona poniewczasie, zderzająca się co krok z „nie wiem” i pozbawiona 
konkluzji narracja w Fałszerzach pieprzu… wraz z warsztatem naukowym na-
daje książce charakter eseju autobiograficznego. Toteż nie ma w niej odpowiedzi 
ani na ponawiane w różnych okolicznościach intymne pytania: „co czułeś?” czy 
„jak wyglądało rozstanie z ojcem i bratem?”, ani na to, dlaczego polscy Żydzi 
„uosabiali obcość”, „z którą trudno było się utożsamić, która nie była człowiecza, 
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i  w tym sensie trudno było jej współczuć” (s. 217), i dlaczego nawet tym zasy-
milowanym „jakoś z nami nie wyszło” (s. 236). Sznajderman nie odnajduje ani 
łatwych rozliczeń, ani harmonijnego pogodzenia w sobie obu dziedzictw. 

Mimo imponującej pracy nad tłem autorka historii rodzinnej najlepiej czuje 
się w relacji z drugim człowiekiem, w szukaniu więzi. Tak jest też w przypadku 
małego Alusia, „stryja, który już na zawsze pozostanie w moich myślach małym 
chłopcem z burzą ciemnych kędzierzawych włosów, a nie żadnym stryjem” 
(s.  100), który na okładkowej fotografii książki jako jedyny nie uczestniczy 
w  grze rodziny w piłkę, lecz patrzy spokojnym, poważnym wzrokiem. Z woli 
autorki zabity chłopiec patrzy również na czytelnika obdarzonego „dobrodziej-
stwem późnego urodzenia” (s. 235), żyjącego w epoce wrażliwości na krzywdę 
dziecka i  takich trendów w pedagogice jak porozumienie bez przemocy  – ale 
także w  epoce Aleppo; czytelnika zaglądającego  – oby  – przede wszystkim we 
własne sumienie, pod kątem różnych zaniechań. Albowiem wśród wielu zada-
wanych w  tej książce pytań o „jak” i „dlaczego” nie ma akurat pytań o możli-
wość zaistnienia Zagłady, o to, jak to się stało, że zabijano dzieci – wielokrotnie 
zadawanych już wcześniej. Odpowiedzi domaga się, wyłaniające się z Fałszerzy 
pieprzu…, choć niezadane pytanie: czy wystarczająco chronimy siebie przed  – 
wciąż zabójczym – poczuciem obcości wobec drugiego człowieka i przed znie-
czuleniem emanującym z zestawienia na wspólnej tablicy aktualności na portalu 
społecznościowym reklamy pasty i świadectwa bólu? Ale o to już każdy musi 
zapytać siebie sam.

Paulina Czwordon‍‑Lis

“Who has forged the pepper?”

Monika Sznajderman: Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna. 
Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2016, ss. 280.

Su m ma r y

This review of Monika Sznajderman’s autobiographical essay endeavours to show the tech-
niques and the ethical value of reconstructing Polish and Jewish fates entangled in the history of 
the author’s family and her own dualistic identity. The review retells a story of Jewish and Polish 
relations during the war, and demonstrates how Sznajderman manages to avoid stereotypes in 
her work. Finally, it is emphasised that it is not the historical processes that interest Sznajderman 
the most, but rather the interpersonal relations.




