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Słyszę was głosy zabitych – 
Andrzeja Wróblewskiego przypis 

do Louisa Aragona

Aleksander Wojciechowski w niewielkim pod względem formatu i objętoś- 
ci tomie Małej Encyklopedii Sztuki z przedrukowanymi pracami Andrzeja 
Wróblewskiego, wybitnego polskiego malarza lat 40. i 50. XX wieku, zauważał, 
że potencjał jego dzieł wyrażał się przede wszystkim w sposobie ukazywania 
wewnętrznej prawdy:

W przypadku Andrzeja Wróblewskiego trudno mówić o twórczości, w któ-
rej zdecydowanie przeważałby czynnik emocjonalny czy intelektualny. Obra-
zy jego przepojone były po trosze i jednym, i drugim. Ale przede wszystkim 
były aktem wewnętrznej potrzeby powiedzenia o swojej prawdzie. Szukał jej 
wszędzie. W życiu jednostki i w życiu zbiorowości. Badając znaczenie obser-
wowanego zjawiska potrafił wedrzeć się do jego wnętrza. Notował napięcie 
emocji. Przeprowadzał sekcję na istotach żywych. […]. Był w tym zapamiętały, 
dociekliwy, demaskatorski. Należał przecież do pokolenia wyzwalającego się 
z trudem z koszmaru wojny, podejmującego w nowej rzeczywistości trudną 
dyskusję na temat podstawowych problemów moralnych i społecznych naszego 
czasu1.

W przytoczonym fragmencie autor umieszcza sztukę Wróblewskiego w kon-
tekście kilku problemów badawczych: rzetelność a naśladowanie rzeczywistości, 
biologizm, trauma powojenna, a także nowy język artystyczny. Dość intrygującą 
uwagą pozostaje określenie malowania jako przeprowadzania sekcji na żywych 

1 Andrzej Wróblewski. Oprac. A. Wojciechowski. Warszawa 1979, [b.n.s.]. Mała Encyklo-
pedia Sztuki, 55. 
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organizmach. Poprzez tę medykalizującą metaforę Wojciechowski chce jednak 
oddać istotę twórczości artysty, której on sam upatrywał w „oglądaniu życia”2. 
Z tą artystyczną obserwacją wiązał się jeszcze jeden aspekt poruszany przez 
badacza, a mianowicie antyestetyzm w obrazach Wróblewskiego, bezpośrednio 
łączący się ze zmieniającym się wyglądem ciała po śmierci, ciała obumierają-
cego, lecz również ciała kalekiego, zranionego. Wróblewski w historii polskiego 
malarstwa, a także literatury (zwłaszcza poezji), zapisał się przede wszystkim 
jako autor cyklu Rozstrzelań, ukazującego pokawałkowane ciała ofiar oraz ludzi 
tuż przed egzekucją. Sposób ustawienia pod ścianą postaci-widm interpretowano 
jako przekroczenie przez malarza konwencji przedstawieniowej zainaugurowa-
nej i stosowanej przez Francisca Goyę, Édouarda Maneta i Pabla Picassa3. O ile 
w przypadku pierwowzorów istotne było namalowanie wszystkich uczestników 
sceny: ofiar, sprawców, domyślnych obserwatorów, o tyle u Wróblewskiego na-
stąpiło zatarcie tych granic. Warto przywołać tu zwłaszcza jeden obraz artysty 
– Rozstrzelany (Rozstrzelanie z gestapowcem), na którym widoczna jest postać 
ustawiona do widza plecami. 

Aleksander Wojciechowski stawia ostrożną hipotezę o nieświadomym na-
wiązaniu malarza do prac wspomnianych europejskich twórców4. Tymczasem 
Wróblewski wielokrotnie w swoich tekstach zapisywał, jak szczególne znaczenie 
miały dla niego dzieła Picassa, a zwłaszcza obecna w nich zmienność osobowości 
artysty. Ten emocjonalizm odległej sztuki zdawał się istotny dla młodego malarza:

Czyż Picasso, Leger, Klee, Chagall, Braque – to wszystko jest sztuka „nieludz-
ka”? Przecież ci malarze koncentrują całą psychikę w wyczulonym spojrzeniu, 
rozbudowują do maksimum życie uczuciowe, własną wolą i wysiłkiem stają się 
najczulszymi odbiorcami wahań, załamań i nadziei dnia dzisiejszego, obejmują 
sobą całą historię i wyznaczają przyszłe studia…5. 

To fragment tekstu napisanego przez Wróblewskiego – studenta historii 
sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego i studenta Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie – młodego, świadomego już, teoretyka i praktyka malarstwa, który 
odważnie stawia tezę o roli wyobraźni w pracach przywołanych twórców. Staje 
się ona medium uczuciowego, emocjonalnego postrzegania życia jako artefaktu. 
Wydaje się, że Wróblewski nie tylko docenia ówczesną sztukę, ale też wybiera 

2 Tamże.
3 Por. F. Goya Rozstrzelanie powstańców madryckich (1814); E. Manet Rozstrzelanie cesarza 

Maksymiliana (1867); P. Picasso Masakra na Korei (1951). 
4 „Wróblewski – chyba nieświadomie – nawiązał do doświadczeń Maneta i Picassa, lecz po-

szedł nieco dalej, rezygnując całkowicie ze stosowanego powszechnie w tej problematyce schema-
tu: więźniowie i ich dręczyciele” (Andrzej Wróblewski…).

5 A. Wróblewski: Jak odczuć ludzkość sztuki abstrakcyjnej. W: Andrzej Wróblewski niezna-
ny. Red. J. Michalski. Kraków 1993, s. 129. Por. A. Wróblewski: (luźna kartka). W: Andrzej 
Wróblewski nieznany…, s. 102.
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ją jako tę, do której może nawiązywać6. Mówiąc więc o pracach samego artysty, 
trzeba wspomnieć o wizjach kosmogonicznych, mitycznych7 czy zwierzęcych8. 
W nich bowiem najpełniej realizowała się formuła sztuki poetycko-uczuciowej, 
wyobraźnia malarza. W późniejszym okresie swej twórczości Wróblewski będzie 
mierzył się jednak z o wiele trudniejszą jej formą, próbując oddać cierpienie 
człowieka okaleczonego w czasie wojny. 

Niniejszy artykuł jest właśnie poświęcony imaginacjom wojennym Andrzeja 
Wróblewskiego, malarza między innymi takich obrazów, jak: Szofer, Kolejka 
trwa, Czaszka zielona, Ukrzesłowiona czy też cyklu Rozstrzelań, oraz wyobraźni 
Louisa Aragona, autora między innymi poematu zatytułowanego Noc sierpniowa. 

W pierwszej części artykułu sygnalizuję znaczenie przeżycia wojennego zwią-
zanego ze śmiercią ojca artysty. Mogło mieć ono istotny wpływ na kształt sztuki 
Andrzeja Wróblewskiego oraz na jego późniejsze decyzje życiowe czy estetyczne. 
W następnych częściach analizuję list malarza do Andrzeja Wajdy, w którym 
odwołuje się on do poematu Louisa Aragona Noc sierpniowa, projektując w jego 
kontekście wystawę wieloplastyczną. Ta krótka wzmianka o francuskim poecie 
inspiruje i prowokuje, by przyjrzeć się punktom wspólnym myśli obu autorów, 
zastanowić się zarówno nad realizacją tematu (obrazu) wojny, badaniami nad 
pamięcią, językiem, jak i różnicami w obydwu przekazach artystycznych. 

Poprzez doświadczenie wojenne

W opracowanej przez Martę Tarabułę kronice wydarzeń z życia Wróblew-
skiego w latach 1927–1945 odnaleźć można zapis z 1941 roku:

Po wybuchu wojny [Andrzej Wróblewski – D.N.] kontynuuje naukę na tajnych 
kompletach. W roku 1941 w czasie rewizji wojsk sowieckich w mieszkaniu 
Wróblewskich umiera na skutek apopleksji, na oczach syna, ojciec Andrzeja9.

6 Por. zapiski Wróblewskiego o naśladownictwie z 1955 r. Artysta stawia w nich wyraźną 
granicę między naśladowaniem a nawiązywaniem do czegoś. O naśladownictwie zdaniem mala-
rza należy wypowiadać się bardzo ostrożnie z uwagi na wpisane w nie sprzeczności, a także jego 
nadużywanie, podczas gdy nawiązywanie zdaje się słowem mniej eksploatowanym, przezornym. 
Por. A. Wróblewski: O naśladownictwie (1955). W: Andrzej Wróblewski nieznany…, s. 171–173. 

7 Por. D. Nowicka: Artysta i mit. Wokół „Treści uczuciowej rewolucji” Andrzeja Wróblew-
skiego. „Porównania. Czasopismo poświęcone zagadnieniom komparatystyki literackiej oraz stu-
diom interdyscyplinarnym” 2018, T. 23, nr 2, s. 259–278.

8 Por. D. Nowicka: Zasypia ryba. Autobiograficzne i zwierzęce niepokojenia w malarstwie 
Andrzeja Wróblewskiego. „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 217–232.

9 Andrzej Wróblewski nieznany…, s. 262. Szczególną uwagę należy zwrócić na postaci żoł-
nierzy namalowanych przez artystę na obrazie Rewizja – Aresztowanie. Różnice w ich przedsta-
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Ten opis rodzinnej tragedii, jakiej doznał Wróblewski, niewiele mówi 
o przeżyciach nastolatka. W innych przekazach czy interpretacjach te informa-
cje o śmierci ojca powtarzają się niemal dosłownie. Zwraca się w nich przede 
wszystkim uwagę na postać dorastającego chłopca. W cieniu tych rozważań po-
zostaje cierpienie żony Bronisława, Krystyny Wróblewskiej, czy starszego brata 
artysty, Jerzego. Być może dzieje się tak dlatego, że to wydarzenie przywoływano 
wyłącznie w związku z interpretacją twórczości malarza. Niewiele też wiadomo 
o procesie przepracowywania tego doświadczenia10. Czy dla Wróblewskiego 
była to trauma dzieciństwa, czy wiązał tę sytuację z zewnętrznymi przeżyciami 
wojennymi, a jeśli tak, to czy sztuka stała się dla niego przestrzenią terapii, 
miejscem ujścia dla tłumionych uczuć11? 

Odpowiedzi na przedstawione pytania – abstrahując od kontekstu psycho-
analitycznego – należałoby jednak szukać w dwóch przestrzeniach: w obrazach 
Wróblewskiego, w których malarz odwoływał się do tematyki wojennej bezpo-
średnio lub pośrednio (między innymi w cyklu Rozstrzelań, Obrazie na temat 
okropności wojennych czy Rewizji – Aresztowaniu), a także analizując konteksty 
artystyczne i poetyckie, których ślady można odnaleźć w notatkach czy w za-
chowanej korespondencji autora. Jednocześnie sprawdzając estetyczne pokre-
wieństwa wyobraźni między Wróblewskim a innymi twórcami. W artykule 
interesować mnie będzie zwłaszcza drugie ujęcie, za sprawą którego ujawnia się 
Wróblewski jako czytelnik Louisa Aragona. 

Nowatorską interpretację tzw. obrazów wojennych Wróblewskiego zapropo-
nowała Dorota Jarecka w artykule Wewnętrzne organy kontroli, gdzie sceptycz-
nie odniosła się do praktyki oceniania twórczości artysty z perspektywy wojny. 
Autorka nie tyle odrzuca w szkicu kontekst wojenny, pokazuje raczej alternatywę 
dla współczesnych badań nad tym zagadnieniem:

Nie neguję możliwej interpretacji całej twórczości poprzez doświadczenia wo-
jenne Wróblewskiego, a więc doświadczenie chłopca, który był świadkiem 
śmierci ojca w czasie niemieckiej rewizji, a w latach 1941–1943 świadkiem za-
głady żydowskiej ludności Wilna. A jednak chciałabym zapytać o aktualność 
jego obrazów. Myślę, że twórczość Wróblewskiego powinna wyjść z cienia jed-
nego dominującego doświadczenia. Można przecież argumentować, że nawet 

wieniu dotyczą ubioru, mundurów, fizjonomii. W wielu przekazach o tym wileńskim zdarzeniu 
pojawiały się sprzeczne informacje o aresztowaniu ojca Wróblewskiego przez wojska sowieckie 
lub przez wojska niemieckie. Konieczna więc jest interpretacja wspomnianego obrazu z uwzględ-
nieniem tych dwóch przekazów oraz ich wpływu na semantykę całego przedstawienia.

10 Więcej o relacji sztuki i biografii Wróblewskiego piszę w tekście: D. Nowicka: Art-bio-
grafie Andrzeja Wróblewskiego. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” (w druku).

11 Szerzej problem związków między sztuką Wróblewskiego a traumą wojenną przedstawia-
łam w referacie „Rewizja/e. Andrzeja Wróblewskiego rozpamiętywanie przeszłości”, wygłoszo-
nym podczas ogólnopolskiej konferencji naukowej „Przeszłość (nie)miniona: trauma – przemoc 
– tożsamość” (7 maja 2019 r. w Katowicach). Obecnie tekst przygotowywany jest do druku. 
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Rozstrzelania więcej mówią o aktualności roku 1949, kiedy to zostały namalo-
wane, niż o „wojnie”. Malowane w pierwszej połowie roku, powstały przecież 
nie w obliczu wojny i Zagłady, ale w obliczu postępującej stalinizacji kraju. 
Rozumieć je można także jako reakcję na moment przejęcia władzy, zwalanie 
jednych pomników i stawianie nowych12. 

W recepcji sztuki artysty rysują się więc dwie koncepcje interpretacyjne: 
Wróblewskiego jako malarza wojny, który swoimi obrazami manifestuje i zazna-
cza swój związek z przeszłością (obraz – historia), oraz Wróblewskiego odrzuca-
jącego wizję wojny na rzecz tworzenia własnej wersji realizmu socjalistycznego 
(obraz – aktualizacja). Być może jednak należałoby spojrzeć na przedstawione 
koncepcje raczej jako na komplementarne, a nie wykluczające się wzajemnie, 
choćby z uwagi na fakt, że koniec wojny był raczej procesem niż jednorazowym 
aktem13. Wobec tych dwóch trybów lektury interesująco przedstawia się relacja 
między Wróblewskim a Aragonem. 

Aragon – rzetelny poeta świata?

W kulturze europejskiej Aragon rozpoznawany był początkowo przede 
wszystkim jako autor powieści surrealistycznych. W literaturze polskiej zapisał 
się głównie jako autor Wieśniaka paryskiego (1926; wyd. pol. 1971), Dzwonów 
Bazylei (1934; wyd. pol. 1947), Pięknych dzielnic (1936; wyd. pol. 1950) czy Pasa-
żerów z dyliżansu (1942; wyd. pol. 1960), przełożonych przez grono znakomitych 
tłumaczy, między innymi: Krystynę Dolatowską, Artura Międzyrzeckiego, Wac-
ława Rogowicza czy Irenę Wachlowską. 

Adam Ważyk, charakteryzując w Antologii współczesnej poezji francuskiej syl-
wetkę autora Nocy sierpniowej, zwracał szczególną uwagę na tradycję ówczesnej 
literatury francuskiej, a także na związek Aragona z twórczością Apollinaire’a: 

Aragon rozpoczął działalność literacką jako entuzjasta Apollinaire’a i jeden 
z pierwszych surrealistów w poezji i prozie. W jego krótkich utworach dra-
matycznych z tego okresu można odnaleźć motywy niemieckiego romanty-
zmu i właściwe im rozwichrzenie kompozycji. Przystępując do ruchu komuni-
stycznego, Aragon wyrzekł się orientacji surrealistycznej. […] W latach wojny 
i okupacji hitlerowskiej łączył w swojej liryce motywy narodowe i miłosne. Ze 
względu na warunki okupacyjne często uciekał się w tych utworach do alego-

12 D. Jarecka: Wewnętrzne organy kontroli. W: Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne 
lektury XX wieku. Red. A. Lipszyc, M. Zaleski. Warszawa 2015, s. 129.

13 Por. M. Zaremba: Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys. Kraków 
2012.



181Daria Nowicka: Słyszę was głosy zabitych – Andrzeja Wróblewskiego przypis…

ryj [sic!]. Aragon nigdy nie był poetą cienkiej materii, zawsze dobitnie wyra-
żał swoje motywy uczuciowe. Dzięki lirykom wojennym uchodzi obecnie za 
jedynego poetę współczesnego, który znalazł się w szerokim nurcie Ronsarda 
i Victora Hugo. Forma zewnętrzna wierszy Aragona jest rozmaita; uprawiając 
nadal nieregularny i biały wiersz, równocześnie wraca do tradycyjnych form 
ballady francuskiej, romancy, do strof splatanych wielokrotnymi rymami. Ko-
rzysta przy tym z doświadczeń Apollinaire’a i swoich, wzmagając wewnętrzną 
dynamikę regularnego wiersza. Używa nieraz bogatej ornamentyki rymów fo-
netycznych, składanych, lub męsko-żeńskich, w myśl własnych koncepcji ry-
motwórstwa14. 

Ważyk w tym krótkim szkicu tworzy listę głównych spraw okołopoetyckich, 
które miały bezpośrednie przełożenie na formę i charakter utworów lirycznych 
francuskiego autora. Dominującym tematem tej twórczości, co można wyczytać 
z przytoczonego fragmentu, pozostaje wojna, której doświadczenie Aragon 
próbuje przełożyć na język alegoryczny. Alegoria to środek poetycki szczegól-
nie uprzywilejowany przez tego artystę15. Znaczące jest również nawiązywanie 
poety do romantyzmu niemieckiego, którego polskie przejawy będą widoczne 
także w sztuce Wróblewskiego.

Aragona nazwano jednym z rzetelnych poetów świata16. Rzetelnym, a więc 
„wypełniającym należycie swoje obowiązki, prawdziwym, autentycznym”, jak 
objaśnia ten leksem Mały słownik języka polskiego17. Znaczenie tego przymiot-
nika warto rozszerzyć jeszcze o inne konteksty literackie, na przykład o twór-
czość Brunona Schulza, gdzie powtarzają się sformułowania „rzetelny czas” czy 
„rzetelna rzeczywistość” – które z jednej strony pozostają idiomatyczne i cha-
rakterystyczne dla języka autora Sklepów cynamonowych, z drugiej jednak owa 
rzetelność podkreślana przez pisarza nie wiąże się bezpośrednio z tym, co realne 
czy realistyczne. Pozostawia osobną przestrzeń dla tego, co podlega wyobraźni 
i jej rozmaitym formom. 

Gdy przedstawia się więc Wróblewskiego jako artystę prawdomównego – jak 
nazwie go później Jan Michalski, krytyk sztuki – interesującym problemem 
badawczym staje się określenie relacji między tym, co w jego sztuce mimetyczne, 
a tym, co wyłącznie wyobraźniowe. Jakimi narzędziami posługuje się artysta, 

14 Antologia współczesnej poezji francuskiej. Oprac. A. Ważyk. Warszawa 1947, s. 230.
15 Por. Alegoria. Red. J. Abramowska. Gdańsk 2003; M. Głowiński: Ciemne alegorie Nor-

wida. „Pamiętnik Literacki” 1984, R. 75, z. 3, s. 103–114. 
16 Por. N. Hikmet: O Majakowskim. W: Majakowski. Warszawa 1978. Tekst dostępny na 

stronie internetowej: http://www.eteatr.pl/pl/programy/2016_01/70089 [data dostępu: 07.04.2019]. 
W scenariuszu pt. „MAJAKOWSKI” wykorzystano przekłady: Leopolda Lewina, Seweryna Pol-
laka, Artura Sandauera, Anatola Sterna, Witolda Wandurskiego, Adama Ważyka i Wiktora Wo-
roszylskiego.

17 Hasło rzetelny w: Mały słownik języka polskiego. Red. S. Skorupka, H. Auderska, Z. Łem-
picka. Warszawa 1969, s. 729.
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aby oddać prawdę? Czy pewnym antidotum na problemy referencji miałaby 
się okazać twórczość surrealistyczna proponowana przez Aragona, czy jednak 
balansowanie między abstrakcją a realizmem jak u Wróblewskiego?

Być może właśnie poetycka rzetelność Aragona najwyraźniej przejawiała się 
w odwadze głoszonych przez niego poglądów, uprawianiu twórczości interwen-
cyjnej, wypracowywaniu własnego idiomu. Prawdopodobnie właśnie te cechy 
charakterystyczne dla jego działalności społecznej i literackiej stawały się istotne 
dla Andrzeja Wróblewskiego, kiedy proponował jako motto wystawy wielopla-
stycznej fragment poematu Aragona Noc sierpniowa. Lektura tego utworu, który 
chciałabym omówić dalej i który będzie stanowił interpretacyjną oś mojego 
artykułu, pozwoli w pewnym stopniu dostrzec miejsca wspólne, podobieństwa 
imaginacji wojennych obu artystów. 

Twórczość Aragona nie jest jednorodna, to raczej polifonia: autor to przede 
wszystkim obserwator świata paryskich ulic, swoisty spacerowicz przemiesz-
czający się między Sainte-Marthe a Villeneuve, poeta ogrodów uwielbiający bzy 
i róże. To także poeta miejsc mrocznych, ciemnych, poranionych, zamieszkanych 
przez ludzi okaleczonych cieleśnie, psychicznie, bywalec miejsc widmowych. Ta 
sfera przestrzennych oddziaływań przekładała się na formę jego tekstów – stoso-
wanie przez niego rozbudowanych metafor, innym razem nadawanie utworowi 
charakteru eseistycznego, stylizowanie go na język ulicy, co próbował przekazać 
w swych tłumaczeniach wierszy Jerzy Lisowski:

Bukiety pierwszych dni flandryjskich bzów dorodnych 
Śmierć rozwodziła róż na twarzach słodkich cieni
I wy odwrotu kwiaty pąki róż łagodnych
Jak pożar oddalony róż Andegawenii18.

Przeszedłem tam i z powrotem Europę
I taszczyłem w moich kuferkach
Parę książek okrytych płomieniem
Zdobytych na Quai de Jemmapes
Jak to głosił napis na okładkach19

Pod koniec lat 20. XX wieku Aragon pozostawał twórcą surrealistycznym, upa-
trującym w tym ruchu możliwości kształtowania bliskiej mu poezji francuskiej. 
Zmianę przyniosły lata 30. XX wieku, kiedy to zmodyfikował charakter i formę 
swojej twórczości. Od tego momentu stał się pisarzem głoszącym idee postępu20. 

18 L. Aragon: Bzy i róże. W: Antologia poezji francuskiej. Anthologie de la poésie française. 
T. 4: Od Rimbauda do naszych dni. Wybór J. Lisowski. Warszawa 2006, s. 519. 

19 L. Aragon: O stary kontynencie (fragment). W: Antologia poezji francuskiej…, s. 523, 525. 
20 E. Opałka, K. Zychowicz: Czerwona materia. Nadia Léger. Łódź 2018, s. 5. Dostępne 

w Internecie: https://msl.org.pl/wydarzeniams/wystawy-archiwalne/czerwona-materia-nadia-le 

https://msl.org.pl/wydarzeniams/wystawy-archiwalne/czerwona-materia-nadia-leger,2576.html
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Działalność Aragona miała być reakcją na przemiany dokonujące się w tam-
tejszym społeczeństwie, ale też była formą określenia własnej, kontrowersyjnej 
tożsamości, ustalenia na nowo swojej roli jako poety. 

Aragona, poza wyborem Ważyka, polskiemu czytelnikowi przybliżyła An-
tologia poezji francuskiej…, a dokładniej jej czwarty tom pod redakcją Jerzego 
Lisowskiego – wybitnego tłumacza poezji francuskiej, w tym również wierszy 
Aragona właśnie. W zbiorze znalazły się materiały gromadzone przez krytyka 
przez wiele lat działalności. W krótkiej notatce wskazywał Lisowski, jak prze-
obrażał się przez lata jego odbiór twórczości wybranych poetów francuskich, 
także Aragona:

Jak się zmieniła moja percepcja tego tomu dziś, po dwudziestu latach od pierw-
szego szkicu. 
Wielkie bloki pozostają niezmienione – Rimbaud, Apollinaire. […] Pozycję 
swoją utrzymują wciąż Ponge, Supervielle, Michaux; słabnie mi Jouve, Audi-
berti, Aragon21. 

Enigmatyczna pozostaje fraza tłumacza o „słabnięciu mu Aragona”. Dziś już 
trudno rozstrzygnąć, czy Lisowski zaznaczał w ten sposób kwestię wyczerpania 
się ówczesnej literatury francuskiej, czy może miał na myśli dezaktualizację 
problemów pokolenia Aragona, czy była to wyłącznie sprawa jego indywidualnej 
wrażliwości lekturowej? 

Mówiąc o przemianach, nie tylko tych recepcyjnych, trzeba też wspomnieć 
o wewnętrznym przeobrażeniu, jakie dokonało się w twórczości Aragona. 
Od lat  30. autor starał się realizować ideę sztuki zaangażowanej – działając 
początkowo na rzecz mieszczan, a potem ruchu robotniczego. Taka koncepcja 
czynnego artyzmu pozostawała również bliska Wróblewskiemu jako twórcy 
redefiniującemu pojęcie socjalizmu. Malarzowi nie zależało bowiem na bezpo-
średnim wprowadzaniu polityki do sztuki. Realizm był dla niego pewną formą 
tożsamości, w której próbował wyrazić swoje poszukiwania, odkrywanie i nie-
ustanne dekonstruowanie własnej osobowości po zakończeniu wojny. 

Wojciech Szymański w artykule Kwadratowe koło: Andrzej Wróblewski 
i nowoczesny realizm socjalistyczny, zamieszczonym w zbiorze Socrealizmy 
i modernizacje, zwrócił uwagę, za Hanną Gosk, na jeszcze jeden aspekt tego 
pojęcia u Wróblewskiego. Badaczka zauważała, że po wojnie „realizm musiał 

ger,2576.html [data dostępu: 07.04.2019]: „W 1937 roku we Francji doszło do sporu o realizm, za- 
inicjowanego przez dawnego surrealistę Louisa Aragona. Francuski powieściopisarz i poeta wy-
stępował przeciwko tezie, jakoby realizmu socjalistycznego i jego radzieckiej teorii nie dało się 
zaszczepić na gruncie francuskim. Chciał korzystać z recept Stalina i Andrieja Żdanowa, według 
których sztuka powinna być socjalistyczna w treści i narodowa w formie. Dowodził też, że rea-
lizm jest częścią francuskiej tradycji”.

21 Antologia poezji francuskiej…, s. 5. 

https://msl.org.pl/wydarzeniams/wystawy-archiwalne/czerwona-materia-nadia-leger,2576.html
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być rozumiany jako forma terapii […]”22. Tak pojmowany realizm zmusza do 
zastanowienia się nad kategorią powtórzenia, rewizji w twórczości Wróblew-
skiego, dostrzeżenia, że powiązanie jego sztuki z rzeczywistością socjalistyczną 
być może było formą przepracowywania problemów psychicznych, do czego 
jednak należałoby odnieść się w osobnym szkicu, przy użyciu innych narzędzi 
interpretacyjnych. 

Wobec zaprezentowanych rozważań, a także związków Wróblewskiego 
z polityką, warto przywołać kontekstowo Światowy Kongres Intelektualistów 
w Obronie Pokoju, który odbył się w 1948 roku we Wrocławiu. Wzięli w nim 
udział przedstawiciele czterdziestu sześciu państw, w tym Polski (między innymi: 
Xawery Dunikowski, Eugeniusz Eibisch, Leon Kruczkowski, Zofia Nałkowska, 
Jan Parandowski, Antoni Słonimski, Julian Tuwim, Jerzy Zawieyski). Obecny 
był również Pablo Picasso, który stał się w Polsce swoistą figurą pamięci o tym 
zjeździe. Główną ideą spotkania miało być zainicjowanie w gronie przedstawi-
cieli różnych dziedzin i profesji krytyki formującego się po zakończeniu drugiej 
wojny światowej podziału na dwa bloki polityczne. W rzeczywistości jednak cel 
zjazdu był propagandowy – nowym władzom Polski zależało na przedstawieniu 
krajów bloku wschodniego jako propagatorów pokoju. W „Dzienniku Polskim” 
z 25  sierpnia 1948 roku zamieszczono kilka sylwetek uczestników wspomnia-
nego wrocławskiego kongresu, o Aragonie pisano zaś następująco:

[…] rzuca się w wir pracy społecznej – jest kolejno redaktorem dzienników 
„Commune”, „Humanite” i „Ce Soir”. Pisze powieść Dzwony Bazylei oraz 
Piękne Dzielnice, za które otrzymuje w r. 1930 nagrodę literacką Renaudot. 
Powstały w tym czasie tom poezji Hurra Ural jest entuzjastyczną oceną prze-
mysłowych osiągnięć Związku Radzieckiego. W czasie okupacji hitlerowskiej 
bierze czynny udział w Ruchu Oporu, nie zaprzestając działalności literac- 
kiej23. 

W 1950 roku ukazała się natomiast publikacja Pisarze w walce o pokój, gdzie 
przedrukowano tekst Aragona zatytułowany Kongres w Bazylei. Autor pisał 
w nim tak:

Wojna… wojna się gotuje. Jest u progu. „Wzywam żywych, opłakuję umarłych 
i druzgocę pioruny!”
Niestety, daremne zaklinanie. Pioruny nie będą zdruzgotane. Żywi… Lecz 
któż może się jeszcze stroić w tę cudną nazwę w takiej godzinie? Gdy wszystko 
jest takie niepewne i gdy jak drobnostkę z żywego fabrykują ci umarłego24. 

22 H. Gosk: W kręgu „Kuźnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945–1948. Warszawa 1985, 
s. 168, cyt. za: W. Szymański: Kwadratowe koło: Andrzej Wróblewski i nowoczesny realizm socja-
listyczny. W: Socrealizmy i modernizacje. Red. A. Sumorok, T. Załuski. Łódź 2017, s. 276.

23 „Dziennik Polski” z 25 sierpnia 1948 r., s. 1.
24 Pisarze w walce o pokój. Antologia. Oprac. Dział Literatury Polskiej. Warszawa 1950, s. 19.
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Z przytoczonych fragmentów, pochodzących z różnych źródeł literackich 
i publicystycznych, wyłania się spójny wizerunek poety upatrującego w sztuce 
narzędzia służącego walce nie tylko politycznej, ale przede wszystkim walce 
o pokój. Wyraża to również Aragon w swoich utworach, które warto przeczytać 
jako możliwe transakcentacje wojenne. 

Słyszę was głosy zabitych…

Uobecnienie Aragona w sztuce Wróblewskiego nie dokonało się w sposób 
bezpośredni. Było raczej gestem pogranicznym, półprywatnym. W liście do An-
drzeja Wajdy, w którym autor Rozstrzelań kreślił plan zorganizowania wystawy 
wieloplastycznej, ideę powstania nowej grupy artystycznej, wskazał na motto 
z wiersza Louisa Aragona: „Słyszę was głosy zabitych”, mające patronować kon-
cepcji całego projektu:

Andrzeju Mój! 
Otóż wymyśliłem rzeczy, które są dość ryzykowne ale rokują wspaniałe moż-
liwości: 
1. Ustalić termin wystawy WIELOPLASTYCZNEJ. 
Termin na wskroś oryginalny, zawiera w sobie zarówno 
plastykę jak i wielość rzeczywistości. 
Może być doskonale eksponowany za granicą: 
niem.: Die vieleplastische Ausstelung
franc.: Exposition beaucoup – plastique
włoski: Espozitione dalle multi plastici
czeski: ? 
rosyjski: Wystawka raznogo stroja 
[…]. 
2. Pierwsza z wielu wystaw ma za motto wiersz Aragona „Słyszę was głosy 
zabitych” i ukazuje odpowiedzialność jaką ponosimy wobec tych wszystkich, 
którzy zginęli lub skapcanieli w imię socjalizmu. […] 
Załączam Ci odpis poematu. W związku z nim wystawa wygląda jasno, 1-a sala: 
nasi umarli, umęczeni bohaterowie; c.d. sal: ci sami ludzie jako świadkowie 
różnych kartek z encyklopedii naszego życia. Finał (finale transcendentale): 
znowu ci sami jako ludzie z bajki. Oczywiście postaci niehistoryczne, raczej 
autobiograficzne. 
Wszystko to zresztą projekt niezobowiązujący. 
W ogóle nie przejmujmy się, bo świat i tak jest obrzydliwy – Andrzej25

25 Cyt. za: A. Borucki: Własna wojna Andrzeja Wróblewskiego 1927–1957. „Akcent” 1987, 
nr 1, s. 142–143.
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Pod przytoczonym fragmentem Andrzej Borucki zapisał jeszcze, że w dołą-
czonym do listu poemacie, fragmencie Nocy sierpniowej w tłumaczeniu Mieczy-
sława Jastruna, Wróblewski podkreślił trzy ostatnie wersy. 

Wiersz Aragona w przekładzie na język polski został opublikowany między 
innymi 16 października 1949 roku w „Panoramie. Dodatku niedzielnym do 
Dziennika Łódzkiego”; obok umieszczono krótki życiorys artysty, koncentrując 
się w nim na fakcie odebrania Aragonowi praw obywatelskich. Ten sam utwór 
francuskiego poety przedrukowano również w przywoływanej antologii tekstów 
i przemówień publicystycznych Pisarze w walce o pokój. Przypuszcza się zaś, 
że list Wróblewskiego do Wajdy powstał pod koniec sierpnia lub na początku 
września 1955 roku. W całości liryk Aragona brzmi następująco:

Słyszę was głosy zabitych. Przychodzicie
W godzinie w której licytują zemstę.
Przychodzicie dopominać się o swój dług Trwożycie się, że zapomnę
O waszym prawie do ziarna dojrzewającego do sierpnia pełnego chwały
Trwożycie się że zapomnę o moi przyjaciele o cenie zapłaconej
I o glebie zroszonej waszą krwią ofiarną
I o odmowie która użyźniała tę ziemię zamętu
O zwątpieniu omdlałym u waszych nóg o ciężarze waszego żelaza na

niewiarygodnych bruzdach 
O waszych ustach ze słońca na milczeniu nakazanym
O przerwie strachu w krokach waszych słów
Waszych ostatnich wyrazów ozdobionych powagą śmierci
Boicie się że zapomnę doszczętnie o tym co mnie wiąże
Z wami o tym co mnie wiąże z waszą przelaną krwią 
Boicie się szczęścia tych którzy przeżyją i ich głupoty
Nieba złagodniałego bez przyczyny nad nieuprzątniętym domem
I ludu zadowolonego z nowych posągów
Gdyby i wasze posągi na próżno zastąpiły fałszywych bogów 
Słyszę was głosy zabitych

Wy w których wierzyłem
Nie zapomniałem o tobie zginaczu żelaza 
Który umiałeś jednym słowem narzucić posłuch całej ulicy 
Ani tym bardziej o tobie zniesławiony który niosłeś przez życie
Swe czyste oczy oczy zwrotniczego w chwili zbliżania się pociągu
Ani o tobie rudowłosy filozofie 
Ani o tobie posiwiały przedwcześnie dlatego że pogardzałeś odpoczynkiem
Ani nie zapomniałem o tym który śpiewał jak łabędź 
I był podobny do księcia ulepionego z gliny Fenicji 

Po dziś dzień od wieków starożytnych nie rozwiązano tajemnic jego finezji
Czy potrafię kiedyś umrzeć tak jak wy lecz to wszystko 
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Ma sens tylko dla was i dla mnie towarzysze mojej wojny dla mnie polegli
w drodze26

Okoliczności powołania się Wróblewskiego na wiersz Aragona pozwalają 
spojrzeć na gest artysty w ujęciu szerszym, niedotyczącym tylko jego malarstwa. 
Z listu autora Nieba nad górami do Wajdy wynika bowiem, że poeta patronuje 
wyłącznie jednemu wątkowi – kwestii artystycznych odniesień do problemu odpo-
wiedzialności świadków wojny. Wróblewski nie tyle więc ma tu na myśli zespolenie 
z własną twórczością, ile chodzi mu o szersze, kuratorskie spojrzenie na sztukę. 

Już na początku lektury warto zwrócić uwagę na sam tytuł poematu – Noc 
sierpniowa. Przywodzi on na myśl zwłaszcza noc św. Bartłomieja i związane z nią 
cierpienie, jakie stało się doświadczeniem francuskich ewangelików. Być może 
jednak Aragon traktuje tamte zdarzenia jako emblemat wszechobecnej wojny, 
wojny, która nie może zakończyć się w jego pamięci. Stąd właśnie nieustająca noc 
sierpniowa – metafora uaktualniająca obawy przed powrotem zła. Poezja staje 
się zaś przestrzenią historycznych powtórzeń. Nie bez znaczenia jest tu również 
metafora nocy, uruchamiająca w podmiocie lirycznym doświadczenia graniczne. 
To w nocy słyszy głosy umarłych, nawiedzają go cienie tych, którzy odeszli, pro-
wadzi z nimi wyimaginowaną rozmowę, zaprzecza zapomnieniu. 

Wiersz Aragona to relacja świadka śmierci, zaświatów. Ową kondycję postaci 
można rozumieć tu dosłownie, w podmiocie doszukiwać się tego, kto patrzy, 
tego, kto zapamiętuje. Świadkiem może być też całe społeczeństwo, które stara 
się ochronić zmarłych przed całkowitym zapomnieniem27. Osią utworu pozo-
staje fraza: „Słyszę was głosy zabitych”, która występuje w wierszu dwa razy: 
na początku, alarmująco, kiedy poeta deklaruje swoją permanentną obecność, 
zapewnia o postawie wiernego słuchacza. Kolejny raz fraza powraca pod koniec 
drugiej strofy, jako ogniwo przerzutni łączącej dwie cząstki: jedną, opowiadającą 
o tym, co może zostać zapomniane, i drugą, będącą zapewnieniem o pamięci 
o konkretnych osobach – zginaczu żelaza, zwrotniczym, filozofie. 

Taka personalizacja pamięci domaga się dziś przeczytania wierszy Aragona 
w kontekście studiów nad pamięcią, zwłaszcza zaś relacji między pamięcią kul-
turową i literaturą, a dalej też sztukami wizualnymi. Potraktowanie tej poezji 
jako nośnika pamięci, zgodnie z ujęciem Aleidy Assmann, wyróżniającej rolę 
metafory w procesie memorialnym, pozwala na rozpatrywanie twórczości poety 
w dwóch kontekstach: kolektywnym i silnie zindywidualizowanym28. Badaczka 
w swoich pracach zastanawiała się również nad etyką pamięci i zapomnienia:

26 L. Aragon: Słyszę was głosy zabitych. Przeł. M. Jastrun. W: Pisarze w walce o pokój…, 
s. 181–182.

27 Na temat kondycji świadka por. monograficzny numer „Tekstów Drugich” 2018, nr 3: 
Ustanawianie świadka. 

28 Por. A. Assmann: Między historią a pamięcią. Antologia. Red. nauk., posłowie M. Sa- 
ryusz-Wolska. Warszawa 2013. 
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Przeszłości nie da się więc traktować wyłącznie jak „martwego ciężaru”, lecz 
trzeba uwzględnić pamięć, która stanowi ciężar zmarłych i wyrządzonych im 
krzywd. Stawiają oni wymagania wobec teraźniejszości. Arendt i Jaspers odno-
szą się do e t ycznego w y m ia r u pamięci, który jest historycznym novum we 
współczesnej kulturze pamięci. Wymaga od nas opłakiwania i wspominania 
nie tylko własnych ofiar i zmarłych, ale też wyrządzonych przez siebie krzywd 
po stronie „innych”, które stają się częścią naszej pamięci narodowej29.

Utwór Aragona dotyka problemu zbiorowej tożsamości. Podmiot liryczny 
swoimi wątpliwościami zdaje się odzwierciedlać społeczne dylematy dotyczące 
zmarłych: czy i jak o nich pamiętać. Poeta daje temu wyraz nie tylko w sposo-
bie mówienia o zabitych, ale również poprzez konstrukcję tekstu niemal w ca-
łości zbudowanego na kontrastach: strachu i bohaterstwie, amnezji i pamięci, 
obojętności i trosce, śmierci i życiu. Osoba mówiąca w wierszu dokonuje 
nieustannej aktualizacji, łącząc domenę przeszłości, biografie poległych i zabi-
tych ze współczesnością, w czym spełnia się postulat Assmann o jednoczeniu 
pamięci. 

W kontekście rozważań badaczki interesującą kwestią wydaje się także 
przejmowanie pamięci zmarłych. Jan Michalski w monografii Wróblewskiego 
pt. Chłopiec na żółtym tle. Teksty o Andrzeju Wróblewskim, w rozdziale zaty-
tułowanym Przewoźnik dusz, odwoływał się do korespondencji Wróblewskiego 
i Wajdy na temat Aragona, zauważając problem transpozycji pamięci. Ze 
względu na istotę rozważań przytoczę dość obszerne fragmenty – najpierw ze 
wspomnienia Wajdy, a następnie z komentarza Michalskiego:

Wróblewski, w moim przekonaniu, zrealizował się całkowicie tylko w kilku-
nastu płótnach namalowanych w latach 1948–1949. […] To są według mnie 
obrazy, które musiał wykonać i po których odczuwał głęboką, nieustającą fru-
strację  […]. Przed laty, byłem w Brazylii świadkiem macumby, szczególnego 
nabożeństwa, podczas którego żywi, żegnając swych zmarłych, spełniają ich 
życzenia zza grobu, pomagając im w ten sposób opuścić ten świat. Taką właś-
nie funkcję wziął na siebie nasz Artysta, malując swoje obrazy ręką umarłych, 
którzy domagali się tej posługi, właśnie od niego, żywego. Kiedy Wróblewski 
spełnił ten obowiązek, próbował nadal być malarzem, a nawet artystą. Tworzył 
rzeczy ciekawe, oryginalne, czasem piękne, ale jego misja jako medium wy-
czerpała się i prawdziwy powód tworzenia ustał30. 

29 A. Assmann: Wprowadzenie: o krytyce, popularności i adekwatności terminu „pamięć”. 
Przeł. A. Teperek. W: A. Assmann: Między historią a pamięcią…, s. 13. 

30 Cyt. za: J. Michalski: Chłopiec na żółtym tle. Teksty o Andrzeju Wróblewskim. Kraków 
2009, s. 126–127.
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I komentarz Jana Michalskiego:

Spośród licznych oficjalnych wspomnień Wajdy o Andrzeju Wróblewskim 
ten fragment budzi żywe zdumienie. Jak to? Czytamy jeszcze raz nie wierząc 
oczom: prawdziwy powód tworzenia ustał… […] 
Miał żeby Wróblewski li tylko usługiwać zmarłym, „spełniając ich życzenia zza 
grobu”. […] 
Trzeba przyznać, że sam Wróblewski dawał podstawy do takich stwierdzeń. 
Przedstawiał siebie jako trupa, rozmyślał o śmierci i zapisywał swoje czarne 
myśli, poza tym był skryty i prawdomówny. […] Stosunek do poległych za 
sprawę często towarzyszył jego refleksjom o doczesnej wspólnocie, jak tego do-
wodzi pomysł wieloplastyczny i patetyczny cytat z wiersza Aragona „czy potra-
fię kiedyś umrzeć tak jak wy”, który w 1956 roku podkreślił w liście do Wajdy. 
Przy odrobinie wyobraźni można opisać Wróblewskiego za pomocą roman-
tycznej figury literackiej umarłego za życia. Jest całkiem prawdopodobne, że 
sam artysta widział siebie czasem w takiej roli, zwłaszcza że pochodził z Wil-
na, uczył się na tajnych kompletach i przeżył to, co przeżył31. 

 
Zdaje się, że Wajda i Michalski pozostają zdystansowani wobec wyboru 

Aragona, jakiego dokonał Wróblewski. Z ich relacji wynika, że artysta był kimś 
więcej niż tylko świadkiem. Był jednym z tych, których malował – już umarłym. 
I to różniłoby go od francuskiego poety. Michalski dużą wagę przykłada do 
prawdomówności Wróblewskiego, która nie wykluczała stosowania przez niego 
wizualnych metafor. Na tym tle warto by się zastanowić, w jakim sensie należy 
odczytywać prace Wróblewskiego upamiętniające pojedyncze osoby – matkę, 
dziecko, kierowcę autobusu, pracownika fizycznego, starą Żydówkę. Czy są one 
wyłącznie portretami, poprzez które artysta budował opowieść o społeczeństwie 
zmagającym się z powojennym życiem i jego trudami, czy może są to raczej 
metafory samotności, zagubienia, pustki tożsamości? Zabiegi Wróblewskiego 
związane z upamiętnieniem okazują się zatem analogiczne do tych u Aragona, 
by przypomnieć czuwanie przy zmarłych, próby ich upamiętnienia czy deta-
liczne wizualizacje cierpienia.

Ciekawie na tym tle rysuje się też pytanie Magdaleny Ziółkowskiej, które 
postawiła w tytule swojego najnowszego eseju: „Dlaczego jedynymi pomnikami, 
jakie stawia Wróblewski ludziom, są nagrobki?”, wskazując tym samym na jesz-
cze jedną formę obcowania malarza ze światem zmarłych:

„Okropności wojny budzące przerażenie” nie zniknęły raz na zawsze ani też 
na chwilę. „seria z automatu / kaszle przeklina / kogo rozstrzeliwuje / ludzi 
czy pamięć o nich / kogo unicestwia / inspektora czy zmiętą bluzę / padają na 
ziemię / ręce i nogi / wysypuje się z kieszeni / obskurne zdziwienie / zdziwienie 
śmiercią i farbą” – pisał Julian Kornhauser w wierszu Syn i zabita matka. Tytu-

31 Tamże, s. 127–128.
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łową pracę połączono z jej pendant – płótnem Matka z zabitym dzieckiem (oba 
z 1949 roku) – które jako skrzydła dla sceny w centralnej kwaterze – Rozstrze-
lania z chłopczykiem, (Rozstrzelanie V) – złożyły się na przejmujący tryptyk 
o byciu w świecie żywych i umarłych lub umarłych za życia32.

W liście do żony z 1953 roku artysta zapisał zaś słynne zdanie: „śmierć noszę 
stale ze sobą”33. W tej tożsamościowej formule pobrzmiewa nie tylko echo poezji 
Aragona, nieustannie obcującego z umarłymi, ale też i innych doświadczonych 
przez los poetów polskich – Tadeusza Różewicza, Tadeusza Borowskiego, Jerzego 
Ficowskiego, próbujących oddać głos zabitym34.

Twórczość obu autorów, Wróblewskiego i Aragona, zasadniczo osobna, 
rozpatrywana w kontekście studiów nad pamięcią35 zdaje się funkcjonować 
w podobnych, imaginacyjnych przestrzeniach wojennych. Pamięć w obydwu 
realizacjach – wierszu i obrazie – z jednej strony pozostaje anonimowa, wskazuje 
na bezimienny los, z drugiej jednak strony pojawiające się w liryku poety epitety, 
u Wróblewskiego zaś rekwizyty charakterystyczne dla danej postaci, prowadzą 
do ukonkretnionej wizji wojennego świata. Aragon pisał o pamięci będącej „jak 
rój któremu lotu ujął”36. 

Poetyka wojenna francuskiego twórcy pozostaje więc przede wszystkim dra-
matycznie przepełniona traumą i doświadczeniem granicznym. Siłą jego wierszy 
są przejmujące frazy, które autor konstruuje, tworząc w pewnym stopniu nowy 
język, niejako postsurrealistyczny. Wiele miejsca w swoich utworach poświęca 
śmierci: „Ani rozmaryn ani goździk / Zapachu łez nie przechowały”37, „Ból co 

32 M. Ziółkowska: „Dlaczego jedynymi pomnikami, jakie stawia Wróblewski ludziom,  
są nagrobki?”. Dostępne w Internecie: http://muzea.malopolska.pl/czy-wiesz-ze/-/a/10191/%E2% 
80%9Edlaczego-jedynymi-pomnikami-jakie-stawia-wroblewski-ludziom-sa-nagrobki-%E2%80% 
9D [data dostępu: 31.03.2019].

33 Cyt. za: B. Dimitrijević: Folklor, nowoczesność i śmierć. Wizyta Wróblewskiego w Jugo-
sławii. W: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–1957). Red. M. Ziółkowska, 
W. Grzybała. Warszawa 2014, s. 512–513.

34 Na poetyckie archiwum Wróblewskiego zwracałam uwagę w referacie „Oko i litera pa-
mięci. Modi memorandi w archiwum Andrzeja Wróblewskiego”, wygłoszonym na konferencji 
„Doświadczenie archiwum: pismo, ciało, pamięć” (Katowice, 6–8 grudnia 2017 r.).

35 Por. relacje między pamięcią historyczną, indywidualną i kolektywną: A. Assmann: Prze-
strzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej. Przeł. P. Przybyła. W: Pamięć zbioro-
wa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka. Red. M. Saryusz-Wolska. Kraków 2009;  
J. Le Goff: Historia i pamięć. Przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk. Warszawa 2007; K. Pomian: 
Historia. Nauka wobec pamięci. Lublin 2006; B. Szacka: Czas przeszły – mit – pamięć. Warszawa 
2006; M. Halbwachs: Społeczne ramy pamięci. Przeł. M. Król. Warszawa 2008; P. Ricoeur: 
Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 2006.

36 L. Aragon: Lekarz z Villeneuve. Przeł. A. Ważyk. W: Antologia współczesnej poezji fran-
cuskiej…, s. 205.

37 L. Aragon: Zone Libre. Przeł. A. Ważyk. W: Antologia współczesnej poezji francuskiej…, 
s. 203.
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trwa bez wspominania”38, „krzyczy zbrodnia”39. Ma ona tu różne oblicza: jest 
prywatna, jak z Trenu na śmierć Pani Vittorii Colonny Markizy Pescary: „Jak 
mi słodko spać głazów martwych snem na wieki”, „Dotknąłem twojej zimnej 
ręki i boleję”40; jest też śmierć mitologiczna w wierszu Przystań, gdzie podmiot 
liryczny powraca do Perseusza i Andromedy, która „zmarła jak to zwykła ona / 
Śniąc o Paryżu w włosach złocistych nad czołem”41; pojawia się również spokojne 
oczekiwanie na śmierć w Balladzie o tym co śpiewał na miejscu kaźni: „Do celi 
po niego przyszli / Po niemiecku przez tłumacza / Pytają czy się rozmyślił / On 
spokojnie na nich patrzał”42. 

Poetyka cierpienia uprawiana przez Aragona szczególnie intensywnie łączy 
się z tzw. wierszami miłosnymi pisanymi dla Elzy, gdzie daje się zauważyć, 
choć może w małym stopniu, charakterystyczną dla tej poezji oksymoroniczną 
wyobraźnię – twórcy, który cierpienie (także fizyczne) łączy z miłością, śmierć 
powszechną, zbiorową ukazuje osobno, pojedynczo, a wspomnienie zestawia 
z teraźniejszością. 

Współistnienie czasów: przeszłości, teraźniejszości, przyszłości, było też 
szczególnie charakterystyczne dla twórczości Andrzeja Wróblewskiego, nie-
ustannie deklarującego konieczność aktualizacji obrazu. W pracach odnoszących 
się do wojny – Matka z zabitym dzieckiem, Dziecko z zabitą matką i jeszcze wielu 
innych – artysta łączył kilka wymiarów czasu: czas historyczny, czas matki, czas 
dziecka, czas ofiar, umieszczając je na osi trzech czasów43. W tym wyrażały się 
przede wszystkim chęć zmiany i rozszerzenie kategorii realizmu, o której w 1949 
roku Wróblewski pisał: 

Sztuka staje się jednym z faktów dokonanych nowej kultury […]. Nie studiu-
jemy dziś człowieka, aby go namalować w geście wyrażającym ten nastrój, 
o który nam chodzi. Wyrażamy ten nastrój wprost; wyrażamy go wszystkimi 
dostępnymi środkami plastycznymi. […] Ktoś się teraz zapyta, gdzie tu jest 
w ogóle realizm, który, jak wiadomo, polega na odtwarzaniu rzeczywistości 
w jakiś sposób. Otóż ten związek odtwarzania istnieje w opisanym realizmie 
bezpośrednim w sposób następujący: artysta wyraża swoją epokę przez to, że 

38 Tamże.
39 L. Aragon: Sztuka poetycka. Przeł. S. Pollak. W: Antologia współczesnej poezji francu-

skiej…, s. 204.
40 L. Aragon: Tren na śmierć Pani Vittorii Colonny Markizy Pescary. Przeł. M. Jastrun. W: 

Antologia współczesnej poezji francuskiej…, s. 207.
41 L. Aragon: Przystań. Przeł. M. Jastrun. W: Antologia współczesnej poezji francuskiej…, 

s. 208.
42 L. Aragon: Ballada o tym co śpiewał na miejscu kaźni. Przeł. A. Ważyk. W: Antologia 

współczesnej poezji francuskiej…, s. 210.
43 Por. D. Nowicka: „Błękitne, wewnętrzne […] są w wołaniu”. Im-pasywne obrazy w poezji 

Juliana Kornhausera. [Od Wróblewskiego: Niebo nad górami].  W:  Rzeczy do nazwania. Wokół 
Kornhausera. Red. A. Gleń, J. Kornhauser. Poznań 2016, s. 470–482. 
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w niej żyje. Jego ewolucja wewnętrzna jest ściśle uwarunkowana życiem społe-
czeństwa, do którego należy44. 

W swojej wypowiedzi malarz zwraca uwagę, że arcydzielność obrazu 
(a w pewnym stopniu też i całej sztuki) rozumie przede wszystkim jako em-
patyczną komunikację z odbiorcą, wynikającą ze stopnia wniknięcia twórcy 
w społeczeństwo. Prawdziwe przedstawienie powstaje z wielogłosów, nie tylko 
artystycznych zapatrzeń czy fotograficznych korespondencji. Istotna jest wielość 
perspektyw, dostrzegana również w sposobie konstruowania tekstu czy obrazu.

Aragon w swojej twórczości pozostaje niezwykłym detalistą i formalnym 
minimalistą, pisarzem idei, Wróblewski zaś formą, stylem malarskim zaznacza 
pewną niezależność i osobność tematu wobec obowiązujących wówczas idei. Tak 
dzieje się na przykład w cyklach dotyczących wojny, w których obrazy zostały 
namalowane w stałej, rozpoznawalnej konwencji przedstawieniowej – ofiary, 
kata, świadka.

Marek Sobczyk, analizując cykl Rozstrzelań, zwracał uwagę na obecność 
ofiary, oprawcy i narratora, redefiniując jednak, wielokrotnie już zresztą kry-
tykowaną, triadę Hilbergowską. Biorąc pod uwagę przeżycie graniczne, jakiego 
doświadczył Wróblewski, widząc śmierć swojego ojca i uczestnicząc w niej, 
badacz wskazuje na dwa ważne tropy do odczytania Rozstrzelań: „intuicję do-
tyczącą istnienia narratora” oraz „intuicję wysuszenia źródła pewnej możliwości 
związanej z głodem i zaspokojeniem”45. Sobczyk w swoich analizach skupia się 
między innymi na obrazie Rozstrzelanie z chłopczykiem46. Pierwszy z owych tro-
pów odnosi się do tytułowej postaci jako jednego z wcieleń dominującej i podle-
gającej na płótnach transformacjom osoby – bezbronnego chłopca, młodzieńca, 
mężczyzny w marynarce. Według badacza właśnie w nim Wróblewski lokuje 
narratora swojej opowieści. To jednak typ narracji pośredniej, w pełni opartej na 
wizualnej metaforze – chłopiec może jedynie świadkować historii w milczeniu. 
Sobczyk stwierdza:

Narrator będzie tym, który połączy konwencję z artystą poprzez związki: formy 
wewnętrznej – intencji, duchowości, imion i nazw własnych z formą zewnętrz-
ną – zmysłową, związaną z powierzchnią, z tym, co widać. […]. Narrator byłby 
tym, który nie będąc ofiarą jest wprowadzany w „zagadnienia rozstrzelania”47.

44 A. Wróblewski: Sztuka nowoczesna (luźne kartki, 1949), cyt. za: Andrzej Wróblewski nie-
znany…, s. 151–152.

45 Por. M. Sobczyk: Andrzej Wróblewski. [Ofiara, oprawca, narrator]. Dostępne w Inter-
necie: https://artmuseum.pl/public/upload/files/sobczyk_o_wroblewskim.pdf. [data dostępu: 
23.05.2019].

46 Tamże.
47 Tamże. 
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 Druga z intuicji badacza – o głodzie estetycznym – dotyczy już bezpośred-
nio postaci samego Wróblewskiego i jego skłonności do powtórzeń w obrazach. 
Cykliczność jego prac pokazuje, że wybór jednego tematu wynikał z uznania 
sztuki za przestrzeń działań psychologicznych48. W tych gestach wyrażał artysta 
konieczność nieustannego trwania przy zmarłych. 

Wyobraźnia

Wciąż jednak niepokoi pytanie: co sprawiło, że Wróblewski zainteresował 
się twórczością Aragona? Trudno znaleźć jedną, pewną odpowiedź na to pytanie 
z uwagi na dość ograniczone wyjaśnienia samego malarza w liście do Wajdy. 
Reżyser wspominał kwestię listu Wróblewskiego następująco:

Przeczytam list Andrzeja Wróblewskiego do mnie. Z tego listu aż bije, że trze-
ba było mieć bardzo wiele wisielczego humoru, żeby żyć w sytuacji artysty 
odtrąconego, który ma poczucie, że mógłby odegrać fantastyczną rolę, że ma 
coś do powiedzenia, może bardziej niż inni, ale nikt go nie chce, wszyscy się 
od niego odwracają, bo brzydko maluje. Jestem natomiast głęboko przekona-
ny, że gdyby Andrzej Wróblewski pokazał w tamtym czasie wystawę swoich 
Rozstrzelań z ’46 i ’47 roku w Wenecji na biennale, to stałby się twórcą nowej 
figuracji. Zauważmy, że po wojnie, dopiero wiele lat później, francuscy malarze 
zaczęli próbować namalować człowieka. On to zrobił znacznie wcześniej, z całą 
konsekwencją, w sposób porażający. Krótko mówiąc, są powody, dla których 
on, niezależnie od tego, jak dalece był wspaniałym malarzem, musiał też mieć 
wisielczy humor, żeby tak trudne i niezasłużone sytuacje przeżyć49.

Po tym fragmencie przywołany zostaje cytowany już list. Chwilę później 
Wajda dodaje:

Tak brzmi list, w którym Wróblewski zawiadamia mnie, że świat jest obrzydli-
wy. Sam maluje dalej. Jest artystą, ma tylko jedną drogę wytyczoną przed sobą. 
Dalej nie ma nic. Za nim jest to, co było: wojna. I realizacja w krótkim okresie 
olbrzymiego zadania, jakiego się podjął.

Myślę, że niechęć krakowskiego towarzystwa do Wróblewskiego jest wywołana 
tym, że… Było takie powiedzenie w czasach mojej młodości: ktoś kogoś stawia 

48 Kwestia psychoanalitycznej interpretacji twórczości Wróblewskiego zasługuje na rozważe-
nie w osobnym szkicu. Tu jedynie sygnalizuję konieczność podjęcia tego problemu. 

49 Por. A. Wajda: O Andrzeju Wróblewskim. Oprac. B. Toruńczyk. Dostępne w Interne-
cie: http://www.zeszytyliterackie.pl/andrzej-wajda-o-andrzeju-wroblewskim/ [data dostępu: 
16.06.2019].
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do pionu. Otóż malarstwo Andrzeja Wróblewskiego stawiało do pionu mala-
rzy. Jeżeli przyszłością sztuki jest postimpresjonizm, czyli malarstwo piękna 
o bardzo wyszukanych kolorach, to w takim razie jak maluje Wróblewski?! 
Maluje wprost przeciwnie. Brzydko maluje. Więc on zadał wszystkim pytanie: 
jeżeli ja mogę malować w ten sposób, to jak wy widzicie siebie? Oni pozostali 
przy swoim, ale w związku z tym nie mogli mieć do niego innego stosunku niż 
negatywny, ponieważ musieli coraz bardziej utwierdzać się w swoim przekona-
niu. A Andrzej tak jak wybrał na początku, tak przez cały czas motywem, któ-
ry go gnał do malowania, do tworzenia, był głos umarłych, którzy, jak już po-
wiedziałem, żyją wśród nas. To nie są tylko Rozstrzelania. Są też obrazy, gdzie 
żywi są namalowani razem z martwymi obok siebie. Matka straciła dziec- 
ko, ale ona żyje. Żona straciła męża, ale ona żyje. A on jakby wrócił do niej. 
Stoi obok niej, ale już nie w tym życiu, tylko już po tym życiu. I myślę, że to 
jest jedno z najbardziej oryginalnych i nieznanych, niepowtarzalnych spojrzeń 
na tamten czas50.

Komentarz Andrzeja Wajdy, a zwłaszcza fragmenty o wisielczym humorze 
zmuszają do zastanowienia się nad tym, jakie intencje kierowały Wróblewskim 
przy projektowaniu wystawy wieloplastycznej. W opinii reżysera koncepcja 
sztuki artysty wydawała się dość trudna w odbiorze – przede wszystkim au-
tora czekało zderzenie ze światem tradycyjnie pojmowanego malarstwa, a jego 
realizacje własnej, odrębnej wizji artystycznej niekoniecznie były akceptowane 
przez ówczesne grono krytyków i malarzy. Z wypowiedzi Wajdy daje się wyczy-
tać podziw dla Wróblewskiego jako malarza mającego odwagę walczyć o swoją 
twórczą niezależność, nawet jeśli miałoby to zakończyć się wyłącznie na samej 
próbie, podjęciu wyzwania. 

Autor Likwidacji getta Aragona czyta, inspiruje się jego poezją, włącza jego 
twórczą wyobraźnię w doświadczenie swojego pokolenia, a jednocześnie do 
końca pozostaje malarzem osobnym. Ten epizod z twórczością Aragona zapisany 
w liście do Wajdy zmusza do myślenia o wspólnej aurze dostrzeganej w dziełach 
obu artystów, odrzuconych przez własne środowiska, autorów tworzących nowy 
język sztuki po wojnie, autorów specyficznych koncepcji pamięci. 

Katarzyna Kuczyńska-Koschany w eseju zatytułowanym Imaginacja, Marsy-
lia, w którym badała zarówno twórcze paralele, jak i niezgodności między Ar- 
thurem Rimbaudem a Josephem Conradem, wprowadziła fenomenalną formułę 
„mijanie się imaginacyjne”51. Myślę, że w przypadku Aragona i Wróblewskiego 
można by doszukiwać się podobnej relacji – na płaszczyźnie artystycznej imagi-
nacji powojennej. 

Jak wynika z listu, Wróblewski zdaje się sięgać po dobrze znany fragment 
poezji wojennej Aragona. Zwracając na niego uwagę Wajdy, malarz raczej nie 

50 Tamże.
51 K. Kuczyńska-Koschany: Imaginacja, Marsylia. W: Taż: Nikt nie widzi dobrze. Eseje. 

Kraków 2018, s. 224.
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oczekuje poparcia ze strony pozostałych członków grupy artystycznej, ale przyj-
muje rolę przewodnika pośredniczącego między literaturą a sztuką współczesną. 

Wiersz Aragona jest utworem synestezyjnym, opartym na hiperbolizowanym 
dźwięku, co wyraża się w powtarzaniu frazy „słyszę was”. W pierwszej strofie 
czuwanie przy tych, którzy umarli, zostaje połączone z nadejściem zabitych. 
Czas wojny jakby wciąż się odnawiał, podmiot liryczny nieustannie zmaga się 
z powrotem ofiar – nie ustają ich głosy, dopominanie się o zadośćuczynienie ran 
i krzywd, błaganie o pamięć. Jednocześnie to wiersz-monolog, przepełniony mil-
czeniem umarłych, z którymi podmiot liryczny wyłącznie imaginuje rozmowę. 
Kondycja świadka skazuje na życie na pograniczu: jawy i snu, prawdy i fałszu, 
widzenia i urojenia, rzeczywistości i wyobraźni. Istotne okazuje się zakończenie 
utworu, w którym podmiot liryczny zastanawia się, jak bardzo możliwe jest 
współodczuwanie śmierci52. 

W cyklach wojennych Wróblewskiego silnie widoczne jest to imaginacyjne 
spojrzenie na doświadczenie śmierci innych. Artysta ukazuje ją z wielu perspek-
tyw: ofiary, innej ofiary, narratora. Świadek w większości jego dzieł pozostaje 
domyślny, perspektywa otwartego obrazu sprawia zaś, że staje się nim każdy, 
w tym także przypadkowy odbiorca53. 

Aragon zdawał się poetą kończącej się wojny, mimo częstego stosowania 
czasu teraźniejszego pozostawał jednak przede wszystkim komentatorem, dy-
stansującym się od zdarzeń, podczas gdy Wróblewski wciąż był przeniknięty 
wojną. Warto tu wspomnieć wielokrotnie przywoływany w innych opracowa-
niach twórczości malarza54 urwany zapis, jaki artysta pozostawił na jednym ze 
szkicowników: „Grozi wciąż woj”, czytany jako „Grozi wciąż wojna”55. 

Dla obydwu autorów ważna była też tradycja wyobraźni ukształtowanej przez 
mit56  – odwołania do mitycznych śmierci, Perseusza, Andromedy, Eurydyki 
i Orfeusza. W nich poszukiwali językowych i wizualnych środków, by wyrazić 
ogrom cierpienia oraz niepojętości zdarzeń. Drugim wspólnym tematem pozo-
stawała rewolucja – jako postawa niezgody na powojenne milczenie, wreszcie 
jako artystyczna demonstracja przejawiająca się w ich wczesnych pracach i dzia-
łalności publicystycznej. 

52 Por. Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych pojęć humanistyki 
w świetle wydarzenia Szoa. Red. B. Polak, T. Polak. Poznań 2011. 

53 W tym miejscu jedynie sygnalizuję wątek Hilbergowski, który wymagałby szerszego opi-
sania. Warto by się zastanowić m.in., jak twórczość Andrzeja Wróblewskiego ma się do współ-
czesnych, krytycznych redefinicji figury świadka – zwłaszcza w kontekście badań Tomasza 
Żukowskiego podejmującego temat postawy świadków Zagłady, odnosząc się także do lektury 
Długiego cienia Zagłady… Feliksa Tycha. Por. T. Żukowski: Świadkowie Zagłady. „Teksty Dru-
gie” 2001, nr 5, s. 139–145. 

54 Por. Unikanie stanów pośrednich… 
55 Por. Andrzej Wróblewski nieznany…, s. 89.
56 Por. D. Nowicka: Artysta i mit…, s. 259–278.
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Wspomniane na początku przez Adama Ważyka uwielbienie Aragona dla 
romantyzmu niemieckiego i związana z nim silna alegoryzacja utworów były 
również bliskie twórcy Nieba nad górami. Mam tu na myśli zwłaszcza realizacje 
cyklu Rozstrzelań i szkiców do niego, a także Obraz na temat okropności wojen-
nych (Ryby bez głów), szkice nalotów bombowych – w których uwidaczniał się 
deformacyjny, wyjątkowy idiom tego malarstwa. 

Bez wątpienia dzieła Wróblewskiego i Aragona, niezależnie od tego, w jakim 
stopniu pozostają tematycznie, problemowo, estetycznie spokrewnione, wynikały 
z przeświadczenia artystów o obowiązku wobec umarłych. Należy je czytać nie 
tylko jako inicjacyjny gest autorów w stronę zmarłych, ale też jako reakcję na ich 
przyjście. Zwracając uwagę przede wszystkim na wieloznaczności zaznaczane 
przez obu twórców. 

Niniejszy szkic o „imaginacyjnym mijaniu się” Aragona i Wróblewskiego 
pozwala zastanowić się nad tym, które czynniki mogły wpłynąć na zaintere-
sowanie się autora Nieba nad górami twórczością Aragona. Czy nastąpiło tu 
naturalne dla tego malarza zespolenie sztuki z poezją? Jak bardzo istotna była 
dla Wróblewskiego literatura francuska? Mnogość pytań uzmysławia przede 
wszystkim skalę problemu, staje się też przyczynkiem do zastanowienia się, 
dlaczego tak niewiele miejsca w polskim literaturoznawstwie, historii sztuki, 
badaniach komparatystycznych poświęcono właśnie tej kwestii – poetyckim 
pograniczom twórczości Andrzeja Wróblewskiego. 
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Daria Nowicka

“I hear you, voices of the killed”: 
Andrzej Wróblewski’s Reference to Louis Aragon

Su m ma r y

For Wróblewski, Aragon – whose famous cry “I hear you, voices of the killed” is derived 
from the poem entitled “Autumn Night” – has become a figure of comparable imagination. This 
article juxtaposes Andrzej Wróblewski’s art with the work of Louis Aragon, a French poet and 
novelist, making it possible to recognise their shared poetics of war. In fact, both of them per-
ceived language as a device shaping social imagery, searched for new forms of artistic expression, 
used metaphors and allegories extensively, and fought for a new and peaceful dimension of art.
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