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W „Drohobyczach” – 
wokół zbioru poetyckiego Serhija Żadana

Dlaczego w XXI wieku ukraiński poeta, urodzony w roku 1974 na dalekim 
wschodzie kraju, zatytułował swój zbiór wierszy z lat 2014–2016 Drohobycz…? 
Odpowiedź nie jest oczywista, ponieważ nie jest nią sam biograficzny fakt 
pierwszego spotkania z miejscem, do którego doszło właśnie w 2014 roku, 
czy kolejne  – już regularne – w nim odwiedziny. Nie jest nią także (oczywi-
sta, zdawałoby się) interakcja artysty z miastem-symbolem, miastem-mitem, 
która „powinna” zyskać swój tekstowy kształt. Wiele wyjaśnia wprowadzenie, 
zatytułowane Drohobycz i okolice, będące zarówno fragmentem niejako autono-
micznym, jak i ściśle splecionym z zawartością zbioru autokomentarzem. Serhij 
Żadan określił w tym wstępnym prozatorskim eseju pierwszą przyczynę swojej 
fascynacji:

Drohobycz to miasto, które było miastem, kiedy miast prawie nie było. Ma ono 
miejską zabudowę. Czyli chaotyczną i nieuporządkowaną. Czyli najwygod-
niejszą dla mieszkańców. Czyli taką, która pozwala zabłądzić między dwoma 
ulicami i trzema kościołami. Bo jeśli w mieście nie można zabłądzić – no to 
w ogóle nie jest to miasto1.

1 S. Żadan: Drohobycz. Księga wierszy wybranych (2014–2016). Przeł. J. Podsiadło. Warsza-
wa 2018, s. 8–9. Dalsze cytaty podaję według tego wydania i opatruję skrótem D oraz numerem 
strony. 
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Drohobycz różni się od miast wschodniej Ukrainy2 i już pierwsza wizyta 
odsłoniła pisarzowi jego odmienność3. Nie bez znaczenia był też moment 
historyczny spotkania: czas kolejnej politycznej zawieruchy niszczącej spokój 
i nadzieje na przyszłość mieszkańców kraju4, sprawiającej jednocześnie, że coraz 
wyraźniejsze stawały się cienie przeszłości.

Drohobycz okazał się miastem wypełnionym przez wszechobecne zjawy, al-
bowiem – jak wyjaśnił Żadan – na „miejsca zbrodni” ciągną nie tylko zbrodnia-
rze, ale i ofiary. Nadto miejsca takie mają również szczególną moc przyciągania 
żyjących, a to ze względu na swój niezwykły status ontologiczny: „Jakoś łamie się 
tam struktura przestrzeni, i struktura czasu tak samo, i możesz tam zastygnąć, 
czując, jak historia podąża dalej, obchodząc cię, omijając, nieświadoma twojej 
obecności” (D, 9). Wizyta w takim miejscu uświadomić może dogłębnie i zniko-
mość ludzkiego losu, i kruchość egzystencji.

1

W powszechnym wyobrażeniu Drohobycz jest nade wszystko miastem  
Brunona Schulza5 – to jego stała „obecność” wyznacza ścieżki poznawania/
czytania miejsca. Pierwsze zdania tomu brzmią: „Cień Schulza przemknął 
zaraz, jak tylko zapadł zmrok. Letnie noce nie skąpią cieni, więc nic dziwnego, 
że pojawił się wśród nich i cień Schulza”, a pierwszy akapit kończy konstatacja: 
„W Drohobyczu wszyscy mieliśmy jednego i tego samego znajomego. Nazywał 
się Schulz. Spróbuj go sobie przypomnieć. Albo wyobrazić” (D, 7). Cytaty z dzieł 
autora Sklepów cynamonowych służą za szczególny przewodnik po mieście, 
także tym współczesnym, a pamięć o życiu i śmierci pisarza przesłania historię 
cywilizacyjnego rozwoju Drohobycza.

Inny twórca ukraiński, Jurij Andruchowycz, w swoim Leksykonie miast in-
tymnych…, w rozdziale Drohobycz 2007, na początku tekstu odtwarza w zarysie 

2 Żadan przekonuje, że mieszkańcy wschodniej Ukrainy inaczej postrzegają „miejskość”: 
„[…] dla nas miasto to kupa wypaczonego przez ludzki geniusz żelazobetonu, miasto zaczyna się 
dla nas tam, gdzie w procesie produkcji niszczy się zdrowie od stu tysięcy ludzi wzwyż, wszystko 
inne to nie jest tak naprawdę miasto, tylko wieś […] A co to takiego typ miejski? Infrastruktura 
i branża niewyszukanych rozrywek” (D, 8).

3 Żadan przyjechał do Drohobycza na zaproszenie organizatorów V Międzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza w czerwcu 2014 r.

4 Paweł Próchniak przypomina w nocie końcowej: „To właśnie te zimne, deszczowe dni 
pierwszego pobytu – w kilka miesięcy po rosyjskiej aneksji Krymu i niedługo po dramatycznych 
wydarzeniach w wielu miastach Ukrainy – pojawiają się w eseju Drohobycz i okolice” (D, 104).

5 Zob. J. Jarzębski: Miasto Schulza. W: Tenże: Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza. 
Kraków 2005.
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dzieje okolicy. Dostrzega inne „cienie” i przekonuje, że „zbliżanie się do Dro-
hobycza wywołuje zjawy jego naftowego rozkwitu”6. Ale i on ostatecznie pisze 
o Schulzu oraz jego skomplikowanych, nieoczywistych relacjach z rodzinnym 
miastem i przypomina moment śmierci:

Nikt inny nie umierał z tak wyrazistą dokładnością topograficzną, z tak prze-
nikliwym efektem obecności w swoim mieście i miejscu. Nikt inny nie leżał, 
już będąc trupem, w samym jego centrum, na rogu ulic Mickiewicza i Czackie-
go, przez kilka dni i nocy, póki jego niewielkiego i ptasiego, zesztywniałego na 
listopadowym chłodzie ciała nie ciśnięto do wspólnego żydowskiego dołu, na 
samo dno innego, podziemnego Drohobycza7.

Podziemne miasto pełne jest bezimiennych grobów, przestrzeń chtoniczną 
zasiedliły zjawy i upiory przeszłości – stamtąd wychodzą na świat i przypomi-
nają o swym istnieniu.

Poznawanie Drohobycza dokonuje się dziś z reguły przez filtr nałożony przez 
Schulza i to zarówno przez jego teksty, jak i tragicznie zakończoną biografię. 
Wcześniej miasto określano jako „zagłębie soli lub ropy naftowej”, „miasto 
cebularzy”, „wylęgarnię biedoty”8, a w okresie międzywojennym bywało nieraz 
areną konfliktów klasowych, religijnych i etnicznych. Później jednak stało się 
widomym znakiem Zagłady, a zatem zyskało podwójny status ontologiczny: ist-
niejącego w pamięci kulturowej powidoku sprzed katastrofy oraz współczesnych 
urbanistycznych pozostałości po mieście (zespolenia namacalnych fragmentów 
zabudowy, rozmaitych resztek, śladów, jak i pustki po tych, którzy odeszli). 
Miejsca, gdzie w przeszłości rozgrywały się ważne zdarzenia, z reguły trwają, 
choć w odmienionym przez destrukcyjne siły Historii kształcie. Z powierzchni 
ziemi znika ich pierwotna postać, choć trwa pamięć o utraconej substancji. 
W szczególny sposób problem ten łączy się z miejscami związanymi z Zagładą, 
w których pamięć poddawana jest ciśnieniu najrozmaitszych, nieraz wykluczają-
cych się i zwalczających dyskursów. 

Niewyrażalne w swej istocie dzieje Holokaustu rozgrywały się w przestrzeni, 
w której dawne miejsca kaźni teraz zmieniły swój charakter. Pusta łąka, las, 
wchłaniane przez naturę pozostałości budynków lub – odwrotnie – powstająca 
na gruzach dawnego świata nowa zabudowa miejska (gdy przestrzeń została 
przejęta przez nowych właścicieli) to przekształcenia wspomagające zaciera-
nie pamięci o tragedii i jej niepojętym wymiarze. Prowadzić mogą nawet do 

6 J. Andruchowycz: Drohobycz 2007. W: Tenże: Leksykon miast intymnych. Swobodny pod-
ręcznik do geopoetyki i kosmopolityki. Przeł. K. Kotyńska. Wołowiec 2014, s. 94.

7 Tamże, s. 96.
8 A. Cembik: Drohobycz, Drohobycz. W: Polskie czytanie Wschodu. Kultura – autobiogra-

fia – edukacja. Red. M. Kwiatkowska-Ratajczak, B. Przymuszała. Poznań 2018, s. 87. Cem-
bik przywołuje m.in. krytyczną wizję miasta w relacji z podróży po Polsce Aleksandra Döblina 
z 1924 r. (tamże, s. 69–70).
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obrazoburczego, a zarazem konstruującego podwaliny publicznej niepamięci 
twierdzenia, że Wydarzenie „nie miało miejsca”, czego skutkiem staje się swoiste 
delegalizowanie i usuwanie z oficjalnych dyskursów całych (bolesnych, niewy-
godnych, „niestosownych”) obszarów pamięci o przeszłości9. Powojenne zmiany 
granic ułatwiały wymazywanie śladów realności startej z powierzchni ziemi.

Zacieranie, przekształcanie pamięci było również zadaniem literatury. 
Andrzej Chciuk, polski emigrant z antypodów, w prozie wspomnieniowej za-
tytułowanej Atlantyda… z 1969 roku wykreował nostalgiczną wizję „Wielkiego 
Księstwa Bałaku”, przestrzeni swej szczęśliwej młodości. Pisarz tworzył iluzję 
bezpośredniości przedstawianych obrazów – spisywanych, by ukazały się oczom 
czytelnika „tak, jak spływają z pióra”. Narrator przekonywał bowiem, że „nie 
ma tu innej kompozycji niż miłość i rozrzewnienie, niż prawda wspomnienia, 
jakie boli i cieszy zarazem i rządzi się swymi prawami pamięci, wszystko upięk-
szającej nieco, ale i wszystko rozumiejącej coraz lepiej”10. Arkadiusz Bagłajewski 
wyjaśniał istotę tego twórczego procesu:

Swoisty paradoks relacji Chciuka z jego miejscem intymnym polega na tym, 
że Drohobycz mógł stać się „okolicą” po latach, po głęboko przeżytym do-
świadczeniu utraty. Pod australijskim skwarnym niebem odżywa galicyjskie 
miasteczko i zostaje ono nasycone znaczeniami, które przecież w codziennym 
życiu młodego człowieka nie odznaczały się aż taką barwą, klimatem, inten-
sywnością przeżycia11.

Zamieszczony w Atlantydzie… oraz Ziemi księżycowej (1972) zestaw 
wspomnień, marzeń oraz kompensacyjnych wizji przekształcił się w spójny 
„drohobycki arras”, tkany na potrzeby podobnych do autora rozbitków, polskich 
wygnańców.

Inny zamysł przyświecał Henrykowi Grynbergowi, który pod koniec lat 90. 
XX wieku wydał zbiór opowiadań-relacji świadków Drohobycz, Drohobycz. Naj- 
istotniejszym celem tomu stała się rekonstrukcja skali zniszczeń, jakie dokonały 
się na wschodnich terenach Polski, scalenie obrazów Zagłady, która pochłonęła 
żydowskich mieszkańców miasta – spisanie dziejów ostatecznej katastrofy prze-
czuwanej przez wielu, zanim jeszcze nadeszła. Narrator tytułowego opowiadania 
przekonywał: „Ja czułem niebezpieczeństwo od dawna. Zwłaszcza gdy zaczęli 
przyjeżdżać uciekinierzy”12. Niepokojące historie uchodźców były dla niego 
znakiem zbliżającej się tragedii: „Ja słuchałem i ja wierzyłem, i opowiadałem 
w domu, a tam, on wariat, mówili. A ja się bałem, ja wiedziałem”13.

 9 Zob. A. Krynicka: Heterotopia Drohobycz. Dostępne w Internecie: http:/www.nowakry 
tyka.pl/spip.php?article418 [data dostępu: 02.04.2016].

10 A. Chciuk: Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku. Warszawa 1989, s. 19.
11 A. Bagłajewski: Andrzej Chciuk – pisarz (z) Drohobycza. „Ruch Literacki” 2014, z. 1, s. 89.
12 H. Grynberg: Drohobycz, Drohobycz. Warszawa 1997, s. 20.
13 Tamże, s. 21.



232 Poezja i Zagłada

Opisy miasta przekształciły się w opowieść o losach mieszkańców, z których 
większość nie dożyła końca wojny. Tym, którzy przetrwali, na wiele lat odmó-
wiono prawa głosu. Narrator stwierdził z gorzkim sarkazmem:

Chciuk mieszkał po wojnie w Australii i publikował niewinne nostalgiczne 
wspomnienia z Drohobycza. A żydowscy rozbitkowie kupowali to jak ryby na 
szabas. I ze wzruszeniem gościli go w Izraelu. Uch, Żydzi to taki głupi naród!14

Historie z utraconej drohobyckiej okolicy, a raczej ich tekstowy kształt, 
stawały się tym samym przedmiotem nierozwiązywalnego sporu o autentyzm 
świadectwa. Na marginesie dodać można, że zarówno w Atlantydzie… Chciuka, 
jak i w opowieści narratora Grynberga Schulz pozostaje nauczycielem, osobą za-
pamiętaną przez młodych ludzi przez pryzmat codziennych szkolnych spotkań15 
oraz późniejszych okupacyjnych doświadczeń. Odheroizowana na wiele spo-
sobów postać „belfra” jest jednocześnie postacią, której nie można zapomnieć, 
nieusuwalnym składnikiem wspomnień o mieście.

Życiorys Schulza kondensuje w sobie losy mieszkańców miasta, ich czas 
miniony, a jednak stale obecny. Zarówno poprzez jego dzieło, jak i pozostałości 
dawnej substancji miasta (rozpoznawane jako zarazem „realne” i „tekstowe”) 
przeszłość jawi się jako heterogeniczny zestaw „śladów” i „odcisków” pamięci. 
Maria Delaperrière tak definiowała najistotniejsze różnice pomiędzy nimi:

[…] ślad jest pojęciem metafizycznym, zaświadcza o symbolicznym trwa-
niu, jest abstrakcyjną reprezentacją tego, co nieobecne, natomiast odcisk jest 
znakiem konkretnym, metonimicznym, szczegółem materialnym. Symbolika 
śladu uruchamia wyobraźnię i tym samym uobecnia przeszłość, podczas gdy 
odcisk jest konkretem, szczegółem, który ujawnia przepaść między przeszłoś-
cią i teraźniejszością, i tym samym jest definitywnym zaprzeczeniem ciągłości 
czasowej16.

W Drohobyczu egzystencja Schulza traktowana jako tekst kultury oraz 
nierozłączna z nim spuścizna artystyczna pozostają zarówno „śladem”, jak 
i „odciskiem” owej heterogenicznej przeszłości. Niezwykła siła literatury (śladu 
minionego) uruchamia wyobraźnię, uobecnia utracone miasto, natomiast wspól-
notowa wiedza o przyczynach i okolicznościach śmierci staje się odciskiem, 

14 Tamże, s. 60. Grynberg oskarżył Chciuka o czynny antysemityzm – ważniejszy jednak 
wydaje się fakt, że owo oskarżenie było dla Grynberga równoznaczne z nieodwołalną odmową 
prawa do pisania (czegokolwiek) o Drohobyczu dla każdego twórcy pomijającego niewygodne 
aspekty przeszłości.

15 Zob. W. Budzyński: Uczniowie Schulza. Warszawa 2011.
16 M. Delaperrière: Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecnia-

nia przeszłości w literaturze współczesnej. W: Kulturowa historia literatury. Red. A. Łebkowska, 
W. Bolecki. Warszawa 2015, s. 168.
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swoiście „namacalnym” konkretem odsłaniającym przepaść między minionym 
a obecnym.

W zbiorze poetyckim Żadana ukazywane, lecz odrealnione na najrozmaitsze 
sposoby miejsca, w dodatku zaludnione istotami o niepewnym statusie ontycz-
nym (podobnie jak „wzorcowy” dla nich Drohobycz i jego cienie), nie są tłem czy 
scenerią zdarzeń – stają się wyrazistym znakiem (re)konstruowanej przez pod-
miot tożsamości. Usuwana ze zbiorowej świadomości bolesna przeszłość wraca 
w odmienionej postaci, by umożliwić mówienie o teraźniejszości. Przemysław 
Czapliński w artykule Źle przemieszani tak dookreślał ów proces: „Szukanie 
pozostałości dawnych habitusów w tożsamości nowej – to właśnie zadanie z za-
kresu historiografii znikania. Kiedy posuwamy się w głąb znikania, uprawnione 
staje się pytanie, jak istnieje to, co znika. Odpowiedź brzmi: nie w pełni”17. Jed-
nak rekonstruowanie owej niepełnej, widmowej obecności minionego w istotny 
sposób kształtuje pojmowanie dzisiejszego świata.

Postacie z przeszłości istnieć mogą w heterogenicznie postrzeganej teraź-
niejszości nie tylko jako uobecniane wspomnienie. Powołane do życia przez 
literaturę, a bytujące w strefie „pomiędzy” – ułudą a rzeczywistością, fantazją 
i pamięcią, fikcją i śladem realnego – zaświadczają przede wszystkim o poszu-
kiwaniu odmiennej niż powszechnie akceptowana drogi ku samopoznaniu, 
a jednocześnie pozostają znakiem nieodwołalnie utraconych światów. Podmiot 
zbioru wierszy Żadana również przynależy do obu rzeczywistości rozdzielonych 
czasem – wbrew destrukcyjnym, „żarłocznym” zakusom teraźniejszości, w której 
musi egzystować, opowiada się za wypełnieniem obowiązku rekonstruowania 
widmowego miejsca, jakim jest dziś Drohobycz. 

Przebywanie w „przestrzeni zbrodni” zmienia postrzeganie siebie i własnego 
miejsca na ziemi. Pamięć o przeszłości i świadomość niepewnej teraźniejszości 
budzą żal, który domaga się artykulacji – zarówno istnienie, jak i unicestwienie 
rzeczywistości zachowanej jedynie w literackich tekstach, ułomnej ludzkiej pa-
mięci, na wyblakłych fotografiach, zetlałych mapach uświadamia nade wszystko, 
jak bardzo niepewna jest przyszłość: jednostki, wspólnoty, narodu, ludzkości. 
Pamięć o miejscach, ich skomplikowanej, splątanej, „przemieszanej” historii 
nakazuje namysł nad kwestiami tożsamości (jednostkowej i zbiorowej) oraz 
utrudnia wybór najprostszych, sankcjonowanych ideologicznie czy politycznie 
odpowiedzi i rozwiązań.

Proza Schulza przechowuje artystyczny wzorzec subiektywnego postrzega-
nia i rekonstruowania otaczającej przestrzeni. Piotr Paziński w poświęconym 
Sklepom cynamonowym eseju Rzeczywistość poprzecierana tak określił zadania 
wyznaczone w niej czytelnikom: „Cokolwiek znajduje się za obrazem, po drugiej 
stronie matowej szybki, przez którą do wnętrza kalejdoskopu wpada promień 

17 P. Czapliński: Źle przemieszani. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, 
nr 22 (42), s. 98. 
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światła – nam pozostaje podglądanie ruchu kolorowych szkiełek zwielokrot-
nionych lusterkami”18. Nadto każda lektura pozostaje lekturą pierwszą i jed-
nokrotną – nie jest też możliwe ustalenie jednej wykładni tekstu. Za każdym 
razem czytać będziemy „nowy” utwór: „Formy, jakie ujrzymy, nigdy drugi raz 
się nie powtórzą, chociaż ilość elementów, odruchów kolorowego szkła jest 
ograniczona”19. Jednak właśnie tekst pozostający w ciągłym ruchu paradoksalnie 
przeciwstawia się procesom erozji czy znikania, zarówno miejsc, jak i sensów. To, 
co „za szybką”, nie zastyga też w jednym kształcie, gotowym do użycia (a zatem 
i zużycia) dla doraźnych celów.

W ostatecznym rozrachunku nieobecność przejawia się jako utrata i brak, ale 
istnieje także jako wielorako przedstawiana, ukazywana, wyodrębniana w swym 
niepewnym statusie widmowa (nie)obecność. Tak pojmowana nieobecność – jako 
wyzwanie i zobowiązanie – definiuje i przestrzeń, i doświadczający jej zakrzy-
wień oraz labiryntowych pułapek podmiot. Określa zarówno formy uobecnianej 
literacko pamięci, jak i tożsamość opowiadającego. Dominick LaCapra w tekście 
Trauma, nieobecność, utrata stwierdził: „Uznając, afirmując czy przepracowując 
nieobecność jako nieobecność, należy rozpoznać zarówno wątpliwą naturę osta-
tecznych rozwiązań, jak też niezbędnego lęku, którego nie sposób wyeliminować 
z »ja« czy projektować na innych”20. Tak rozumiana nieobecność jest w swej 
istocie ambiwalentna – wywołuje lęk, ale również inspiruje, a nawet ekscytuje, 
wchodzi także w złożoną i determinującą obie strony interakcję z obecnością21. 

Inspirująca i ekscytująca (nie)obecność Schulza oraz towarzyszących mu 
cieni determinuje współczesne postrzeganie Drohobycza. Istnieją w obrębie 
swej dawnej przestrzeni – na przekór wszelkim działaniom prowadzącym do 
zatarcia jej palimpsestowej historii. Ambiwalentnie postrzegana kategoria 
„miejsca pamięci” nie może okazać się w przypadku tego miasta przydatna, 
nawet jeśli weźmie się pod uwagę oczyszczoną z ideologicznych (politycznych, 
nacjocentrycznych) uwarunkowań istotę tego kulturowego projektu. W artykule 
Romy Sendyki, zatytułowanym Miejsca pamięci – lektury krytyczne, koncept 
Pierre’a Nory prezentuje się ostatecznie jako różnorodnie rozwijana i doprecyzo-
wywana koncepcja intelektualna, a jej ośrodkiem jest „niefalsyfikowane pojęcie 
pierwotne, wariant mitu, w którym nie ma miejsca na dyskusje, pozostaje jedynie 

18 P. Paziński: Rzeczywistość poprzecierana. W: Tenże: Rzeczywistość poprzecierana. Kra-
ków–Budapeszt 2015, s. 106.

19 Tamże. Paziński podkreśla dalej: „Podobnie z językiem. Jego materia jest niby odwzoro-
waniem continuum, symboliczną reprezentacją »tamtej strony«, a więc jakiejś wyobrażonej jed-
ności. Tyle, że tak się akurat składa, że Schulz pisze językiem wielości przedstawień i obrazów, 
które zostały mistrzowsko, ale tylko prowizorycznie scalone i zszyte jak patchwork” (tamże).

20 D. LaCapra: Trauma, nieobecność, utrata. Przeł. K. Bojarska. W: Antologia studiów nad 
traumą. Red. T. Łysak. Kraków 2015, s. 77.

21 Tamże.
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negocjowanie formy kultu”22. O Drohobyczu – teraz, gdy nie istnieje już realnie 
jego wieloetniczna wspólnota – można myśleć bez przymiotnika zwyczajowo 
określającego przypisanie miejsca jednej nacji. Dzieje się tak właśnie za sprawą 
Schulza, „znajomego nas wszystkich”23, i jego opowieści.

Oczywiście odzyskiwanie przeszłości w przesyconych nią miejscach odbywa 
się dziś z reguły za sprawą jednostkowego wysiłku – osobnej i osobistej decyzji 
uznania widmowego świata za realny i własny. Drohobycz stać się może tym 
samym miejscem współcześnie oswajanym i bliskim, a jednocześnie widomym 
znakiem katastrofy całego świata. Żadan rejestruje etapy swoich epistemologicz-
nych poszukiwań, a jednocześnie chce zostać usłyszany i zrozumiany. Tomasz 
Bilczewski w artykule Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpa-
mięci… podkreślał wagę utworów literackich odsłaniających zranienia i obsesje 
związane z traumą przeszłości, a przekazywanych w drodze „międzypokolenio-
wej transmisji”. Zdaniem badacza „umożliwiają one wejście na nieuświadamiane 
lub słabo uświadamiane obszary indywidualnej i wspólnotowej historii”24. Mogą 
także pełnić funkcję „obiektu przekształcającego”, czyli „swoistego katalizatora 
pozwalającego w inny sposób spojrzeć na przeszłość, aby rozumieć i zmieniać 
swoje życie”25. Żadan z pewnością chciałby choćby zbliżyć się do Schulzowskiego 
wzorca nad-literatury i jej siły przemieniającej postrzeganie świata.

Drohobycz – miasto niezwykłe – nadal inspiruje. Ewa Rewers, pisząc o rela-
cjach między sztuką i miastem, podkreśla, że dzisiaj nie pozostają już uwięzione 
w „lustrzanej metaforze”: „Sztuka dzisiaj nie jest zwierciadłem podsuwanym 
ulicom i placom, a miasto daje sztuce coś więcej niż kontekst i przestrzeń. Daje 
żywą, odnawialną metaforę współczesnego życia, świata, pamięci, porządku 
i chaosu zarazem”26. Literatura o mieście włącza się w proces diagnozowania 
ludzkiej kondycji w ponowoczesnej rzeczywistości, miasto jako mikrokosmos 
pozwala bowiem ukazywać reguły rządzące światem w szerszej skali, także tej 
globalnej. Żadan przekonywał, że zawsze „czyta” Drohobycz „literami sklepów 
cynamonowych, dziwacznymi i chimerycznymi zdaniami, z jakich zbudował 
swój świat Schulz” (D, 10). Z pewnością opowieści o mieście, połączone w poli-
foniczny, choć niepozbawiony dysonansów przekaz, nie mogą służyć tworzeniu 
tekstowego obrazu/odbicia realnego miasta i zdradzają swój niepewny episte-

22 R. Sendyka: Miejsca pamięci – lektury krytyczne. W: Od pamięci biodziedzicznej do 
postpamięci. Red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2013, s. 212.

23 Kontrowersyjny pozostaje w tym kontekście powszechnie znany fakt nie dość uzasad-
nionego (zarówno pod względem prawnym, jak i etycznym) przywłaszczenia rysunków Schulza 
z drohobyckiej willi Landaua przez władze izraelskie i umieszczenia ich w zbiorach Jad Waszem.

24 T. Bilczewski: Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatury 
do epigenetyki. W: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci…, s. 62.

25 Tamże.
26 E. Rewers: Wprowadzenie. W: Miasto w sztuce – sztuka miasta. Red. E. Rewers. Kraków 

2010, s. 5.
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mologicznie status – Żadan powie: „Oczywista jest błędność i niedoskonałość 
podobnego traktowania otaczającej rzeczywistości” (D, 10). Jednak z takiego 
czytania miasta rodzą się zdolność budowania nowych, głębszych relacji z in-
nymi (również tymi uznawanymi za własne) miejscami na ziemi oraz wyzwole-
nie z narzucanych z zewnątrz reguł konstytuowania tożsamości.

2

Serhij Żadan określił we wprowadzeniu swój emocjonalny stan z czasów 
pierwszej wizyty w mieście i rozszerzył go na wspólnotę: „My byliśmy bardzo 
chorzy, smutni i rozdarci. A do tego pierwszy raz byliśmy w Drohobyczu” (D, 7). 
Miejsce inne niż te poznawane dotąd poruszyło jego wrażliwość, wyobraźnię 
i artystyczną aktywność. Drohobycz… Żadana to jego „prywatna historia 
przywiązania do miasta”, bardzo ważny rozdział „prywatnej geografii” (D, 13), 
pozbawiony wszelkich znamion ilustracyjności (podobnie jak zamieszczone 
w tomie pejzaże autorstwa Olgi Czyhryk)27. W końcowej nocie Paweł Próchniak 
podkreślił, że tu poeta „dotyka czegoś boleśnie ważnego dzisiaj, czegoś, co 
jest jak zastarzała, rdzewiejąca zadra, ale wydarza się tu i teraz – na Ukrainie, 
w Polsce i w Europie” (D, 104), a jego wiersze pozwalają szukać najrozmaitszych 
pokrewieństw między artystami zmagającymi się z okrucieństwem Historii28.

Doświadczenie egzystencjalne, zazwyczaj charakteryzujące się złożoną 
strukturą, konstytuuje się w ramach kulturowych wzorców. Jednostka, próbu-
jąc je nazwać (a zatem zrozumieć), poszukuje gotowych reguł, odpowiedniego 
języka, obrazów, wzorców narracji, a tym samym kształtuje je w toku dopasowy-
wania do istniejących formuł. Takie przeżycie, rozpoznawalne przez jednostkę 
właśnie jako doświadczenie, pozwala włączyć się „miękko” w pole pojedynczej 
egzystencji, jeśli kultura je rozpoznaje i sankcjonuje29. Nowość doświadczenia, 
które napotyka nieczytelność w sferze tradycji i nie znajduje dla siebie rozpo-
znawalnych sposobów przyswojenia, bywa na tyle mocna, że ów opór odebrany 

27 W zbiorze zamieszczono piętnaście grafik zamówionych specjalnie do tego tomu u artyst-
ki z Drohobycza. Obrazy przestrzeni utrzymane zostały przez Czyhryk konsekwentnie w kon-
wencji surrealistyczno-onirycznej, wzbogaconej aurą specyficznej intymności, osobistej więzi 
z rodzinnym miastem.

28 Próchniak wskazuje na zatarte więzi z Osipem Mandelsztamem: „[…] wspólny ton losu 
nowoczesnych artystów wydobywa i podtrzymuje gorzki, surowy ton ich życia i śmierci w mor-
derczym uścisku totalitarnych reżimów. I mówi też coś istotnego o poruszeniach ich wyobraźni 
– wolnej i odważnej, wciąż żywej, bo wywiedzionej ze słowa i w nim utwierdzonej” (D, 105).

29 Zob. T. Walas: Literatura (kultura) jako selekcja i projektowanie doświadczenia. W: Kul-
turowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje. Red. T. Walas, R. Nycz. Kraków 
2012, s. 280. 
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zostaje jako bezsilność kultury. Doświadczenie może wówczas zostać usunięte 
z pola widzenia wspólnoty albo spowodować sproblematyzowanie języka i form 
kultury, ich znaczącą transformację30.

We współczesnych przestrzeniach komunikacji zachodzi konieczność prze-
kładania, wyjaśniania podlegających nieustannym przemianom afektów na język 
emocji, zwłaszcza tych, które dotykają człowieka jako duchowo-cielesną jednię, 
zanurzoną w zbiorowym bycie. Artykulacja doświadczenia w literaturze odbywa 
się jednak z reguły przy znaczącym udziale wcześniejszych tekstów kultury. Żadan 
ma tę świadomość i wyraża zgodę na stan, kiedy literatura „wywraca cię na lewą 
stronę niczym rękawiczkę, wypełnia sobą twoje doświadczenie, podmienia je na 
siebie” (D, 13). Drohobyckie przeżycia, ufundowane na literackich wzorcach, dały 
impuls do spisywania doświadczeń o szerszym zasięgu. Codzienne obcowanie ze 
złem, z nieprawością, krzywdą słabszych, nieszczęściem odrzuconych i wyklu-
czonych nie powinno stawać się wolnym od refleksji trwaniem na przekór prze-
ciwnościom losu. Pozbawiona duchowych reakcji i interakcji egzystencja zmienia 
się w wegetację utrudniającą samopoznanie i podejmowanie prób zrozumienia 
świata. Pisanie okazuje się wówczas przede wszystkim swoistym antidotum – 
konieczną autorefleksją oraz zadaniem zwróconym ku zewnętrznemu światu. 
Przeżywanie Miasta przekształciło się u Żadana w poezję zarazem zanurzoną 
w gorzkiej wiedzy o przeszłości i na wskroś współczesną.

Wiersze Serhija Żadana z lat 2014–2016 zostały ułożone w tryptyk. W roz-
dziale pierwszym twórca zamieścił poemat o utraconej miłości. Składający się 
z dziesięciu wyodrębnionych odsłon utwór jest przejmującym zapisem rozpadu 
uczuć, ukazanym na tle powszechnego rozkładu międzyludzkich więzi. Nie ma 
powrotu do minionego szczęścia – przypadkowe spotkanie uświadamia, jak 
dalece rozeszły się drogi dawnych kochanków:

Ona zauważa, że zmarszczki wokół oczu
jeszcze mu się pogłębiły
od niewyspania i smutku
i palce mocniej pożółkły 
od tytoniu,
i ubranie, to samo ubranie
[…]
On zauważa jaskrawe buty do biegania
i że włosy ufarbowała sobie na kolor ognia
można się oparzyć,
i usta, jakie ma usta – myśli on – 
gorące, ogorzałe
widać całuje się z kimś długo i szczęśliwie

D, 25

30 Tamże, s. 281.
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Miłość nie przetrwała, ponieważ miała niewielkie szanse w realiach postę-
pującego zanikania wartości, atrofii sensów oraz destrukcji sacrum – można 
wprawdzie przeciwstawiać się degradacji bytu za pomocą poezji, nie jest ona 
jednak w stanie ocalać nawet „prywatnych” enklaw rzeczywistości.

Rozdział drugi to dziesięć wierszy „miejskich”, wyrastających z postrzegania 
miasta jako podstawowej przestrzeni egzystencji. Pozbawione tytułów teksty 
można czytać jako kalejdoskopowy przepływ miejskich widoków oraz ruch 
powiązanych z nim wizji utraty stabilnych reguł istnienia:

Nad głową klony kreślą wzór gotyku
i ulewa krew ma zieloną, jakby była mątwą.
Tak gorzko dotykać czegoś, co znika od dotyku,
gorzej jest tylko – nie móc dotknąć.

 D, 66

Upał już od czerwca nas przypieka
i żmije czają się pod poduszkami,
chowają się w kuchniach i bibliotekach, 
wiją się za wierszami i za słownikami.

 D, 45

Ma piętnaście lat i sprzedaje kwiaty w dworcowej hali.
Tlen za kopalnią jest słodki od jagód i ich zapachu.
Pociągi zamierają tu na chwilę i ruszają dalej.
Wojskowi jadą na Wschód, wojskowi jadą na Zachód.

 D, 47

Obrazy różnych miast (a może jednego Miasta) tworzą migotliwą projekcję 
niepochwytnych miejsc i z trudem zasiedlanych czy oswajanych przestrzeni, 
uzmysławiających nade wszystko kruchość jednostkowych wysiłków, by czynić 
owe miejsca własnymi, poznanymi, bezpiecznymi. Trudno oddać ich specyfikę, 
trudno się w nich odnaleźć. Tadeusz Sławek podkreślał ambiwalencję naszego 
doświadczania miejskiej rzeczywistości, spojrzenie na miasto z jednej strony 
z reguły zwykło bowiem ślizgać się jedynie po powierzchni rzeczy, z drugiej 
jednak może wspomagać proces ich jednostkowego konstruowania:

[…] miasto jest wielopojawieniowe; mimo tego samego nazewnictwa i tej sa-
mej topografii nie ma „jednego” miasta. W tej sytuacji nie wolno zadowolić się 
„jedną” wizją miasta, lecz należy postrzegać je tak, jakby znajdowało się dopie-
ro „w drodze” do siebie, niegotowe, a jego pozornie najtrwalsze konstrukcje są 
w istocie najbardziej kruchymi i zwodniczymi31. 

31 T. Sławek: Miasto. Próba zrozumienia. W: Miasto w sztuce – sztuka miasta…, s. 20.
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Miasto ukazywane przez wyraziście określone medium może okazać się 
przestrzenią podatną na akt uspójnienia – czy tym bardziej usensownienia – 
odbywać się to musi jednak każdorazowo jako świadomy gest substancjalizacji 
miejsca, dokonywany w zwrotnej i wzajemnie przekształcającej relacji z pod-
miotem. 

W rozdziale trzecim Drohobycza… – opatrzonym tytułem Dlaczego mnie 
nie ma w sieciach społecznościowych – Żadan zamieścił dziesięć (znów) szcze-
gólnych, współczesnych portretów. Bohaterowie tworzą galerię najrozmaitszych 
typów. Tak rozpoczynają się opowieści zatytułowane Szabrownik, Player, Szpieg:

Życiorys nędzny
z takich życiorysów robi się poranne wiadomości
Jego stary zamarzł w grudniu, w pustym tramwaju.
Matka ma problemy z cukrem.

 D, 84

Sasza, cichy pijak ezoteryk, poeta.
Całe lato przesiedział w mieście.
Kiedy zaczął się ostrzał – zdziwił się,
zaczął oglądać wiadomości, potem przestał.

 D, 88

Wołodia, lat 25,
lekarz, psycholog,
vloger, uczy zdrowego
stosunku do życia

 D, 94

Zwyczajni ludzie – z pozoru cwaniak, outsider i człowiek sukcesu – rzuceni 
w tryby historii okazują się jej ofiarami. Niezależnie od osobistych przymiotów 
czy słabości zmieniają się w coraz mocniej determinowane przez zewnętrzne siły 
istoty, pozbawione praw do samostanowienia.

Znany im świat rozpada się w przyspieszonym tempie. Zygmunt Ziątek 
przekonywał, iż historia i współczesność „pospołu złożyły się na to, że kategorie 
miejsca przestały być kategoriami pozytywnego, konstruktywnego myślenia, 
służącego odnajdywaniu czy budowaniu własnej tożsamości”32, a literatura zain-
teresowana miejscem ukazuje jego „niepewność, tymczasowość, dysharmonie – 
sprzeczność lub wewnętrzną wrogość elementów składowych, wpisywanie się 
w owo miejsce przez walkę o jego charakter, a nie poprzez poznanie i przyjazne 
porozumienie”33. Dlatego właśnie tak bardzo potrzebna jest znajomość (czy 

32 Z. Ziątek: Czas literatury miejsca. W: Gry o tożsamość w czasach wielkiej zmiany. Red. 
A. Werner, T. Żukowski. Warszawa 2013, s. 148.

33 Tamże.
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nawet serdeczna więź) z cieniami przeszłości. Wspólnota polegająca na ciągłym, 
wciąż ponawianym doświadczaniu utraty pozostawać musi wspólnotą widmową, 
niedającą w istocie oparcia w przestrzeni egzystencjalnej – jej znamiona mogą 
jednak funkcjonować jako znaki rozpoznawcze w uniwersum tekstów kultury. 
Narracje skierowane ku widmom – jak pisał niegdyś Przemysław Czapliński – 
mogą upatrywać „w tej fantomowej komunikacji szansy na zrozumienie nicości, 
która podczas Zagłady wdarła się do języka, życia społecznego i jednostkowej 
tożsamości”34. Pozwalają pochwycić skalę zniszczeń.

„Nicość” domaga się wysłowienia, nakazuje jednak szczególną ostrożność. 
Piotr Filipkowski, od lat zajmujący się problematyką historii mówionej, podkreś- 
lał, że wspólnotową historię fantazmatyczną warto utrzymywać w swoistym 
„niedomknięciu” przede wszystkim po to, by zachować czujność. Historia 
bowiem, zwłaszcza ta „duża”, staje się tworzywem – z jednej strony łatwym 
w użyciu, z drugiej bardzo niebezpiecznym:

[…] poznając ją, jesteśmy mądrzejsi o wiedzę faktograficzną, ale możemy być 
jednocześnie głupsi o sposób sklejania tych faktów w historię, ideologię, mito-
logię czy religię. Instytucje wymyślone do badania prawdy służą dziś budowa-
niu uproszczeń, mitów, zasilaniu narodowych fantazmatów. Eksperci z nauko-
wymi tytułami często po prostu legitymizują aktualne emocje – może także 
własne35.

Żadan ma świadomość, jak niebezpieczne bywa „używanie” widm prze-
szłości, postuluje więc, by okazywać im szacunek, bez prób zawłaszczania, oraz 
zrozumienie, bez przymusu rozdzielania na „swoich” i „obcych”.

Przestrzeń wyznacza sposoby jej postrzegania i odtwarzania (wytwarzania) 
w tekście. Drohobycz, jak wiele innych miejsc w Europie zwanej środkową, to 
miasto pełne śladów po tych, którzy zginęli, których wymordowano i których 
próbowano wyrugować ze wspólnej pamięci. Jest to też miasto pełne pustek po 
zgładzonej z powierzchni ziemi wieloetnicznej, skłóconej społeczności. W tomie 
poetyckim Żadana odzyskiwanie przeszłości w jej niejednoznacznym kształcie 
może odbywać się poprzez literaturę. Poeta podsumowuje:

My – dzieci beznadziejnego dwudziestego stulecia, stulecia, w którym skoń-
czyła się historia, czyli skończyła się poezja, do końca swych dni pozostaniemy 
literaturocentryczni – odtwarzamy rzeczywistość z liter, wywodzimy jej zarysy 
ze znaków przestankowych, dla nas będzie naturalne mówić o geografii ry-
mem. 

D, 10

34 P. Czapliński: Źle przemieszani…, s. 106–107.
35 Ciągłość w zerwaniu. Rozmowa z Piotrem Filipkowskim. „Krytyka Polityczna” 2018, 

nr 46, s. 154. 
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Wielka literatura to drogowskaz, a zarazem jeden z ostatnich „punktów 
stałych” we współczesnym cywilizacyjnym chaosie oraz glejt pozwalający na 
prowadzenie samodzielnych poszukiwań, wyzwolonych z aktualnie obowiązu-
jących reguł definiowania jednostek i zbiorowości.

Uważna obserwacja przestrzeni – jak przekonywała Ewa Rewers – uczy 
dostrzegania niepodważalnego faktu: równie ważne jak to, co obecne i zreali-
zowane, jest w niej to, co z różnych powodów nieobecne. Podkreślała przy tym:

Przestrzeń miejska, z jednej strony symultaniczna, wielowarstwowa i różno-
rodna, czyli na wiele sposobów zagęszczana, z drugiej strony przedstawia się 
jako obszar miejsc pustych, uskoków i nieciągłości, świat oglądany z perspek-
tywy powstającej w stałym obcowaniu z miastem nie zaskakuje brakiem jed-
ności, skłonnością do kumulowania sprzeczności. Aporetyczny charakter tej 
przestrzeni odnajduje bowiem swoje odpowiedniki we wszelkich sferach do-
świadczenia. Żyjemy w mieście-świecie wypełnionym przez aporie, w których 
nawarstwianiu bierzemy sami udział36.

Przestrzenie – i te wywiedzione z rzeczywistości czy odtwarzane z pamięci, 
i te nacechowane oraz przedstawiane metaforycznie, zrodzone na przecięciu 
jednostkowej wyobraźni i zbiorowych tradycji kultury – wpisują się w porządek 
nawarstwiania się aporii, są świadomie tworzonym odbiciem zatartych śladów 
i bolesnych pustek. 

Żadan twierdził z pełnym przekonaniem, że pisząc o doświadczeniach 
współczesnych Ukraińców, pisał jednocześnie o Drohobyczu, o niebie ponad 
miastem, o śniegu dookoła, o jego parkach, o rzece, choć „nie dosłownie o tym, 
choć bez rozpoznawalnych toponimów i czytelnych nazwisk”, jednak nieod-
miennie: „O całym tym miejskim tle, na jakim pojawiają się cienie i głosy, bez 
jakiego rozproszyłyby się po prostu w chłodnym powietrzu nocy” (D, 12). Tade-
usz Sławek, rozważając relacje między przestrzenią miejską a zamieszkującym 
(odwiedzającym) ją człowiekiem, przekonywał z kolei, że miasto i jednostka 
jawią się dziś jako dwa współbieżne i niedokończone projekty. Najważniejszą rolę 
odgrywa dystans między zamierzeniem a spełnieniem, otwierający przestrzeń 
krytycznej refleksji. Badacz podkreślał: „Doświadczenie miasta zależy więc 
od miary naszego oddalenia od siebie”37. Drohobycz z pewnością „wspomógł” 
Żadana w poszukiwaniu dróg do zrozumienia siebie i świata oraz w umacnia-
niu świadomości, że to proces nieprowadzący ku ostatecznym zamknięciom, 
definicjom, podsumowaniom. Nie było – jak podkreślał pisarz – wcześniejszego 
zamysłu, by „przyjechać do tego dziwnego, cichego miasta zapolować na cienie 

36 E. Rewers: Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005, s. 306. 
Badaczka stwierdza także: „Narracje miejskie prowadzą w przeszłość, kształtują teraźniejszość 
i projektują przyszłość – jednocześnie” (tamże, s. 305).

37 T. Sławek: Miasto. Próba zrozumienia…, s. 51–52. 
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i głosy” (D,  12), jednak „śmiertelnie malownicza” i „pełna aluzji” przestrzeń 
domagała się słów, rytmu, poezji.

Coraz więcej wiemy o tym, w jaki sposób zmieniają nas miejsca naznaczone pa-
mięcią Zagłady, jak wielki niosą ładunek zobowiązań i jak niezbywalnym stają się 
wyzwaniem. Lata 90. XX wieku można uznać za czas wstępnych działań „archeo- 
logicznych” w polskiej świadomości zbiorowej. Jak wspominał Janusz Makuch:

Zdaliśmy sobie sprawę, że żyjemy w świecie popiołów i zaczęliśmy zasypany 
świat odkrywać na nowo. Odkopywaliśmy jego fragmenty, próbowaliśmy skła-
dać w całość, gdy się zaś nie udawało – a tak było najczęściej – to na podstawie 
fragmentów budowaliśmy zmyślony obraz całości, na który projektowaliśmy 
własne marzenia i wizje38.

Dlatego polscy czytelnicy zrazu chętniej sięgali po Atlantydę… Chciuka, 
później dopiero zaczęli wczytywać się w opowiadania Grynberga z tomu Droho-
bycz, Drohobycz. Utracona przez Polaków „kresowa Arkadia” zaczęła zmieniać 
się w miejsce kaźni żydowskich współobywateli. Może kolejnym etapem – by 
„zobaczyć” dawnych mieszkańców miasta i zrozumieć, co mówią ich cienie – 
powinien być powrót do Schulza? 

Serhij Żadan, tworzący w ramach innej wspólnoty interpretacyjnej, prze-
chodzącej odmienne etapy budowania zbiorowej tożsamości, w drugiej dekadzie 
XXI wieku, porównując dzisiejszą „rzeczywistość” z „wzorcem” Schulza, stwier-
dził jednoznacznie: 

Wszystko jest właśnie tak, co do literki – nikt nic nie wie, nikt niczego nie od-
czytuje, ale czasu starcza na wszystko – i na zmianę dekoracji, i na odczuwanie 
tego miasta, i na przywiązanie do niego. Nic więcej nie trzeba. Nic więcej nie 
ma. Tylko przywiązanie. Tylko pisanie potem wierszy. Tylko konsolidująca się 
masa ziemi. 

D, 13–14

Pisanie poezji – wywiedzione z doświadczenia miejsca, pamięci przeszłości 
i z umożliwiającej scalanie jednostkowych przeżyć literatury – nie ma już dziś 
wartości ocalającej w planie przeżyć zbiorowych. Wciąż jednak liryka, jako 
świadectwo duchowych poruszeń jednostki, pozwala odbiorcom wchodzić 
w rezonans z materią wierszy. Zrozumieć i odczuć mogą to również ci, którym 
nie dane było (jeszcze) zanurzyć się w heterotopicznej, palimpsestowej, zamor-
dowanej, a jednak wciąż odzyskiwanej, przestrzeni Drohobycza.

38 J. Makuch: Od sztetla do Syjonu. „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 1 (9): Polska żydowska 
(numer specjalny), s. 165. Makuch, jako współtwórca Festiwalu Kultury Żydowskiej, spotykał się 
z zarzutem tworzenia „żydowskiego Disneylandu” w martwych dekoracjach krakowskiego Kazi-
mierza, jednak współczesne działania służące „rewitalizacji” dzielnicy postrzega przede wszyst-
kim jako nacechowaną etycznie, choć wciąż chaotyczną próbę restytucji przeszłości.
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Agnieszka Czyżak

In the “Cities” of Drohobych: On Serhiy Zhadan’s Volume of Poetry

Su m ma r y

The main aim of the article is to analyse the cultural phenomenon of Drohobych (now part 
of Ukraine), a small city where Bruno Schulz – a great European/Jewish/Polish writer – lived 
and died during the Second World War. The first part of this text contains reflections on literary 
visions of Drohobych (written by e.g. Andrzej Chciuk, Yurii Andrukhovych, Henryk Grynberg). 
In the second part of the article, the author proposes an interpretation of the volume of selected 
poems written in 2014–2016 by a Ukrainian poet Serhiy Zhadan and titled Drohobych (Droho-
bycz, translated into Polish by Jacek Podsiadło). All those writers treat Drohobych as “Bruno 
Schulz’s place,” full of his traces and created by his prose.

Ke y word s: Drohobych, Zhadan, Holocaust, Schulz, contemporary poetry, memory


