
„Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5
ISSN 2451-2133 (wersja elektroniczna)
DOI: https://doi.org/10.31261/NoZ.2019.05.15

Antoni Zając
     http://orcid.org/0000-0002-8430-5455
Kolegium Międzyobszarowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych i Społecznych,  
Uniwersytet Warszawski

„Poniedziałek – Ireny” 
Fantomowe Kresy Leo Lipskiego

Plany twórcze Leo Lipskiego znacznie wykraczały poza znany, niezbyt pokaźny 
dorobek. Stale pogarszający się stan zdrowia nie pozwolił mu na realizację wielu 
zamiarów, których właściwego kształtu można się jedynie próbować doszukać, 
mozolnie zestawiając dostępne urywki, wzmianki i fragmenty. Archiwum Lip-
skiego jest więc i będzie (nawet po odtajnieniu zbiorów toruńskich1) archiwum 
potencjalnym, wymagającym szczególnej pracy, która polega na tworzeniu reszt-
kowych, biograficznych i literackich, konstelacji. Konieczne jest podążanie śladem 
tego, co niewypowiedziane lub zaniemówione, co pozostało na kawałku pożółkłej 
przebitki2 jako notatka złożona z kilku słów czy wyrwana z kontekstu całostka. 

Takim właśnie widmowym tekstem jest ostatecznie niepowstała „opowieść 
na tematy wschodnio-polskie”, nad którą Lipski zaczął pracować jeszcze w trak-
cie pisania Piotrusia – wspomniał o niej Michałowi Chmielowcowi, a w dalszej 
części niedatowanego listu poprosił go o przygotowanie i przesłanie mu odpo-
wiednich materiałów etnograficznych dotyczących rejonów dawnych kresów 
II Rzeczypospolitej3. Podobną potrzebę jakiś czas później Lipski zgłosił Jerzemu 
Giedroyciowi4 – ten jednak nie miał dla niego dobrych wieści:

1 Decyzją spadkobierczyni Lipskiego Łucji Gliksman dokumenty i materiały zgromadzone 
w archiwum są niedostępne do 2025 r. Zob. informacje na stronie Archiwum Emigracji: https://
www.bu.umk.pl/Archiwum_Emigracji/Osoby.htm#r32 [data dostępu: 12.04.2019].

2 H. Gosk: Walizka z bibułkami. Edycja „Paryża ze złota…” Leo Lipskiego. „Narracje o Za-
gładzie” 2017, nr 3, s. 338.

3 Niedatowany list Leo Lipskiego do Michała Chmielowca. Archiwum Emigracji w Toruniu. 
AE/MC/VIII/ 2 KOR. OS. z Leo Lipschützem. 

4 W liście z 24.06.1963 r. znajdującym się w zbiorach Archiwum Instytutu Literackiego „Kul-
tura” w Maisons-Laffitte – za tę informację uprzejmie dziękuję Piotrowi Sadzikowi. 
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Drogi Panie, Niestety nie bardzo Panu umiem pomóc, jeśli idzie o materiały 
dotyczące Polesia i Wileńszczyzny. Ale czy w ogóle takie istnieją? Osobiście 
uważam, że we współczesnej literaturze (polskiej, ma się rozumieć) jest Józef 
Mackiewicz (przedwojenny Bunt rojstów, emigracyjny Karierowicz i opowia-
dania w „Kulturze”), książki Czarnyszewicza, przedwojenna Dobaczewska, no 
i Pawlikowski […] Bardzo jestem ciekawy tych mikrotekstów. Niech Pan nie da 
na nie zbyt długo czekać5.

Wspomnianych „mikrotekstów” nie znajdzie się w dostępnym korpusie 
utworów Lipskiego. Materialnym dowodem na podejmowane przez pisarza stu-
dia nad kulturą oraz językiem pogranicza polsko-litewsko-białoruskiego (przy 
współpracy nie tylko Giedroycia i Chmielowca, ale także Łucji Gliksman, póź-
niejszej opiekunki i, być może, partnerki Lipskiego6) są jednak fiszki i notatki 
odnalezione przez edytorkę rozproszonych tekstów autora Hannę Gosk:

Do przygotowywanego tomiku [Paryż ze złota… – A.Z.] nie włączyłam wypi-
sów Lipskiego z jego lektur, roboczych spisów zagadnień, które miały stano-
wić tworzywo pomocnicze planowanego, a nigdy niezrealizowanego, utworu 
o dzieciach i zwierzętach (w walizkowych materiałach były encyklopedyczne 
informacje o jeżu i wiewiórce), ani wstępnych studiów nad słownictwem kre-
sowym, świadczących (podobnie jak fragmenty korespondencji z Giedroyciem) 
o zamiarze Lipskiego, by napisać coś o polskich Kresach7. 

Gosk wyodrębnia dwa kierunki prac podejmowanych przez pisarza, na-
tomiast Agnieszka Maciejowska postrzega je jako działania mające na celu 
stworzenie jednego, osadzonego w kresowej przestrzeni utworu opowiadającego 
o dzieciach8. Jego pozostałością czy odblaskiem jest najpewniej Miasteczko, opo-
wiadanie opublikowane w 1964 roku na łamach paryskiej „Kultury” i opatrzone 
przedmową, która wskazuje na przynależność tego tekstu do większej całości9. 

Maciejowska słusznie zwraca uwagę na fakt, że mamy do czynienia z utwo-
rem unikatowym w skali dorobku Lipskiego – jest to mianowicie pierwszy jego 
powojenny tekst, w którym świat przedstawiony oraz sekwencja prezentowanych 
zdarzeń pozbawione są bezpośredniego związku z życiowymi doświadczeniami 
autora. Lipski bowiem nigdy nie był na Kresach i stąd właśnie tak bardzo zale-

5 List Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 1.07 [brak daty rocznej]. W: L. Lipski: Paryż ze 
złota. Teksty rozproszone. Wybór, oprac. i posłowie H. Gosk. Izabelin 2002, s. 174. 

6 Jak pisze Agnieszka Maciejowska: „W 1960 roku [Łucja Gliksman – A.Z.] wysyłała Lip-
skiemu z Paryża wypisy z książek na tematy kresowe” (A. Maciejowska: Słowo wstępne. W: 
L. Lipski: Powrót. Paryż–Kraków 2015, s. 19). 

7 H. Gosk: Walizka z bibułkami…, s. 341.
8 A. Maciejowska: Słowo wstępne…, s. 18. 
9 L. Lipski: Miasteczko. „Kultura” 1964, nr 5 (200), s. 69–79. W niniejszym tekście posługuję 

się wydaniem: Tenże: Miasteczko. W: Tenże: Powrót…, s. 257–269. Cytaty z tego opowiadania 
oznaczam w tekście jako M, wraz z podaniem numeru strony. 
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żało mu na zdobyciu materiałów, które pozwoliłyby stworzyć tekstualną kopię 
nieznanej rzeczywistości. 

Decyzja ta może się wydać dość frapująca, jeśli zinterpretować jej literackie 
konsekwencje w zestawieniu z mechanizmami rządzącymi innymi utworami 
Lipskiego. Słusznie przyjęło się bowiem mówić, że „sobąpisane”10 teksty składają 
się właściwie na jedną, rzecz jasna bardzo zniuansowaną i różnorodną, opowieść 
o pojedynczym, silnie straumatyzowanym i przechodzącym kolejne radykalne 
przemiany podmiocie, którego historia rozwija się w nieustannym odniesieniu 
do historii autora, tworząc tym samym skomplikowaną autofikcję ukształto-
waną przez wyrafinowane zabiegi retoryczno-tropologiczne11. Wydaje się, że to 
w znacznej mierze bardzo przekonujące ujęcie wymaga suplementacji lub rene-
gocjacji w kontekście Miasteczka pozbawionego już to narratorskiego „ja”, już to 
klarownego porte-parole, już to wreszcie instancji o charakterze sylleptycznym. 
Jakie miejsce dla tego opowiadania, będącego przecież zaledwie cząstką pew-
nego projektu, należałoby wygospodarować w topografii dzieła Lipskiego, tego 
archiwum anomicznych świadectw złożonych rozpadającym się językiem12? 

Bardzo prostej, silnie redukcjonistycznej odpowiedzi na to pytanie udziela 
Agnieszka Maciejowska – proponuje mianowicie, by podzielić literacką psycho-
biografię Lipskiego na etap pierwszy, w którym dokonywał autoanalizy w celu 
rozpisania i ostatecznego wyegzorcyzmowania nękającej go traumatycznej prze-
szłości, oraz etap drugi (mający rzekomo następować po wydaniu Piotrusia), 
w którym po „oczyszczeniu terenu” może się „zabrać za czystą fikcję” i wreszcie 
zostać pisarzem, co się zowie. Tę fazę porządków w twórczości Lipskiego Macie-
jowska pokazuje jako sekwencję „wymiotowania” kolejnych wydarzeń z jego życia: 

Krakowska młodość, wojenna ucieczka na wschód, Lwów, sowieckie więzienie 
i nieoczekiwane zwolnienie, później łagry, Armia Andersa, choroba, kalectwo, 
Izrael – to są kolejne etapy biografii. I to było to, co musiał z siebie wyrzucić, 
„zwymiotować”, jak zapowiadał w pierwszym rozdziale Niespokojnych13.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że autorka jest bliska negacji choćby częściowej 
autonomii tekstu literackiego i preferuje model bliski mniej zajmującym ujęciom 

10 Do tej koncepcji Michela Foucaulta nawiązuje kilkukrotnie Hanna Gosk. Zob. Taż: Posło-
wie. W: L. Lipski: Paryż ze złota…, s. 194. 

11 Tak brzmi podstawowa teza książki Gosk (Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo 
Lipskiego. Izabelin 1998), natomiast znacznie bardziej skomplikowany model lekturowy propo-
nuje Jagoda Wierzejska w fenomenalnej monografii Retoryczna interpretacja autobiograficzna. 
Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego. Warszawa 
2012 (s. 365–463). 

12 Szerzej o relacji anomii i świadectwa w twórczości Lipskiego piszę tu: A. Zając: Do-świad-
czenie anomiczne. „Święty Paweł” Leo Lipskiego. W: Imiona anomii. Literatura wobec doświadcze-
nia stanu wyjątkowego. Red. P. Sadzik. Warszawa 2019, s. 213–241. 

13 A. Maciejowska: Słowo wstępne…, s. 17.
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spod znaku „życiopisania”; należy jednak bardzo poważnie rozpatrzyć stwier-
dzenie, że źródłowa, inaugurująca scena tej twórczości znajduje się w prologu 
powieści Niespokojni zatytułowanym Św. Paweł. Poza passusem o „wymiotowa-
niu na papier” ważny jest między innymi ten fragment:

Słyszę, jak czas przepływa za plecami, jak gdybym leżał nad brzegiem rzeki. 
[…] Gniję pomału. Wyciekam z siebie powoli, zostaje miękka skorupa, zde-
formowany kształt. Jem przeszłość, jak gdybym jadł własny kał, przeżuwam 
ją ciągle na nowo i znów od początku. To jak łykanie śliny, gdy chce się pić14.

W przypadku Miasteczka okazuje się, że przeszłość nękająca i zalewająca pod-
miot nie zawsze jest jego przeszłością – że może być przeszłością przeszczepioną 
czy protetyczną15, co nie znaczy, że nawiedza w mniejszym stopniu. Jej dziwna 
obecność staje się może nawet jeszcze bardziej dojmująca, kiedy objawia się 
jedynie w silnie zdeformowanej postaci fantazmatu, na pewno jednak nie mamy 
tu do czynienia z całkowicie dowolną, suwerenną fantazją, przekutą w fikcję. 
W ramach swojej „skoncentrowanej nierealistycznej opowieści ludowej”16 Lipski 
dokonuje przekształcającego literackiego powtórzenia doświadczeń, których nie 
posiadał, i portretuje nieznaną sobie małą ojczyznę w postaci kresowego mikro-
kosmosu, zmiecionego za sprawą wojny raz na zawsze z powierzchni ziemi. Tym 
samym przyjmuje do własnego piszącego ciała obcą, traumatyczną wydzielinę, 
która rośnie w ustach jako coś tajemniczego, nieznanego, niepochodzącego 
z podmiotowego doświadczenia. Jedno jest pewne – „ludzie, sami żywi, promie-
niują swoimi zmarłymi”17, ale także cudzymi zmarłymi. 

By zatem skutecznie przemyśleć na nowo zagadnienie konstrukcji podmio-
towości u Lipskiego, trzeba koniecznie wziąć pod uwagę fakt, że owo „ja” nie 
jest li tylko „nosicielem pamięci” (jak ostatecznie uznaje Agnieszka Dauksza18), 
lecz także „nosicielem śmierci”, także tej, która jako fantom nadchodzi ze strony 
innego. Oznaczałoby to, że wciąż mamy do czynienia z syllepsis – z tym że 
dotyczyłaby ona sytuacji, gdy tekst staje się przestrzenią rezonującą ze złożoną 
wewnętrzną topografią podmiotu, nie chodziłoby zaś o figuratywne umiejsco-
wienie siebie-jako-sobowtóra mówiącego w utworze.

Opierając się na tak rozumianej „topograficznej sylleptyczności”, chciałbym 
w niniejszym artykule dokonać zarówno próby interpretacji Miasteczka, jak 

14 L. Lipski: Niespokojni. W: Tenże: Powrót…, s. 28–29. Dalsze cytaty z tego utworu ozna-
czam w tekście jako N, wraz z podaniem numeru strony. 

15 Por. A. Landsberg: Pamięć protetyczna. Przeł. M. Szewczyk. W: Antropologia kultury 
wizualnej. Red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba. Warszawa 2012, s. 690–698. 

16 Niedatowany list Leo Lipskiego do Michała Chmielowca… 
17 L. Lipski: Waadi. W: Tenże: Powrót…, s. 192. Dalsze cytaty z tego utworu oznaczam 

w tekście jako W, wraz z podaniem numeru strony.
18 A. Dauksza: Nosiciel pamięci. Ekonomia afektu Leo Lipskiego. W: Taż: Afektywny moder-

nizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej. Warszawa 2017, s. 117–158. 
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i próby analizy jego miejsca w planie twórczości Lipskiego. Pierwsza część tekstu 
jest w dużej mierze spekulacją o źródłach, z których wypływa ta dziwna kresowa 
quasi-idylla, natomiast w części drugiej proponuję odczytania niektórych moty-
wów i wątków samego utworu. 

1

Wątek studiów nad kulturą Kresów pojawił się u Lipskiego po raz kolejny 
w minieseju Jak powstawał „Piotruś” – oto jego ważny fragment:

Nie zaprzeczam, że nostalgia za Polską tkwi we mnie. Ale w danym wypadku, 
przy bardziej uniwersalistycznym podejściu do tematu, pragnąłem pokazać 
tęsknotę człowieka za utraconym światem dzieciństwa i w ogóle przeszłości. 
U mnie siłą rzeczy musiał to być opis Polski – choć świadomie wybrałem nie 
świat mego niemal ojczystego Krakowa, ale zupełnie mi obcych Kresów, które 
znam tylko ze specjalnie przeprowadzonych studiów […]19.

Zastanawia ta strategia nostalgicznego opowiadania o ojczyźnie poprzez 
wybranie jej najmniej sobie znanego obszaru – oznacza to właściwie, że tworzyć 
się będzie symulakryczną wariację na temat części pewnej nigdy niedostępnej 
całości. Należałoby wziąć pod uwagę inne rozumienie nostalgii niż to, które 
wiąże się z pragnieniem odtworzenia przeszłości za pośrednictwem łagodnej 
anamnezy. To, co minione, nie tylko już nie istnieje, ale pozostaje poza możli-
wością prostej tekstowej rekonfiguracji – może zaistnieć jedynie w formie silnie 
zniekształconej wizji oderwanej od wspomnieniowego źródła. 

Kresy komponowane z perspektywy „maksimum wygnania”20 reprezen-
tują niespełnione i niespełnialne pragnienie suplementacji pamięci o „raj-baj 
utracony”21, który mógłby nawrócić w literackiej prezentacji. Pragnienie należy 
tutaj rozumieć tak, jak proponuje to Adam Lipszyc: „[…] nasze pragnienie jest 
określone jako niemożliwe dążenie do powtórzenia czegoś, czego nigdy nie 
było”22. Innymi słowy, „kresowa nostalgia” nie jest w tym przypadku niczym 
innym niż cytatem, który może fantomowo uzupełnić symboliczną pustkę funk-

19 L. Lipski: Jak powstawał „Piotruś”. W: Tenże: Paryż ze złota…, s. 91–92. 
20 I. Bachmann: Ein Maximum an Exil (über Leo Lipski). In: Taż: Kritische Schriften. Mün-

chen 2005, s. 440, 442–443. O tekście Bachmann pisze Adam Lipszyc w eseju Część śmierci: 
bierny frankizm i czarna gnoza w „Piotrusiu” Leo Lipskiego. „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 354.

21 Ta fraza pojawia się u Lipskiego trzykrotnie: w Paryżu ze złota (Paryż ze złota…, s. 28), 
w utworze Chamsin (tamże, s. 80) i w Piotrusiu (Powrót…, s. 220). 

22 A. Lipszyc: Imię jako pępek snu, czyli jak odzyskać rzeczy, których nigdy nie mieliśmy. 
„Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 31. 
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cjonującą w rozpisywanym przez Lipskiego anomicznym świecie-po-katastrofie. 
By od-twarzać coś, co właściwie jest dopiero do-twarzane, autor musi zasięgnąć 
martwego języka kresowej idylli, który jednak uległ retroaktywnym znie-
kształceniom i wgnieceniom pod wpływem wojennej entropii. Dlatego też, jak 
okaże się niebawem, Miasteczko jest utworem pozbawionym niewinności, jaką 
mogłaby charakteryzować się zmitologizowana23 opowieść o „kraju lat dziecin-
nych”, nawet jeśli byłaby to wciąż opowieść brzuchomówcy. Tekstem tym rządzi 
raczej logika (trudno określić, czy dobrego, czy złego) snu – będzie to jednak 
określenie właściwe tylko wówczas, gdy przyjmie się za Zygmuntem Freudem, 
że w śnie istnieje nie tylko przetworzony materiał świadomości, ale także to, co 
ukazuje się w nim po raz pierwszy, pozbawione „rzeczywistego” pierwowzoru 
i nadchodzące już w zniekształceniu – tzw. pępek snu. Jak słusznie zauważa 
Lipszyc, z tym „nieznanym możemy być połączeni tylko poprzez zerwanie, tylko 
za pośrednictwem blizny – czyli właśnie pępka”24. 

Skąd biorą się obrazy nieprzynależne pamięci, a jednak usilnie utrzymujące 
się w topograficznej sylleptyczności podmiotu? Według jednej z hipotez można 
zakładać, że mamy do czynienia z przejęciem czyjejś opowieści, która zostaje za-
anektowana przez podmiot, a następnie wypowiedziana tak właśnie, jakby czynił 
to brzuchomówca. Motyw przechwytywania oraz protezowania pamięci i głosu 
pojawia się zresztą u Lipskiego zupełnie jednoznacznie w nieco innym kontekście 
w utworze Paryż ze złota: „Teraz będę się posługiwał wspomnieniami Staszka, 
a także i Lotki, jak szczudłami”25. W tym samym tekście Lipski wspomina o swoim 
przyjacielu Edwinie Jędrkiewiczu, który przed wojną pracował jako nauczyciel 
w położonym w województwie stanisławowskim mieście Jaremcze. Oto zdjęcie:

Fotografię mam tutaj, leży przede mną, starszy siwawy pan, z wąsami i o fa-
listych włosach, stoi na tle kwitnącej gruszy. Serduszka wycięte w balkonie, 
jakieś Jaremcze, Czarnohora, jakiś „mój raju-baju utracony”, odtworzony przez 
nostalgię26.

W twórczości autora Niespokojnych istnieje ważny nurt związany z etyczną, 
mesjańską pracą świadczenia w imieniu utraconych istnień i wobec wygasłych 
intymnych opowieści27. Jeżeli weźmie się to pod uwagę przy lekturze zacytowa-

23 Na znaczenie zabiegu mityzacji w Miasteczku zwraca uwagę Marta Tomczok (Cuber). 
Zob. Taż: Proza Leo Lipskiego. Poetyka i egzystencja. Praca doktorska. Katowice 2006, s. 131–135. 

24 A. Lipszyc: Imię jako pępek…, s. 23. 
25 L. Lipski: Paryż ze złota. W: Tenże: Paryż ze złota…, s. 20. 
26 Tamże, s. 28.
27 Do tego nurtu w sposób najwyrazistszy należy Sarni braciszek – o tytułowym bohaterze 

opowiadania mówi narrator następująco: „On już odchodzi ode mnie. Zasnuwa się mgłą. Gdy 
jemu coś się stało, to nie mamy prawa istnieć, ani ja, ani Ty” (w: Powrót…, s. 271–272, cytowane 
zdanie pochodzi ze s. 272). Imperatyw świadczenia w imieniu innego jest w nieco odmienny 
sposób obecny w Niespokojnych.
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nego fragmentu, stanie się zrozumiałe, że fantazmatyczne odkształcenie świata 
kresowego nie jest tylko arbitralną fikcjonalną inwencją. Dla Lipskiego nostalgia 
to pas transmisyjny głosu, który zanikł – pozwala zebrać słabe ślady odciśnięte 
w pamięci przez innego. 

Na odmienne prawdopodobne źródło fascynacji polesko-wileńskim uniwer-
sum wskazuje Maciejowska: 

Lipski […] nigdy nie był na Kresach i znał je tylko z lektur oraz, prawdopo-
dobnie, opowiadań Ireny. Zapewne tęsknota za nią spowodowała taki wybór28. 

Chodzi tu o Irenę Lewulis, czyli, jak wynika z ustaleń badaczki, partnerkę 
i miłość życia Lipskiego, a także, co w tym kontekście ważne, absolwentkę Uni-
wersytetu Wileńskiego. Ich związek rozpadł się ze względu na wyjazd Lewulis, 
pisarki oraz członkini antyfaszystowskiego ruchu oporu, z Izraela do Australii. 
To wydarzenie, jak się wydaje, było dla Lipskiego traumatyczne i wiązało się 
z rodzajem nieprzebytej żałoby. Od tego momentu Irena pojawia się w tekstach 
pisarza na różne sposoby, jednak, jak stwierdza Maciejowska, spotyka się to 
z silnym oporem ze strony Gliksman, starającej się zatuszować ślady obecności 
byłej partnerki autora29. Lewulis została zatem pozbawiona swojego miejsca 
w opowiadaniu Waadi, gdzie bohaterka opowiada bajki o tytułach zaczerp-
niętych z jej utworów, zniknęła również dedykacja świadcząca o tym, że to dla 
niej właśnie opowiadanie zostało napisane. Wyretuszowana i uznana za tabu 
Lewulis staje się czymś w rodzaju sekretu – wiodą do niego tropy, które jedynie 
słabo prześwitują przez tekst. W zaistniałej sytuacji trudno dziwić się, że, jak 
odnotowuje Maciejowska, planowana książka, „oparta na wspomnieniach Ireny 
z konspiracyjnej działalności we Francji”30 (znowu brzuchomówstwo!), została 
bardzo szybko zarzucona. Znaczący i koronny wydaje się fakt, że Miasteczko, jak 
głosi uwaga zamieszczona pod tytułem, zostało „przypisane Łucji”; tym samym 
jedna sygnatura blaknie, a druga zostaje na niej nadpisana. Głos Ireny zostaje 
wraz z jej opowieścią (czyżby dotyczyła ona dzieciństwa na pograniczu polesko-
-wileńskim?) pogrzebany we wnętrzu sylleptycznej topografii, przylegając do 
niej i wytracając swoją klarowną afiliację.

W celu opisu takich podmiotowych „żmutów” metaforą brzuchomówienia 
posługiwał się również węgierski filozof i psychoanalityk Nicolas Abraham, 
którego teoria fantomu może okazać się nam bardzo w tym miejscu przydatna:

28 A. Maciejowska: Słowo wstępne…, s. 19. 
29 Gliksman utrudniała również dostęp do informacji o Lewulis, a także o innych bliskich 

Lipskiemu kobietach, badaczkom: Maciejowskiej i Gosk. Nie pozwalała im przede wszystkim 
zapoznać się z listami miłosnymi – jak pisze Gosk: „Nie wszystkie materiały mogłam obejrzeć. 
W walizce [w której Gliksman przechowywała maszynopisy Lipskiego – A.Z.] znajdowały się bo-
wiem także numerowane listy do kobiet, z którymi utrzymywał bliższe stosunki, a więc bardzo 
prywatne. Nie dostałam ich do ręki” (H. Gosk: Walizka z bibułkami…, s. 338–339). 

30 A. Maciejowska: Słowo wstępne…, s. 20–21. 
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Fantom jest tworem nieświadomości, która – nie bez powodu – nigdy się nie 
uświadomiła. […] Jest oczywiste, że funkcją fantomu nie jest dynamiczne wy-
parcie. Jego kompulsywne, okresowe powroty wychodzą poza definicję for-
macji symptomu jako powrotu wypartej treści; działa on jak brzuchomówca, 
obcy twór w topografii mentalnej pacjenta. Wyobrażenia powstałe w wyniku 
obecności tego obcego nie mają nic wspólnego z klasycznymi fantazjami. Nie 
utrzymują topograficznego status quo ani nie odzwierciedlają jego zmiany. Za-
miast tego w swojej niechcianej obecności przybierają formę surrealistycznych 
fantasmagorii lub wypowiedzi przypominających twórczość OuLiPo31.

„Skoncentrowana nierealistyczna opowieść ludowa”, szczególnie wziąwszy 
pod uwagę jej niezwykłą organizację językową (o czym za chwilę), może być 
literackim wyrazem czasoprzestrzennej aktywności fantomu, który „zaświadcza 
o istnieniu zmarłych pochowanych w innym”32. Chęć powrotu do czegoś, czego 
się nie miało, nie jest tu niespodziewanie niczym paradoksalnym; fantom spra-
wia bowiem, że odpowiedź na pytanie: „i czyje to wszystko?”33, nie może zostać 
jednoznacznie udzielona.

Niezależnie od tej koncepcji warto wziąć pod uwagę inną hipotezę, związaną 
z pojęciem „bólu fantomowego” – sytuacji, w której odczuwa się silne, iluzo-
ryczne dolegliwości bólowe ze strony amputowanej kończyny34. Coś, co zostało 
odebrane, wciąż w dojmujący sposób daje o sobie znać – paradoksalnie ani jest, 
ani nie jest. Wydaje się, że wiele fragmentów w twórczości Lipskiego wskazuje 
na fakt, że chodzi tu o ból rozciągający się na wszystkie możliwości życia, które 
zostały mu odebrane, że ból ten trzęsie sarkofagiem, jakim jest sparaliżowane 
ciało. Fantazmatyczna opowieść o Kresach może być jednym z takich niezrea-
lizowanych witalnych scenariuszy rozpisanych w kruszejącym języku, historią, 
w której nieprzeżyte życie powtarza się w nostalgicznej opowieści. W „zamuro-
wanym ciele”35 znajduje się krypta, „grobowiec pragnienia”36: przebywa w niej ta 
część życia, która nie mogła zaistnieć i po której odczuwa się żałobę. 

Ważną częścią składową traumatycznych procesów redukcji jest język – 
widać to najjaskrawiej w Piotrusiu: „Język, którym myślę, rozpada się i kruszy. 
Jest niby-mamrotaniem starych kobiet, co moczą biszkopty w mleku” (Pio 213). 

31 N. Abraham: Notes on Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology. Trans. 
N.  Rand. “Critical Inquiry” 1987, Vol. 13, no 2, s. 289–290. Na potrzeby niniejszego artykułu 
fragment anglojęzycznej wersji tekstu przełożył Jakub Żabiński-Sikorski, któremu serdecznie 
dziękuję. 

32 Tamże, s. 291. 
33 Z. Rudzka: Krótka wymiana ognia. Warszawa 2018, s. 66. 
34 Por. fascynujące rozważania Elisabeth Grosz o fantomowych kończynach w: Taż: Volatile 

Bodies. Toward a Corporeal Feminism. Bloomington 1994, s. 62–86.
35 L. Lipski: Piotruś…, s. 256. Dalsze cytaty z tego utworu oznaczam w tekście jako Pio, wraz 

z podaniem numeru strony. 
36 J. Derrida: Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Marii Torok. Przeł. B. Brzezic- 

ka. „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 130. 
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Do przyczyn tego stanu rzeczy należy niewątpliwie wojenna anomia, która 
anuluje możliwość wypowiedzi w języku spójnym i syntaktycznie poprawnym37; 
wydaje się jednak, że warto te pojawiające się regularnie uwagi powiązać z fak-
tem, że Lipski przeszedł udar, którego wyjątkowo dojmującą konsekwencją była 
afazja. Oto, co czytamy w życiorysie sporządzonym przez autora dla paryskiego 
Instytutu Literackiego:

Zostałem wysłany (r. 1945), jak wielu innych, na uniwersytet do Bejrutu i po-
stanowiłem się nauczyć powojennego zawodu. Tam zostałem sparaliżowany 
i utraciłem mowę. Przewieziono mnie do Palestyny i tam, po 3 latach, nauczy-
łem się mówić po polsku. Po niemiecku zapomniałem, nie mówiąc już o fran-
cuskim38.

Pozbawiony języka matki (niemczyzny) Lipski zmuszony jest do posługiwa-
nia się mową, która nigdy nie była mu najbliższa, a która powraca w granicznej 
sytuacji jako pewna konieczność. W tym sensie język polski nie jest, jeśli chcieć 
skorzystać z koncepcji Waltera Benjamina39, językiem imion, ale narzeczem 
uwikłanym w komunikacyjną teleologię, w dodatku narzeczem roztrzaskanym 
i wpędzonym w stan wyjątkowy. Więcej niż słuszne jest zatem stwierdzenie 
Piotra Sadzika, że „właściwa tej twórczości resztkowa polszczyzna, przeżywiec 
z kasaty dawnych zdolności artykulacyjnych”, jest „wynikiem ciągłego przekładu 
z afatycznej niemoty”40, językiem protetycznym, którego nie da się ostatecznie 
ani posiąść, ani całkowicie odrzucić41. Wmuszona w siebie, inkorporowana 
mowa nie jest dana raz na zawsze, ale również się wytraca. Lipski odnotowuje 
ten fakt z dużym niepokojem w znanym już nam liście do Chmielowca: 

Zastanawia mnie każde słowo polskie, a już całkiem nie rozumiem Paran-
dowskiego „Godziny śródziemnomorskiej”. O ile czytałeś, wytłumacz mi choć 
„Ostatnią podróż Odyseusza”?42

37 Interesującego omówienia tej tematyki (w kontekście pisarstwa Leopolda Buczkowskiego) 
dostarcza artykuł: P. Sadzik: Wykoleić język, wykoleić historię. „Anarchiwum” Leopolda Bucz-
kowskiego. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2015, nr 3, s. 86–97. 

38 L. Lipski: Życiorys. W: Materiały redakcyjne, korespondencja i hasła do „Słownika Emi-
gracji”. Red. W. Sikora. Hasło: Leo Lipski-Lipschuetz. ILK SE 01 Lipski. Archiwum Instytutu 
Literackiego „Kultura” w Maisons-Laffitte, cyt. za: P. Sadzik: Zdrobniałe jąkanie. Teologia afa-
tyczna w „Piotrusiu” Leo Lipskiego. „Wielogłos” 2019 (w druku). Za możliwość przedpremierowe-
go zapoznania się z tekstem serdecznie dziękuję jego Autorowi.

39 W. Benjamin: O języku w ogóle i o języku człowieka. Przeł. A. Lipszyc. W: W. Benjamin: 
Konstelacje. Przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz. Kraków 2012, s. 1–18. 

40 P. Sadzik: Zdrobniałe jąkanie…, s. 21–22.
41 Sadzik ma rację również wtedy, gdy zauważa, że doświadczenie Lipskiego sytuuje się bar-

dzo blisko stanu, który Jacques Derrida opisał słynnym zdaniem: „Mam tylko jeden język i to nie 
jest mój język” (J. Derrida: Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna. Przeł. A. Siemek. 
„Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 27). 

42 Niedatowany list Leo Lipskiego do Michała Chmielowca…
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Ze znacznie większą dosadnością i okrucieństwem potwierdza to Marian 
Pankowski, gdy w liście do Giedroycia znęca się nad dramatem Knajpa: „A język! 
Boże, ten człowiek traci polszczyznę…”43. 

Stawka zmagań Lipskiego jest bardzo wysoka – chodzi o rozcięcie języka, 
którym ledwo jest w stanie się posługiwać, aby odnaleźć punkt własnej intym-
ności; wciąż jednak będzie to dziwne, wewnętrzno-zewnętrzne stanowisko44. 
Być może w poszukiwaniu tej mniejszościowej45, językowej dyspozycji Lipski 
z takim zaangażowaniem pragnął rozpocząć studia nad pograniczną mową 
Kresów Północno-Wschodnich, łączącą w sobie języki polski, białoruski, litewski 
i zachodniopoleski. Skoro język oficjalny, czysty jest znacznie bardziej wrogi niż 
gościnny, to Lipski postanawia oddać się badaniom marginalnego języka, który 
uległ destrukcji wraz ze światem przezeń wyrażanym. Wykorzystuje go tak, jakby 
to on właśnie był przedmiotem utraty i nostalgicznej reparacji, maskuje zaś jego 
protetyczność. Brzuchomówczy komunikat, w bolesnej dialektyce jednocześnie 
zinkorporowany i obcy, jest wyrażony za pomocą języka mieszanego  – języka 
wykorzenionego mieszańca. 

2

O „języku mieszanym” pisze Lipski w przedmowie do Miasteczka. Ta krótka 
nota jest dla nas bardzo ważna, jako że przedstawia plan nigdy niepowstałej ca-
łości, w skład której miało wchodzić interesujące nas tu opowiadanie. Wygląda 
to następująco:

Ola jest małą dziewczynką i mieszka w małym miasteczku. Nawiązuje się pe-
wien kontakt między nią i starym chłopem Żemajtisem. Żemajtis musi iść do 
bobrów na zlecenie aptekarza i mała prosi, aby ją zabrał ze sobą. Teraz zaczyna 
się część, która powinna być połączeniem bardzo ścisłych obserwacji, struk-
tur językowych (polsko-litewsko-białoruskich) – obyczajowych, geologicznych, 
przyrodniczych – z równoczesnym wspinaniem się Oli i Żemajtisa na Wielkie 
Drzewo. Czym wyżej, tym silniej elementy zwykłości podlegają transmutacji 
i, nie zdając sobie z tego sprawy, dziewczynka i stary chłop, wspinając się ku 

43 Cyt. za: J. Burnatowski: Jerzy Giedroyc i Marian Pankowski. Listy dotyczące powieści 
„Matuga”. Glosa do dziejów pewnej współpracy. „Ruch Literacki” 2017, z. 2, s. 210. 

44 Zob. P. Sadzik: Zdrobniałe jąkanie…
45 Analizę twórczości Lipskiego z perspektywy Deleuzjańskich kategorii mniejszościowości 

i literatury mniejszej przeprowadził Andrzej Frączysty – Tenże: Jak działa pisarz mniejszy? 
Przypadek Leo Lipskiego. „Mały Format” 2018, nr 5. Dostępne w Internecie: http://malyformat.
com/2018/06/jak-dziala-pisarz-mniejszy-przypadek-leo-lipskiego/ [data dostępu: 12.04.2019]. 

http://malyformat.com/2018/06/jak-dziala-pisarz-mniejszy-przypadek-leo-lipskiego/
http://malyformat.com/2018/06/jak-dziala-pisarz-mniejszy-przypadek-leo-lipskiego/
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wierzchołkowi, zbliżają się do samej esencji życia, które jest aglutynacją tam-
tejszości – wody, bagien, drzew, języka mieszanego. Tak się ma przedstawiać 
całość. 

M 258

Życie jest gdzie indziej – do jego esencji można dotrzeć jedynie w prze-
strzeni utraconej, gdzie ujawnia się ono na moczarach, w sennej karczmie, na 
jarmarku. Witalne znaczenie tej „aglutynacji tamtejszości” może zostać odkryte 
dzięki wspinaczce na Wielkie Drzewo, które może między innymi przywodzić 
na myśl obecne w tradycji judaistycznej ec chaim, czyli Drzewo Życia, będące 
zarówno częścią wyobrażenia rajskiego, jak i prefiguracją świata nadchodzącego 
po mesjańskiej interwencji46. Tę wędrówkę odbyć ma dziwnie dobrana para 
bohaterów, przy czym w Miasteczku Lipski skupia się głównie na dziewczynce 
o imieniu Ola.

Ta bohaterka wpisuje się we wzorzec przedstawiania dzieci i dziecięcości, jaki 
w swojej dojrzałej twórczości preferuje Lipski – jest zafascynowana seksem, po-
ciąga ją przemoc, ale także, co najważniejsze, chce nieustannie eksperymentować 
z ciałem, chce sprawdzać, gdzie leżą granice możliwości życia, tak ludzkiego, jak 
i nie-ludzkiego. W Niespokojnych czytamy o świecie dzieci, który jest „realistycz-
nie czarodziejski, najeżony kiełkującymi problemami, pełen zasadzek, widmowy 
i filozoficzny” (N 96); wypada dodać, że ma on w sobie coś anarchicznego lub 
nawet psychotycznego, jeśli chodzi o stosunek do prawa. „Dzieciom Lipskiego” 
nie chodzi o parodiowanie dorosłych czy konstytuowanie magicznej krainy – 
zależy im raczej na ekstremalnych zabawach (z) życiem, zabawach o najwyższym 
stopniu ryzyka. W Niespokojnych Emil głodował w klozecie, a Ewa pozwalała 
dewiantowi nosić się w walizce47, natomiast Ola z Miasteczka

Była dzika, chodziła po drzewach, jeździła łódką, rwała owoce, bawiła się w ży-
cie, a zwłaszcza bawiła się Marysią, która przyniosła psy. Marysia była potulna, 
więc denerwowała. Musiała udawać psa. 
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46 Inną interpretację motywu drzewa (w odniesieniu do sceny z Piotrusia, w której przy-
woływany jest motyw z Siddharthy Hermanna Hessego – „Tam się wchodzi na drzewo, by zsu-
nąć się w orgazmie” – Pio 239) przedstawia Marta Cuber: „Ruch w dół zanotowany w Piotrusiu, 
który świadczy o uwalnianiu się z rozkoszy, odsapnięciu i odprężeniu, jest dokładnym przeci-
wieństwem ruchu, który mają wykonać – w założeniu – Ola z Żemajtisem. […] Wielkie drzewo 
z »motta« to zatem nie drzewo poznania dobra i zła, nie Drzewo Życia rosnące w środku raju, 
lecz drzewo rozkoszy, orientalny symbol” (M. Cuber: Proza Leo Lipskiego…, s. 135). Zob. także 
jeszcze inne ujęcie w: Taż: Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011, s. 193–194. 
Motyw drzewa i drewna jest w Piotrusiu stale obecny, szczególnie interesująco – w obrazie Jafy 
jako „miasta-drzewa” (Pio 211).

47 Odpowiednio: N 49–58 i N 70. Zagadnienie dzieciństwa w prozie Lipskiego wciąż czeka na 
oddzielne, obszerne opracowanie. 
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Ola jest chyba najokrutniejszą bohaterką Lipskiego – w Miasteczku obser-
wujemy istne theatrum przemocy, którego ofiarami są szczenięta48, a także kole-
żanka Oli, Marysia. Jej propozycja zabawy jest prosta, a jednocześnie wyrażona 
w sposób absurdalny: „Zrobimy je nie żyć. […] Czy można je zrobić nieżywe? 
Muchy to nie był przykład. Chodzi o to, aby były z mięsa” (M 261). Szczenięta 
zostają pogrzebane żywcem – złożone do ziemi jak do krypty – sam zaś nie-
pokojący, anakolutyczny komunikat Oli przypomina słowa, które wypowiada 
dziewczynka mieszkająca nad klozetem w Piotrusiu: „Proszę, zrób się na pies” 
(Pio 209). Oto pierwsze z obszernego (jak na kilkustronicowy tekst) katalogu 
pęknięć i wgnieceń w niby to idyllicznej kresowej topografii, jednocześnie fanto-
mowo powtarzanej i stwarzanej po raz pierwszy.

Przywoływane słowa pojawiają się w Piotrusiu jeszcze raz, ale w postaci 
figuratywnej: w scenie masochistycznego rytuału, w którym Piotruś staje się 
psem pani Cin, czym doprowadza ją do orgazmu. To podwojenie obowiązuje 
w pewnym sensie również w Miasteczku, z tym że tutaj rolę psa, po przejściu 
wielu innych upokorzeń, zaczyna odgrywać Marysia; właściwie nie chodzi tu 
jednak o psa jako abstrakcyjną rolę przyjmowaną w sadomasochistycznej grze, 
ale o stanie się „pieskami”, strukturalnie tymi samymi, którym przed chwilą zo-
stało odebrane życie. Kolejny akt okrutnego przedstawienia Oli jest dodatkowo 
wzbogacony o elementy religijne:

– Udawaj piesków. Za to zrobię z ciebie Pana Jezusa i Wszystkich Świętych. 
Pod topolą.
I zaczęła się teatralnie modlić:
– Panie Jezusku, zamień się w Marysię, bo ona udaje pieski. 
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Zadziwia i niepokoi różnica między uczynieniem Marysi-piesków Jezusem 
a zabiegiem odwrotnym, właściwie znacznie poważniejszym, bo uruchamiają-
cym zawrotne możliwości herezji. Nie sposób przy tym nie wspomnieć choćby 
o tym, że w niektórych wersjach Zoharu, najważniejszej księgi żydowskiego 
mistycyzmu, martwy pies jest wprost identyfikowany jako Jezus49. Jedno jest 
pewne – gdyby tylko „skoncentrowana nierealistyczna opowieść ludowa” została 
napisana do końca, miałaby szansę stać się bodaj najosobliwszym utworem 
o „dzieciach i zwierzętach” w historii literatury.

Ola wkracza na drogę religijnej transgresji także wtedy, gdy łączy treści 
wyczytane z medycznych podręczników z fragmentami biblijnymi w stylu przy-

48 Psy podlegają przemocy również w Niespokojnych – „Gdy [Ewa – A.Z.] miała lat dziesięć 
i pół, zaonanizowała na śmierć psa. (Po kryjomu)” (N 70).

49 P. Maciejko: Wieloplemienny tłum. Jakub Frank i  ruch frankistowski, 1755–1816. Przeł. 
J. Chmielewski. Gdańsk 2014, s. 72, cyt. za: A. Lipszyc: Kazimierz Rapacki: O psie, który biegnie 
przez teksty. W: Tenże: Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze polskiej. Kraków–Buda-
peszt–Syrakuzy 2018, s. 363.
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pominającym niektóre passusy wydanej ponad trzydzieści lat później Absolutnej 
amnezji Izabeli Filipiak50:

I upławy siadały na wszystkim, co żyje, i owijały to, i potem pożerały. I wtedy 
umrze mąż, który obcował z nią, tylko sam, ale dzieweczce nic nie uczynisz 
i upławy znikną. A gdy nie znikną, uczynisz ołtarz. 

M 260

Są to, dodajmy, dwa konkretne fragmenty: pierwszy dotyczy kary za gwałt 
i pochodzi z Księgi Powtórzonego Prawa51, drugi zaś, o czynieniu ołtarza, 
pochodzi z Księgi Wyjścia52 – z tego samego rozdziału, w którym Mojżeszowi 
zostaje objawiony dekalog. W opowieści Oli ołtarz ma być uczyniony, by 
złożyć na nim przebłagalną ofiarę, dzięki której upławy mogłyby zniknąć, 
a tym samym przestałyby „siadać na wszystkim, co żyje”, by następnie to życie 
pożerać. 

Nie sposób jednak spodziewać się, by coś przeciw upławom mogli zdziałać 
skarlały ludowy świątek („Chrystusik: z drzewa, skurczony” – M 259) lub wybla-
kła Maryjka („Na środku stała Matka Boska. Na niebiesko pomalowana. Wszę-
dzie przeświecały gipsowo białe płaty, farba odpadała […]” – M 263). Być może 
dlatego Ola z takim zainteresowaniem podpatruje chasydów i, co dla Miasteczka 
charakterystyczne, odnajduje w nich jakąś pierwotną, półdziką energię:

Kiwali się, mieli pretensję do Boga, krzyczeli, wyzywali nawet głośno. Napie-
rali na niego. […] Były to gwałtowne ruchy, dawne, pradawne, jak u zwierząt. 
Ruchy namiętne. Krzyczeli na Boga ostrym głosem. Upominali się o coś, nawet 
– może – grozili mu. Taki był ton modlitwy53. 

M 265

Żydowska społeczność miasteczka nie jest liczebnie duża, jednak należą do 
niej osoby ważne dla życia osady, takie jak bezskutecznie starający się o dziecko 
Sara i Icek (nie mam pewności, czy w porządku fantazmatycznym wpływu na to 
nie ma Ola, recytująca przecież niczym inkantacje lub zaklęcia akapity poświę-

50 I. Filipiak: Absolutna amnezja. Poznań 1995. Nazwisko Filipiak jako jednej z kontynua-
torek „linii Lipskiego” w polskiej prozie przywołuje Hanna Gosk (Jesteś sam w swojej drodze…, 
s. 84). 

51 „Lecz jeśli mężczyzna znalazł na polu młodą kobietę zaślubioną, zadał jej gwałt i spał 
z nią, umrze sam mężczyzna, który z nią spał” (Pwt 22,15 za Biblią Tysiąclecia). 

52 „Uczynisz Mi ołtarz z ziemi i będziesz składał na nim twoje całopalenia, twoje ofiary bie-
siadne z twojej trzody i z bydła na każdym miejscu, gdzie każę ci wspominać moje imię. Przyjdę 
do ciebie i będę ci błogosławił” (Wj 20,24 za Biblią Tysiąclecia). 

53 Podobnie modlitwy Żydów postrzega Piotruś: „Tego dnia było jakieś święto. Miałem oka-
zję słyszeć w klozecie modlitwy żydowskie. One nie proszą. Żądają. Mówią do Boga tylko słowa-
mi uniżenie. Poza tym mają coś z targu z Bogiem, który wybrał ten naród” (Pio 225). Za tę uwagę 
dziękuję Piotrowi Sadzikowi.
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cone pesarium). Żydzi pojawiają się również jako sprzedawcy podczas rzadko 
w miasteczku organizowanego jarmarku:

Tak, tłum wielki, budy szewców, łowiący szczury przy pomocy sowy, skupujący 
skórki kocie, rejwach okropny. Wszelkie relikwie, kostka św. Genowefy, a leki 
pod masłem. Chłopi pili kwas u Żydówki, ale to już była inna Żydówka. 

M 264

Chcę na dłużej zatrzymać się przy ostatnim zdaniu cytowanego fragmentu. 
Co właściwie oznaczają słowa: „[…] to już była inna Żydówka”, słowa, jak to 
u Lipskiego bywa, pozostawione bez żadnego komentarza? Czym okazuje się to 
zdanie, jeśli zestawi się je ze wszelkimi wzmiankami o zapadających się dachach, 
odpadającej farbie, wyblakłych przedmiotach, „zdechłym koniku”? Być może 
jest tak, że w tym miejscu dochodzi do rozprucia opowieści – w świat brzu-
chomówczej fantazji wdziera się Rzeczywistość54, której na imię Zagłada. W jej 
obliczu nie istnieje żadna, nawet prozopopeiczna względem innego, nostalgia55. 
Niepokojące, retroaktywne nawiedzenie z przyszłości wkracza jedynie na szarą 
chwilę, jednak już na zawsze zatruwa nurt opowieści i wskazuje, że zmierza ona 
w ciemną noc. Jest Żydówka, nie będzie Żydówki56. 

Jeśli zaakceptować przedstawioną – przyznaję, że ryzykowną – interpretację, 
to trzeba powiedzieć, że od tej chwili rzeczywistość Miasteczka musi jawić się 
jako rzeczywistość poprzecierana57, i to w wielu miejscach. Podmiot, przez 
który dotychczas przepływał jedynie głos fantomowy, aktywuje swój głos, by 
w tajemnicy wypowiedzieć własną traumę; jego topograficzna sylleptyczność 
ujawnia się w szeregu zniekształceń, w efekcie czego świat Miasteczka jest chory 
i zgruchotany. Nawet jeżeli pominiemy wątek aptekarza (będącego zresztą 
w masochistycznej relacji z matką Oli), który jest w stanie zarówno wyleczyć całe 
miasteczko, jak i zesłać na nie śmiercionośną zarazę, to nie sposób nie zauważyć 
jeszcze jednej sceny zabawy Oli:

54 Zob. opracowanie relacji między fantazją i Rzeczywistością w: N. Abraham, M. Török: 
Mourning or Melancholia. Introjection versus Incorporation. Trans. N. Rand. In: N. Abraham, 
M. Török: The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Vol. 1. Chicago 1994, s. 125–
138. 

55 Derrida pisze: „Mowa żałoby możliwa jest o tyle, o ile to nie my mówimy, lecz w nas 
i przez nas mówi ktoś inny, o tyle, o ile my sami użyczamy innym głosu, czyniąc z własnej mowy 
prozopopeję cudzej mowy” (cyt. za: M.P. Markowski: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do 
humanistyki. Kraków 2013, s. 168). Należy jednak stwierdzić, że prozopopeja w dziele Lipskiego 
nie ma charakteru nostalgicznego, ponieważ gest „użyczenia” w tym przypadku oznacza roz-
darcie i zniekształcenie komunikatu; inny, który przemawia przez nas, nie przemawia w sposób 
klarowny i pełny. Wydaje się, że jest to jeden z możliwych tropów w kontekście interpretacji 
Niespokojnych. 

56 Por. M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki. Warszawa 2008. 
57 Zob. P. Paziński: Rzeczywistość poprzecierana. Kraków–Budapeszt 2015. 
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Czasem Ola bawiła się sama sobą. Chciała wiedzieć, jak to jest być ślepym. 
Kazała się Marysi prowadzić. Czasem używała kija. Macała, co jest przed nią. 
Chciała wiedzieć, jak się jest kulawym. Przez całe dnie kulała. Matka niepo-
koiła się. 

M 266

Jak się jest kulawym? To pytanie, na które odpowiedź znał z pewnością 
Piotruś. Znał ją pewnie również ten, który w egotyku Inny skrawek nocy napisał: 

Przewróciłem się
i chwilowo nie wiem, co mam złamane.
Na razie czołgam się do łóżka, 
aby się podnieść 
i natychmiast przewrócić się
na łóżko58. 

W kolejnym akapicie Miasteczka czytamy o niezwykłej pamięci Oli, dzięki 
której potrafi ona na przykład wyrecytować po kolei z kalendarza imiona świę-
tych: „Piątek – Zygmunta, sobota – Marii, niedziela – Floriana, poniedziałek 
– Ireny” (M 266–267). Imię „Irena” pojawia się tutaj bezpośrednio przed sceną, 
która stanowi kolejne przetarcie w tekstowym świecie. Chodzi o zaskakującą 
scenę lektury:

Gdy wieczorem czytała książkę, zdawało jej się, że papier jest przezroczysty. 
Pod nim widziała różne rzeczy, poruszające się. Zwłaszcza widziała uporczy-
wie człowieka w zawoju poprzez książkę. Nie mówiła o tym, boby się śmieli. 

M 267

Coś prześwituje przez kartki – coś próbuje się ujawnić, burząc tym samym 
mozolnie zbudowane uniwersum, istniejące wyłącznie w powtórzeniu. Postać, 
która z największą chęcią przedarłaby się przez tę papierową barierę, ma na 
głowie zawój. Być może jest Beduinem? W Waadi czytamy:

Wyrosła mi czarna duża broda. Zobaczyłem ją w zupie.
– Wyglądam jak Beduin – powiedziałem do sanitariuszki. Była ze Lwowa. Tam 
Beduin znaczy Żyd. Zmieszała się. 

W 191 

Waadi, przypomnę, to także ten utwór, który miał – a później przestał mieć 
– dedykację dla Ireny Lewulis. Miał również – i w wydaniach opublikowanych 
za życia autora mieć przestał – tytuły bajek napisanych przez Lewulis.

58 L. Lipski: Inny skrawek nocy. W: Tenże: Paryż ze złota…, s. 45. 
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Wydaje się – korzystam tutaj z metodologii dostarczanej przez przywoły-
wany nieco wcześniej esej Lipszyca – że scena lektury i scena z jarmarku to 
dwa pępki snu-tekstu, czyli miejsca, w których dotyka on tego, co nieznane. 
Tekst jest wokół nich zogniskowany, choć opierają się one ostatecznemu roz-
szyfrowaniu i zmuszają do stawiania ryzykownych hipotez. W nich prezentuje 
się zbiór wzajemnych nałożeń i przesunięć różnych głosów. W nich tekst traci 
swoją fantazmatyczną powłokę i staje na krótką chwilę w obliczu Rzeczywisto-
ści. W nich wreszcie uwidacznia się cała skomplikowana struktura afatycznego 
i anomicznego podmiotu, którego wnętrze jest kryptą dla nigdy nieuobecnionej, 
a boleśnie dającej o sobie znać cząstki „ja”. 

Podmiot ten, rozszczepiony i uwikłany w fantomowe nawiedzenia, nie może 
„odzyskać rzeczy, których nigdy nie miał”59, dlatego też pozostaje mu tylko Imię, 
będące zresztą, jak dowodzi Lipszyc, właściwym, „szczęśliwym” zawęźleniem 
snu-tekstu. Być może jest nim to Imię, które, jak zapamiętała Ola, nadchodzi 
w poniedziałek. 
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Antoni Zając

“Monday – Irena’s name day” 
Leo Lipski’s Phantom Kresy Territories

Su m ma r y

The article is devoted to Leo Lipski’s short story, entitled “Miasteczko” [“A Small Town”], 
while its argument focuses on the traces and figures of subjectivity, yet those departing from the 
classical readings. Moreover, this text connects them with the issues of spectral transmission and 
prosthetic memory, visible in Lipski’s phantasmatic description of the eponymous small town. It 
is shown that the relation between experience (also a traumatic one), narration, and the linguistic 
structure of subjectivity can be rethought in Lipski’s works by means of memory studies, and 
Maria Török and Nicolas Abraham’s psychoanalytical theory.

Ke y word s: Borderlands/Kresy, Leo Lipski, memory, phantom, Nicolas Abraham, trauma


