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Przeciwko Austrii jako pocztówce 
Wokół książki Moniki Muskały 

Między „Placem Bohaterów” a „Rechnitz” 
Austriackie rozliczenia

Książka Moniki Muskały, wielokrotnie nagradzanej tłumaczki utworów 
między innymi Thomasa Bernharda, Wernera Schwaba, Friedricha Schillera, 
Gerharda Rotha, Heinera Müllera czy Franka Wedekinda, dramatopisarki1, 
która czasami sięga po formę filmową2, ale też od dawna uważnej komentatorki 
oraz interpretatorki niemieckojęzycznej rzeczywistości artystyczno-literackiej 
i  społecznej, rozpoczyna się słowami: „Dla Jolandy”, i, jak czytamy dalej, po-
wstała „w domu, który kiedyś był jej domem”3. Na rewersie strony z dedykacją 
autorka przytacza fragment jednego z donosów, jakie słał do gestapo dr Friedrich  

1 Trzy sztuki, które autorka napisała pod pseudonimem Amanita Muskaria wraz ze swoją 
siostrą Gabrielą Muskałą, to: Podróż do Buenos Aires. Work in Regress (2001), Daily Soup (2007) 
i  Cicha noc  (2016). Wspólnie z  Januszem Margańskim powstało natomiast libretto musica-
lu W pogoni za bajką (2011). Tak w wywiadzie dla portalu ZAiKS.TEATR Muskała mówiła o sztu-
kach tworzonych wraz z siostrą: „Piszemy zawsze o pamięci, a raczej niepamięci” („Bez formy 
rzeczywistość jest amebą”. Z M. Muskałą rozmawia J. Biernacka. „ZAiKS.TEATR” 2017, nr 12. 
Dostępne w Internecie: http://www.zaiksteatr.pl/rozmowaz.id_502,monika_muskala [data dostę-
pu: 24.07.2019]).

2 Monika Muskała jest współautorką scenariusza krótkometrażowego filmu Pasja według 
polskiej społeczności miasteczka Pruchnik (2009) w reżyserii męża tłumaczki, Andreasa Horva- 
tha, z którym współpracowała także podczas realizacji filmów Z punktu widzenia emerytowanego 
portiera (2006) oraz Zauroczenie (2010). W albumach fotograficznych Horvatha – Jakutien (2003) 
i Heartlands (2007) – znajdują się natomiast eseje Muskały. 

3 M. Muskała: Między „Placem Bohaterów” a „Rechnitz”. Austriackie rozliczenia. Kraków 
2016, s. 7. Przy kolejnych przytoczeniach fragmentów tej książki numery stron podaję w nawiasie, 
bezpośrednio po cytacie.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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Hoch, sąsiad żydowskiego małżeństwa Jolandy i Eduarda Biglerów, a na kolejnej, 
także nienumerowanej, krótką historię ich życia. W  dalszych częściach tego 
obszernego tomu składającego się z krótkich esejów, rozmów i fotografii mieści 
się jeszcze wiele śladów żydowskich historii, choć są nimi przeważnie narracje 
literackie. Do rzeczywistych losów żydowskich Muskała powraca tuż przed 
zamykającym publikację utworem Elfriede Jelinek z 2008 roku pt. Rechnitz 
(Anioł Zagłady)4, wspominając wydarzenia, do jakich twórczo nawiązuje dramat 
austriackiej pisarki. 

Omawiany zbiór tekstów i obrazów ukazał się w wydawnictwie Korporacja 
Ha!art, w serii Linia Teatralna5 podejmującej „dyskusję o najnowszej kulturze”, 
gdzie „wciąż brakuje wnikliwych i interdyscyplinarnych opisów zjawisk, które 
na trwałe zmieniły oblicze współczesnego teatru” – a w przypadku zdarzeń 
opisywanych przez Muskałę: także współczesnej rzeczywistości kulturowej 
i społeczno-politycznej. 

Tytułowy obszar pomiędzy wiedeńskim Heldenplatz a Rechnitz to niewielka 
część, wschodni i północno-wschodni bok Austrii. Daleko stąd do Linzu, który 
Hitler nazywał swoim ukochanym miastem i któremu podarował posąg Afro-
dyty, do Wels, gdzie mieściło się gimnazjum silnie propagujące idee „Wielkiej 
Rzeszy” (Groβreich) i narodowego socjalizmu, do Salzburga czy Mauthausen. 
Bliżej, choć nadal poza linią Wiedeń – Rechnitz, leży też Graz, w  okolicach 
którego w czasie pierwszej wojny światowej działał obóz Thalerhof6. Obszar, 
który wyznacza tytuł książki Muskały, nie ma charakteru geograficznego, lecz 
tematyczny (rozliczeniowy). Na tej linii dzieje się coś z pamięcią i austriackim 
imaginarium dotyczącym czasu od Anschlussu do ostatnich tygodni wojny. 

Kompozycja tomu mieszkającej od wielu lat w Austrii Moniki Muskały – 
połączenie historii prywatnej, wydarzeń społeczno-politycznych i literatury  – 
oddaje specyfikę austriackiej próby rozliczania się z przeszłością, odmiennej 
od niemieckiego Historikerstreit7. Publiczna debata dotycząca roli narodowego 
socjalizmu w historii Niemiec narodziła się w połowie lat 80. z akademickiego 

4 Pierwodruk tłumaczenia fragmentów tego utworu Jelinek zob. w: „Notatnik Teatralny” 
2012/2013, nr 70/71, s. 316–320.

5 Linia Teatralna przygotowywana jest pod redakcją Igi Gańczarczyk. Do tej pory w serii tej 
ukazało się 19 publikacji książkowych, m.in. Strategie obrazów. Oko historii 1 Georges’a Didi-Hu-
bermana (2011) czy Przeciw Gesamtkunstwerk Heinera Goebbelsa (2015). Zob. http://ha.art.pl/ 
wydawnictwo/linie-wydawnicze/1078-linia-teatralna [data dostępu: 24.07.2019].

6 W czasie pierwszej wojny światowej działał tam austriacko-węgierski obóz dla internowa-
nych.

7 Zob. J. Holzer w: Historikerstreit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii Niemiec. [Red. M. Łu-
kasiewicz]. Londyn 1990; Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacji. Wybór i oprac. H. Or-
łowski. Poznań 2000; O kondycji Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 
1945 roku. Red. J. Jabłkowska, L. Żyliński. Poznań 2008; M. Materniak-Pawłowska, H. Ol-
szewski: Spory o narodowy socjalizm na łamach Poznańskiej Biblioteki Niemieckiej. „Czasopismo 
Prawno-Historyczne” 2014, T. 66, z. 1, s. 323–336.
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sporu historyków8, choć jego znacząca część publikowana była w periodykach 
i książkach broszurowych dostępnych szerokiej, nieakademickiej publicznoś- 
ci9. Spór ten został wywołany przez próbę relatywizowania niemieckiej winy 
i chociaż zakończył się obaleniem mitów oraz stereotypów powtarzanych przez 
historyków skrajnej prawicy, to mocne głosy strony przeciwnej nie były jedno-
znaczne z odpowiedzią na wszystkie niewygodne pytania o przeszłość Niemiec. 
Wiele tematów – zwłaszcza tych związanych z postawami społecznymi w czasie 
wojny oraz z późniejszym, silnie tkwiącym w myśleniu i zachowaniu, powojen-
nym zapleczem narodowosocjalistycznym – wyraźniej wybrzmiało w literaturze 
rozliczeniowej, zwłaszcza austriackiej. Tamtejsze mierzenie się z przeszłością 
(i ówczesną teraźniejszością lat 80.) miało formę rewolty, która wywróciła prze-
konanie o Austrii jako „pierwszej ofierze Hitlera”, rewolty bez przygotowania, 
jakim w debacie niemieckiej były jej pierwsze, prawicowe głosy osłabiające nie-
mieckość zbrodni, rewolty z gruntu przynależnej teatrowi i językom tak silnym, 
jak twórczość autorów będących bohaterami książki Muskały.

Tom skomponowany jest w sposób niezwykle precyzyjny, zarówno pod 
względem doboru oraz kolejności tekstów, jak i przeplatających je fotografii oraz 
wyróżnionych cytatów. Po przywołanym już fragmencie dotyczącym Jolandy, 
swoistym liście do czytelnika, zamieszczony jest esej Janusza Margańskiego 
Ekskurs i dyskurs (zamiast wstępu), główną część książki otwiera natomiast 
zdjęcie z 15 marca 1938 roku, przedstawiające Burgtheater, a przed nim kolumnę 
samochodów z Hitlerem na czele, zmierzającą w stronę Heldenplatz. Dalej au-
torka zarysowuje powojenną atmosferę milczenia i prób wymazania przeszłości, 
przedstawia kolejne figury ówczesnego zapomnienia: między innymi Kurta 
Waldheima, który „zapomniał” o pięćdziesięciu tysiącach Żydów deportowanych 
z Salonik do Auschwitz, Heinricha Grossa, odpowiedzialnego za nazistowskie 
pseudonaukowe eksperymenty medyczne, czy skrajnie prawicowego Jörga Hai-
dera. Następny fragment książki składa się z komentarza Szymona Wiesenthala 
do sześćdziesiątej rocznicy Anschlussu i spóźnionych rozliczeń oraz z dwóch 
pytań z 1998 roku do Gerharda Rotha. Wybebeszanie (tytuł kolejnego rozdziału) 

8 O określeniu tym Stanisław Żerko pisze, że było „dalekie od precyzji, gdyż tylko część 
uczestników stanowili historycy. Także oskarżenia, jakie padały w trakcie dyskusji, miały nie-
wiele wspólnego z uczciwością naukowego sporu. Niemniej wypadnie przyznać rację Hermanowi 
Glaserowi, który w wydanej z okazji czterdziestolecia Republiki Federalnej Niemiec trzytomo-
wej syntezie historii kultury RFN podkreślił, że Historikerstreit swym zasięgiem przewyższał 
wszystkie dotychczas prowadzone w Niemczech Zachodnich dyskusje. Zresztą również w dzie-
jach zjednoczonych Niemiec sporu na tak wielką skalę, tak bardzo upolitycznionego i naładowa-
nego tak silnymi emocjami nie było” (S. Żerko: Ernst Nolte, główna postać niemieckiego „spo-
ru historyków”. „Biuletyn Instytutu Zachodniego” 2016, nr 267. Dostępne w Internecie: https://
iz.poznan.pl/plik,pobierz,1644,b76a1391a109ee1c17fa0e0f87d379ec/267Noltesporhistorykow.pdf 
[data dostępu: 24.07.2019]).

9 H. Orłowski: Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacji. „Przegląd Zachodni” 1992, 
nr 4, s. 81.
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to natomiast mechanizm przeciwny do milczącego ukrywania i jeden z głów-
nych rodzajów ekspresji austriackich akcjonistów (między innymi Hermanna 
Nitscha). Słowo to zahacza też o specyfikę filmów Ulricha Seidla czy – mniej 
dosłownie – Michaela Hanekego oraz samej literatury austriackiej, która „ist-
nieje, odkąd zaczęła się zastanawiać nad własną tożsamością” (s. 40). Esej ten 
jest wprowadzeniem do rozdziałów (to zarówno wywiady, jak i teksty Moniki 
Muskały) poświęconych takim twórcom, jak: Thomas Bernhard, Gerhard Roth, 
Peter Turrini, Werner Schwab, Felix Mitterer, Peter Handke, Urlich Seidl i El-
friede Jelinek. Nie sposób nie zauważyć, że część o twórczości Bernharda (w tym 
rozmowa z  Hermannem Beilem10 oraz rozdział w całości dotyczący Wymazy-
wania…) jest najobszerniejsza, co oddaje jej znaczenie dla rozliczeniowej (i nie 
tylko) literatury tego obszaru11.

Austriackie rozliczenia rozpoczęła gwałtownie dopiero (nie bez znaczenia 
jest, że słowo to pojawia się w książce Muskały nader często) afera Waldheima 
z 1986 roku, który pominął w swoim życiorysie niewygodne – zwłaszcza w cza-
sie kampanii prezydenckiej – lata wojny. W  tym samym roku ukazała się też 
powieść-testament Bernharda Wymazywanie. Rozpad, ale nieporównywalnie 
większy oddźwięk społeczny miała teatralna premiera Heldenplatz12 w roku 
1988, nazywanym Bedenkjahr („rokiem refleksji”). Sztuka Bernharda, zanim 
jeszcze rozegrała się na deskach Burgtheater, zadziałała na poziomie pogłosek 
i wyrwanych z całości zdań, do tego we wzburzonej atmosferze politycznej. Jak 
pisze Muskała:

Bezprecedensowe, zakrawające na histerię rozemocjonowanie całego naro-
du związane z przedstawieniem teatralnym i wściekłe spory toczone również 
przez ludzi, którzy do teatru nigdy nie chodzili, były echem niewybrzmiałej 

10 Beil wspomina m.in. głośny skandal dotyczący światła, który wydarzył się podczas pra-
premiery Ignoranta i szaleńca. Dyrekcja festiwalu w Salzburgu, mimo wcześniejszych obietnic, 
nie dopuściła wtedy do zgaszenia lampek bezpieczeństwa – Bernhard chciał, aby przez chwilę 
w sali zapanowała całkowita ciemność. Zdarzenie to w przewrotny sposób przypomniało o sobie 
17 lutego 2018 r. przed spektaklem na podstawie Heldenplatz Bernharda, w reżyserii Grzegorza 
Wiśniewskiego – z powodu awarii prądu tuż przed planowanym rozpoczęciem przedstawienia 
zgasło oświetlenie, a kurtyna zatrzymała się niewiele ponad podłogą. O podobnym Bernhardo-
wym psikusie pisze Adam Lipszyc na końcu swojej recenzji.

11 Przykładowo, Gerhard Roth w wywiadzie z Muskałą mówi: „Dopiero wraz z Bernhardem 
doszła znowu do głosu krytyczna postawa wobec kraju, wobec państwa. Zaczęli przejawiać ją 
także inni pisarze” (s. 144).

12 Sztuka ta rozpoczyna się w mieszkaniu zmarłego niedawno żydowskiego intelektualisty, 
który wyjechał z Wiednia po dojściu do władzy narodowych socjalistów. Pięćdziesiąt lat później 
rodzina Schusterów powraca do mieszkania, którego okna wychodzą na plac Bohaterów, ale oka-
zuje się, że austriackie społeczeństwo nie zdążyło rozliczyć się z przeszłością, a antysemityzm 
jeszcze się nasilił – z Heldenplatz wciąż dochodzi echo odgłosów wiwatującego na cześć Hitlera 
tłumu. Profesor Schuster postanawia wrócić do Oksfordu, ale tuż przed wyjazdem popełnia sa-
mobójstwo.
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jeszcze afery Waldheima, afery wciąż aktualnej, ponieważ jej wątpliwy bohater 
w 1988 roku nadal był prezydentem Austrii. Jak się okazało, spora część spo-
łeczeństwa miała poglądy nazistowskie i  odznaczała się całkowitym brakiem 
refleksji na temat historycznej winy i odpowiedzialności za zbrodnie. 

s. 121

Rozliczenia dotyczyły więc nie tylko milczenia, stabilnego stanu zbiorowej 
amnezji, ale też „pozostałości ideologii nazistowskiej w ludzkich umysłach”, jak 
mówił w rozmowie z  Muskałą Gerhard Roth na przełomie 1995 i  1996 roku. 
Debatę o austriackim uwikłaniu w nazizm podtrzymywała literatura, „z jej kry-
tycyzmem i samokrytycyzmem, polemicznością i satyrycznością”13. Parafrazując 
słowa Zygmunta Hübnera o teatrze, można by powiedzieć: literatura, która się 
wtrąca14.

W tytułowym Rechnitz – austriackiej wiosce przy granicy węgierskiej – 
podczas przyjęcia na zamku hrabiny Margit von Batthyány (z  domu Thyssen-
-Bornemisza) doszło do masakry co najmniej stu osiemdziesięciu żydowskich 
robotników przymusowych15. Było to tuż przed Niedzielą Palmową, w nocy 
z 24 na 25 marca 1945 roku, i tuż przed wkroczeniem Armii Czerwonej, która 

13 Słowa Hermanna Beila. Por. M. Muskała: Między „Placem Bohaterów” a „Rechnitz”…, 
s. 82.

14 Zdanie to jest mottem Teatru Powszechnego w Warszawie. Tak mówił w rozmowie dla 
„Dwutygodnika” reżyser i dyrektor teatru Paweł Łysak: „Chcielibyśmy robić teatr wrażliwy na 
współczesność. Inicjujący albo zabierający głos w debacie publicznej. Teatr, który się nie zamyka, 
stawia trudne pytania, czegoś poszukuje. Bliska nam jest maksyma Zygmunta Hübnera – tea-
tru, który się wtrąca” (Teatr, który się wtrąca. Rozmowa z Pawłem Łysakiem i Pawłem Sztar-
bowskim. „Dwutygodnik” 2014, nr 127. Dostępne w Internecie: https://www.dwutygodnik.com/
artykul/5059-teatr-ktory-sie-wtraca.html [data dostępu: 24.07.2019]).

15 „8 listopada 1944 r. rozpoczęły się Marsze Śmierci budapesztańskich Żydów do Hegyesha-
lom/Straß-Sommerein. Tam węgiersko-żydowscy robotnicy przymusowi rozdzieleni zostali do 
poszczególnych sekcji budowy południowo-wschodniego wału obronnego, przy czym w Köszeg 
wzniesione zostały dwa obozy. 24 marca 1945 przetransportowanych zostało około 1000 węgier-
skich Żydów z Köszeg przez Rechnitz do odcinka budowy w Burg. Dwustu z nich sklasyfikowano 
jako niezdolnych do pracy i przeniesiono do Rechnitz, na dworzec kolejowy, a stamtąd do Kreuz- 
stadl. Tego samego wieczoru w zamku Batthyánych w Rechnitz odbyło się święto [przyjęcie/
bal na zamku w Rechnitz określane jest najczęściej słowem das Fest, tak jak przy akcji „Dożyn-
ki”, Aktion Erntefest – K.S.] lokalnych przywódców partii nazistowskiej, w którym uczestniczyło 
ok. 40–50 osób. Podczas przyjęcia Podezin zorganizował oddział egzekucyjny (Erschießungskom-
mando) złożony z 14–15 osób z kręgu gości i przydzielił im broń potrzebną do »zlikwidowania« 
Żydów przetrzymywanych w Kreuzstadl. Po masowym morderstwie sprawcy wrócili do reszty 
gości. Grupa 30–40 innych żydowskich robotników przymusowych musiała pochować ciała. Na-
stępnego wieczoru robotnicy ci, Zuschauflerkommando, zostali rozstrzelani w pobliżu rzeźni” 
(tłum. – K.S.; http://www.kreuzstadl.net/index_long.html [data dostępu: 24.07.2019]). Na temat 
znaczenia słów Fest, Feier i Party w kontekście mówienia o masakrze Żydów w Rechnitz oraz 
powiązania tych określeń z okrucieństwem ostatniej fazy wojny zob. G. Mertz: Ein Massaker als 
Partyvergnügen. Der Diskurs zum Fall Rechnitz. In: Der Fall Rechnitz Das Massaker an Juden im 
März 1945. Mit einem Text von Elfriede Jelinek. Hrsg. W. Manoschek. Wien 2009, s. 245–263.
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znajdowała się wtedy w odległości około pięciu kilometrów od Rechnitz. Zapro-
szonym notablom z miejscowego gestapo i SS towarzyszyło poczucie, że po raz 
ostatni mają w rękach władzę nad życiem i śmiercią. Po tym morderczym balu 
hrabina przeprowadziła się do Szwajcarii, gdzie hodowała konie i zajmowała się 
sztuką, a do Austrii przyjeżdżała na polowania. Jej kochanek Oldenburg ukrył 
się w Argentynie, a szef miejscowej NSDAP Franz Podezin, który rozdał około 
piętnastu uczestnikom wieczoru broń i wysłał ich do Kreuzstadl, gdzie przeby-
wali Żydzi, „aż do 1963 roku mieszkał w  Kilonii jako nierzucający się w  oczy 
agent ubezpieczeniowy” (s. 326), a później uciekł do RPA i pracował w  Johan-
nesburgu, w  firmie związanej z  Thyssen-Krupp. Po zamku właściwie nie ma 
dziś śladów – spłonął podpalony prawdopodobnie przez nazistów, którzy chcieli 
uniknąć odpowiedzialności za masakrę węgierskich Żydów. Brakuje też głosów 
tych, którzy pamiętają tamtą tragiczną noc w  Rechnitz – podczas śledztwa 
w  1946 roku zamordowano bowiem dwóch głównych świadków, a pozostali – 
być może powodowani strachem – nie chcą mówić o przeszłości. Inną przyczyną 
milczenia jest wsparcie finansowe, jakiego hrabina Batthyány udzielała Rechnitz 
aż do lat 80., praktycznie do samej śmierci; David R.L. Litchfield pisze, że zamek 
był „sercem i duszą Rechnitz”16. 

Nadal nie odnaleziono więc masowego grobu, nad którym „zawisło mil- 
czenie”17, choć podejmowano wiele prób. Nad lokalną pamięcią o Rechnitz czuwa 
jednak między innymi Paul Gulda, austriacki kompozytor i pianista o żydow-
skich korzeniach, urodzony w 1961 roku w Wiedniu jako syn Paoli Loew, aktorki 
Volkstheater i Burgtheater, oraz pianisty Friedricha Guldy. Paul Gulda angażuje 
się nie tylko w działalność artystyczną, pedagogiczną, ale i społeczną. Kilkukrot-
nie przygotowywał koncerty (i brał w nich udział) łączące muzykę z  literaturą, 
między innymi z  tekstami Heinricha Heinego, Hermanna Hessego, Ingeborg 
Bachmann, Bertolta Brechta. Z  okazji pięćdziesiątej czwartej rocznicy wyzwo-
lenia obozu koncentracyjnego w  Mauthausen stworzył Stimmen im Widerhall. 
Ein musikalischer Diskurs. Gulda jest też współzałożycielem i przewodniczącym 
stowarzyszenia RE.F.U.G.I.U.S. (Rechnitzer Flüchtlings- Und GedenkInitiative 
Und Stiftung), którego zadanie polega na upamiętnianiu ofiar zbrodni nazi-
stowskich, zwłaszcza z terenów Burgenlandu, oraz tych, którzy pracowali przy 
budowie południowo-wschodniego wału obronnego (Südostwall18), a także 

16 D.R.L. Litchfield: Reason For Rechnitz Silence Revealed. Dostępne w Internecie: http://
www.davidrllitchfield.com/tag/elfriede-jelinek-research-centre/ [data dostępu: 24.07.2019].

17 Tak pisze o Rechnitz Martin Pollack w książce Topografia pamięci (Przeł. K. Nieden-
thal. Wołowiec 2017, s. 90).

18 Zespół fortyfikacji obronnych osłaniający południowo-wschodnią granicę Rzeszy przed 
nadciągającą Armią Czerwoną. Przy jego budowie pracowali m.in. członkowie Hitlerjugend, lud-
ność cywilna, Ostarbeiter (robotnicy przymusowi ze Wschodu) oraz węgierscy Żydzi. Budowę 
rozpoczęto w październiku 1944 r. Do samego Rechnitz jesienią 1944 r. „sprowadzono robotni-
ków dwunastu narodowości: Francuzów, Greków, uchodźców z krajów bałkańskich, robotników 
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uświadamianiu oddziaływania przeszłości na teraźniejszość. Na stronie interne-
towej stowarzyszenia napisano: „[…] uważamy za niezaprzeczalne, że z wydarzeń 
tamtych lat wynika dzisiaj szczególne zobowiązanie dla Austrii: poza upamięt-
nianiem stajemy w obronie humanitarnej, sprawiedliwej polityki uchodźczej 
i azylowej”19. Na stronie Gedenkweg, powiązanej z  RE.F.U.G.I.U.S., znajdują się 
między innymi dwa szlaki pamięci prowadzące przez Rechnitz20 i Oberwart oraz 
poświęcony ponad stu zamordowanym romskim mieszkańcom gminy Kemeten21 
wirtualny pomnik22, składający się z czerwonej litery „K”, która jest początkiem 
nazwy gminy, a także wyrażeń „Kein Ort der Trauer”, „Kein Ort des Gedenkens”, 
„Keine Ruhe” („żadnego miejsca żałoby”, „żadnego miejsca pamięci”, „żadnego 
spokoju”). Jest to, jak podaje opis na stronie, również znak przeciwko zapomnie-
niu i zamilczeniu na śmierć („gegen das Vergessen und Totschweigen”).

Pierwsze poszukiwania grobów przeprowadzano na obszarze sąsiadującym 
z  Kreuzstadl – dawnym budynkiem rolniczym posiadłości Batthyánych zbu-
dowanym na planie krzyża (stąd nazwa), którego ruiny pełnią obecnie funkcję 
pomnika upamiętniającego ofiary masakry w Rechnitz. W pierwszą środę marca 
2019 roku zostały podjęte kolejne starania o zlokalizowanie masowego grobu 
zamordowanych – według stowarzyszenia RE.F.U.G.I.U.S. to już szesnasta próba 
odnalezienia ofiar tej krwawej nocy. Tym razem jednak rozszerzono przekopy-

przymusowych z terenów wschodnich, Muzułmanów z Serbii i Żydów z  różnych państw […]” 
(E. Schwarzmayer, Ch. Teuschler: Der Bau des Südostwalls und der Mord an ungarisch-jüdi- 
schen Zwangsarbeitern in Rechnitz. In: Die Mühen der Erinnerung. Zeitgeschichtliche Aufklärung 
gegen den Gedächtnisschwund. Wien 2002, s. 92–107). Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia 
cytatów obcojęzycznych – K.S.

19 „Andererseits halten wir es für unbestreitbar, dass sich aus dem Geschehen dieser Jahre 
eine besondere Verpflichtung für Österreich heute ergibt: über das Gedenken hinaus treten wir 
für eine humane, gerechte Flüchtlings- und Asylpolitik ein” (http://www.refugius.at/ [data dostę-
pu: 24.07.2019]).

20 Na stronie Gedenkweg znajduje się także artykuł zamieszczony w „Oberwarther Sonn-
tags-Zeitung” 20 marca 1938 r. (s. 2), relacjonujący entuzjastyczne przyjęcie w Rechnitz Anschlus-
su. Słowa o „tym radosnym historycznym przełomie w życiu naszego narodu” (http://www.ge 
denkweg.at/nationalsozalismus#vorzeichen [data dostępu: 24.07.2019]), którego powszechnie wy-
czekiwano, oraz o muzyce towarzyszącej świętującym na ulicach ludziom nie dają o sobie za-
pomnieć, gdy myśli się o tytułowej formule książki Moniki Muskały. W połowie marca 1938 r., 
zaraz po przejęciu władzy przez miejscowych narodowych socjalistów, rozpoczęła się deporta-
cja Żydów, miesiąc później została rozwiązana wspólnota religijna Rechnitz. Budynki, będące 
jej własnością, w tym synagoga i dawna szkoła żydowska, zostały skonfiskowane przez gestapo 
i zniszczone lub przeznaczone do pełnienia innych funkcji. 

21 Zob. rozdział zatytułowany Nie dla tablicy dla Romów. O pamięci i milczeniu w Burgenlan-
dzie w Topografii pamięci… M. Pollacka.

22 http://www.gedenkweg.at/gedenkort-kemeten/gedenkort-kemeten [data dostępu: 24.07.2019]. 
Stworzenie miejsca pamięci w takiej formie okazało się konieczne, gdyż większość decydentów 
politycznych gminy Kemeten wielokrotnie odrzucała pomysł utworzenia realnej formy upamięt-
nienia pomimo wsparcia ludności w tych dążeniach. Po 12 latach starań, jesienią 2018 r. powstała 
tablica, której daleko jednak do choćby przyzwoitej formy upamiętnienia ofiar.
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wany teren do leśnego obszaru na południe od Rechnitz, na które to miejsce 
wskazywał dziadek jednego z mieszkańców Burgenlandu, celnik, nazywając 
je „Judenwaldl”, i tam też będą kontynuowane prace poszukiwawcze jesienią 
lub wiosną przyszłego roku23. Te bezskuteczne próby odnalezienia ofiar oraz 
zdjęcia przekopywanych terenów pobrzmiewają słowami z dramatu Elfriede 
Jelinek i wiersza Paula Celana, a dla polskiego czytelnika także wersami utworu 
Czesława Miłosza. W kontekście środowiskowej historii Zagłady i zwłaszcza 
po zmianie obszaru poszukiwań masowego grobu na teren leśny każą również 
zastanowić się nad granicami, których przekroczenie grozi zniszczeniem także 
tych nie-ludzkich śladów pamięci24. 

Pierwszym tekstem kultury – mającym cechy dokumentu – który opowiadał 
o  tragicznej nocy w Rechnitz, czternaście lat przed Elfriede Jelinek, był film 
Margarety Heinrich i Eduarda Erne Totschweigen (1994, angielski tytuł to Wall 
of Silence). Wspomina o nim Jelinek w rozmowie z Moniką Muskałą, która pyta 
o bliskość, nie tylko geograficzną, Rechnitz i Oberwart: 

Korzenie sięgają bardzo głęboko. W filmie Totschweigen [Na śmierć zamilcza-
ne], który poprzedził sztukę, jeden z  mieszkańców mówi: bo to jest pograni-
cze, my jesteśmy pograniczem (przeciwko Węgrom, przeciwko Słowianom). To 
sugeruje, że granic trzeba bronić przed Innym. Niestety UE nie umiała z tym 
zrobić porządku, wręcz przeciwnie, napływ uchodźców wydaje się znacznie 
przyczyniać do pogłębiającej się izolacji. We wspomnianej okolicy jest więcej 
miejscowości, w których w ostatnich dniach wojny, gdy już wiadomo było, że 
wszystko stracone, popełniono podobne zbrodnie jak w  Rechnitz. Wspomnę 
tylko masakrę w Deutsch Schützen. 

s. 315

Jelinek i Muskała jedynie dotykają tu tematu, który chciałoby się, żeby 
wybrzmiał wyraźniej w książce o takim tytule. Jego ważność opisuje w swoich 
pracach między innymi Walter Manoschek25, zauważając, że przypadek Rech-

23 „Kurier” 06.03, 07.03, 13.03.2019: https://kurier.at/chronik/burgenland/juedisches-massen 
grab-in-rechnitz-details-zur-suche-am-nachmittag/400427378; https://kurier.at/chronik/burgen 
land/rechnitz-grabungen-bringen-kein-ergebnis-aber-suche-geht-weiter/400427669; https://kurier. 
at/chronik/burgenland/erfolglose-grabung-wie-die-suche-nach-dem-massengrab-weitergeht/ 
400434673.

24 Zob. artykuł Romy Sendyki: Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie pomniki. „Teksty Dru-
gie” 2017, nr 2, s. 86–108. Autorka rozpoczyna swój tekst od przywołania pierwszych kadrów z fil-
mu Totschweigen (o którym wspominam w dalszej części), pisząc, że „Rechnitz otacza dziś czarna 
legenda: mimo wysiłków (powojennych procesów, prób ekshumacji w latach 70. i pięcioletniego 
śledztwa autorów Totschweigen) zmowa milczenia (jak można by przetłumaczyć tytuł) i ogrom-
na roślinna kurtyna ukrywają lokalizację grobu” (s. 87). Zob. też inne artykuły z tego numeru 
„Tekstów Drugich”, poświęconego w całości środowiskowej historii Zagłady.

25 Profesor nauk politycznych Uniwersytetu Wiedeńskiego; jego badania koncentrują się na 
narodowym socjalizmie, studiach nad Zagładą oraz polityce pamięci. W 2009 r., wraz ze swoimi  
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nitz nie był w Austrii w końcowych etapach wojny wyjątkowym ekscesem, lecz 
stanowił element serii tzw. Endphaseverbrechen26, „przestępstw fazy końcowej”, 
do których dochodziło wiosną 1945 roku. 

W słowie będącym tytułem filmu Ernego i Heinrich (dla której był to ostatni 
projekt – kilka tygodni po premierze dokumentu odebrała sobie życie) zawarte 
jest zamilczanie na śmierć, ale też uśmiercanie przez milczenie. Gdyby zaś o au-
striackich rozliczeniach mówić w kontekście języka, można by umiejscowić je 
gdzieś na osi, na której leżą Totschweigen właśnie i Auslöschung (wymazywanie) 
z całą jego wieloznacznością. W krótkim eseju zamieszczonym po wywiadzie 
z Jelinek, a przed dramatem Rechnitz, Monika Muskała pisze: 

studentami, opublikował pracę zbiorową Der Fall Rechnitz… Manoschek to m.in. współtwór-
ca (w latach 1995–1999)  przełomowej wystawy „Vernichtungskrieg. Verbrechen der  Wehrmacht 
1941–1944”. Jest również redaktorem obszernego tomu Opfer der NS-Militärjustiz. Urteilspraxis – 
Strafvollzug – Entschädigungspolitik in  Österreich  (Wien 2003) poświęconego ofiarom nazistow- 
skiego wojskowego wymiaru sprawiedliwości, w tym dezerterom. Jego badania mają często szero-
kie oddziaływanie społeczne – w przypadku wspomnianego tomu, który powstał w ramach pro-
jektu badawczego Manoscheka i grupy młodych naukowców, były to czynności prawne (w 2009 r. 
Rada Narodowa przyjęła ustawę o uchyleniu wyroków nazistowskiego wojskowego wymiaru  
sprawiedliwości oraz rehabilitacji prawnej), a także powstanie w 2014 r. pomnika ofiar, mającego  
formę leżącego znaku X – dostrzec ją można jednak dopiero po wejściu na rzeźbę, podobnie jak 
znajdujący się na górnej warstwie wiersz konkretny Iana Hamiltona Finlaya, który składa się ze słów 
„all” i jednego „alone” na przecięciu linii tworzących X. Pomnik ten usytuowany jest w Wiedniu 
na Ballhausplatz, naprzeciwko budynku Kancelarii Federalnej oraz placu Bohaterów wraz z pała-
cem Hofburg (zob. http://www.deserteursdenkmal.at/) – pisze o nim w swojej książce Muskała, nie 
wspominając jednak o Manoscheku (s. 28). W 2012 r. ukazał się jego film dokumentalny pt. Dann 
bin Ich ja ein Mörder (doceniony m.in. przez Elfriede Jelinek), a trzy lata później książka (Dann bin 
Ich ja ein Mörder! Adolf Storms und das Massaker an Juden in Deutsch Schützen. Göttingen 2015) 
o pokrewnym Rechnitz morderstwie około 60 żydowskich robotników przymusowych z Węgier 
w  Deutsch  Schützen-Eisenberg. Manoschek był także uczestnikiem konferencji pt.  „Niemieckie 
nazistowskie obozy koncentracyjne. Nowe projekty i wyzwania badawcze w Polsce i Austrii”, która 
odbyła się w dniach 26–27 września 2016 r. w Stacji Naukowej Polskiej Akademii Nauk w Wied-
niu, i wraz z Thomasem Pawłowskim przedstawił referat Społeczność getta. Strategie przetrwania 
austriackich Żydów w gettach dystryktu lubelskiego i radomskiego w Generalnym Gubernatorstwie 
1941–1945, będący częścią większego projektu dotyczącego losów ponad 12 000 austriackich Żydów 
deportowanych w 1941 i 1942 r. do sześciu gett w Generalnym Gubernatorstwie, zanim większość 
z nich zginęła w komorach gazowych podczas akcji  „Reinhardt”. Informacje biograficzne o Ma-
noscheku pochodzą ze strony Uniwersytetu Wiedeńskiego: https://staatswissenschaft.univie.ac.at/
team/wissenschaftliches-personal/walter-manoschek/ [data dostępu: 24.07.2019].

26 Termin ten dotyczy zbrodni nazistowskich popełnianych w Niemczech i Austrii w okresie 
pomiędzy styczniem 1945 roku a lokalnymi datami końca działań wojennych. W wydawnictwie 
Justiz und NS-Verbrechen („Sprawiedliwość i zbrodnie nazistowskie”), zbierającym wydarzenia, 
które stały się przedmiotem procesów przed sądami RFN, przedstawiono 410 wyroków doty-
czących przestępstw fazy końcowej. Robotnicy przymusowi stanowili znaczącą część ofiar, na 
których skupiona była przemoc ostatnich tygodni wojny na terenach Niemiec i  Austrii. Warto 
byłoby przyjrzeć się zbrodniom nazywanym w badaniach niemieckojęzycznych Endphaseverbre-
chen w kontekście praktyk określanych jako Judenjagd i akcji „Reinhardt” w ostatniej fazie wojny 
na terenach Polski.
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Twórcom dokumentu  Totschweigen  [Na śmierć zamilczane] udało się na 
początku lat dziewięćdziesiątych dotrzeć do wielu świadków, którzy pamiętali 
tamtą noc. W  całej wsi słychać było krzyki mordowanych i  strzały – powie-
dzieli – słychać było je nawet przez zamknięte okna. Ale na pytanie, gdzie do-
kładnie zamordowano więźniów i gdzie są groby, nie chcieli już odpowiedzieć. 
Twierdzili, że nie wiedzą, nie pamiętają. „Rozgadane przemilczanie to austriac- 
ki fenomen” – mówi reżyser filmu Eduard Erne. Ktoś w jego dokumencie po-
wie: „Żydzi mają Ścianę Płaczu, my mamy Ścianę Milczenia”.

s. 327

Można żałować jedynie sygnalizującego – choć nadal wyrazistego – przywo-
łania tego filmu przez autorkę, a przecież nawet przy zachowaniu tych skrótów 
myślowych oraz – być może celowych – niedopowiedzeniach książka jest ob-
szerna i w niektórych momentach niezwykle szczegółowa.

Po raz pierwszy w Polsce sztukę Rechnitz (Anioł Zagłady) wystawiono 
w 2009 roku, w  reżyserii Jossiego Wielera, na łódzkim Festiwalu Dialogu 
Czterech Kultur27. Spektakl szwajcarskiego reżysera miał premierę w Münchner 
Kammerspiele pod koniec 2008 roku. W swojej recenzji Monika Wasilewska, 
pisząc o „zagadywaniu” zbrodni, „mówieniu, które jest milczeniem” i „które 
niczego nie wyjaśnia”, wspomina, że „Wyświetlacz z tłumaczeniem nie nadąża 
ze zmianami”, ponieważ posłańcy28 „Mówią i mówią, prawie przez cały czas. Ale 
tak, żeby nic nie powiedzieć. Brodzą w gęstwinie skojarzeń, aluzji, interpretacji, 
odczuć, komentarzy […]”29. Już wtedy napisy z kwestiami aktorów przełożyła 
Monika Muskała. Tak w  rozmowie dla ZAiKS-u wspomina tłumaczka swoje 
pierwsze spotkanie z Rechnitz:

Z Rechnitz to był dziwny przypadek. Nie przepadam za Jelinek, nie wszyst-
ko mi się podoba, cenię ją, ale nigdy nie ciągnęło mnie, by przełożyć cokolwiek. 
A tu pamiętam, że przeczytałam w samolocie recenzję z  prapremiery  Rech-
nitz  w Monachium i pomyślałam od razu: „Ja to chcę tłumaczyć!”. Pierwszy 
raz mi się zdarzyło, że bez czytania tekstu pomyślałam o przekładzie. Tak się 
złożyło, że Agata Siwiak wkrótce zaprosiła to przedstawienie na Festiwal Czte-
rech Kultur w Łodzi i poprosiła mnie o przetłumaczenie napisów do wyświet-
lania. To było zaledwie 30 stron – cały tekst ma około 160. Jossie Wieler zrobił 

27 W tym samym roku inscenizacja ta została wyróżniona Nagrodą Nestroya. 
28 Agnieszka Łaszczuk w artykule poświęconym dramatowi Jelinek pisze o zastąpieniu przez 

austriacką pisarkę „kluczowej dla pisarstwa powojennego figury świadka postacią posłańca” oraz 
o związanej z tą postacią metodzie rekonstrukcji historii Georges’a Didi-Hubermana opartej na 
wyobraźni (A. Łaszczuk: Nieskończone odkrywanie ukrytego: „Rechnitz (Anioł Zagłady)” Elfriede 
Jelinek. W: Pongo. T. 8: Ukryte w kulturze. Red. R. Chymkowski, A. Koprowicz. Katowice–War-
szawa 2017, s. 226).

29 M. Wasilewska: Anioł zagłady: Niemcy znów są pępkiem świata. „Gazeta Wyborcza” 
z 20 stycznia 2010 r. Dostępne w Internecie: http://lodz.wyborcza.pl/lodz/1,35136,7474091,Aniol_
zaglady__Niemcy_znow_sa_pepkiem_swiata.html [data dostępu: 24.07.2019].
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adaptację, bo tekst Jelinek jest monolityczny, bez podziału na role, wiadomo 
tylko, że mówią posłańcy, ale ustalenie, ilu ich jest i jakiej są płci należy do re-
żysera. […] Nad tym przekładem spędziłam kilka lat – z przerwami. To chyba 
najtrudniejszy tekst, jaki kiedykolwiek tłumaczyłam30.

23 stycznia 2017 roku w Nowym Teatrze  w Warszawie odbyła się otwarta 
próba (czytanie)  Rechnitz  (Anioł Zagłady) w reżyserii  Katarzyny Kalwat, 
25  września 2018 roku, podczas 61. Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Współczesnej „Warszawska Jesień”, premierę miała wersja performatywna opery 
(Rechnitz. Opera – Anioł Zagłady; TR Warszawa), a premiera wersji teatralnej 
(poszerzonej o partie tekstu dotyczące współczesności oraz partie operowe dla 
Hrabiny) odbyła się 7 i 8 lutego 2019 roku (również w TR Warszawa)31. Osiem 
lat po inscenizacji Jossiego Wielera słowa utworu Jelinek wybrzmiewają już po 
polsku, nie muszą więc gonić za nimi napisy z tłumaczeniem, tym razem jednak 
tekstowi towarzyszy muzyka. Kompozytor opery Wojciech Blecharz mówił: 

Operowość  RECHNITZ. OPERY  zawiera się przede wszystkim w  nowym 
podejściu do formy recytatywu: poszukiwaniu ścisłych związków między teks-
tem a  jego muzycznością, wydobywaniu z  samego tekstu ukrytych znaczeń 
poprzez nakładanie na  niego dźwiękowych gestów, przypisanych motywów, 
umuzycznienie jego prozodii czy rytmizację tekstu wypowiadanego przez ak-
tora. Aktor staje się muzykiem, śpiewakiem, beatboxerem, jego sposób poda-
wania tekstu sprzężony jest organicznie z zespołem czterech wiolonczel, które 
śledzą narrację, akompaniują aktorom, ale ich partie mają też wymiar perfor-
matywny. Kwartet wiolonczel symbolizuje to, co ostało się z pałacowej orkie-
stry z  czasów dawnej świetności – ostatnich niedobitków, zmuszonych zaba-
wiać swoją grą zdegenerowaną arystokrację oraz towarzyszących jej nazistów 
podczas krwawych wydarzeń z marca 1945 roku32.

Katarzyna Kalwat zwraca też uwagę na drugą funkcję muzyki w spektaklu, 
czyli „zagłuszanie, rozpuszczanie sensów i znaczeń w tej historii, która opowiada 

30 „Bez formy rzeczywistość jest amebą”…
31 8 lutego, po spektaklu, odbyła się też dyskusja „Słowa na wojnie. Język i przemoc we współ-

czesnej debacie publicznej”. Tłem był nie tylko tekst sztuki Jelinek, swoisty esej o języku (jak mówi 
o nim też Kalwat) dotyczący procesu przemilczania i zakłamywania nazistowskich zbrodni w po-
wojennej Austrii, ale także aktualna polska rzeczywistość społeczno-polityczna (i funkcjonowa-
nie w niej języka), m.in. zamach na prezydenta Gdańska Pawła Adamowicza, do którego doszło 
niespełna miesiąc wcześniej. O roli literatury austriackiej w Polsce zob. Samokrytyka z importu. 
Rozmowa z A. Lederem, A. Lipszycem, B. Stasińską, A. Pełką, J. Sową. „Dwutygodnik.com” 
2017, nr 210. Dostępne w Internecie: https://www.dwutygodnik.com/artykul/7165-samokrytyka- 
z-importu.html [data dostępu: 24.07.2019] (tekst stanowi zapis dyskusji „Samokrytyka z importu. 
Po co Polakom Jelinek, Bernhard i  inni gniewni Austriacy?”, która odbyła się w  październiku 
2016 r. w Austriackim Forum Kultury w Warszawie).

32 http://www.warszawska-jesien.art.pl/wj2018/program-i-bilety-2018/utwory/1099206784 
[data dostępu: 24.07.2019].
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o tym, jak język staje się narzędziem manipulacji […], zmienia narrację, zakła-
muje historię”33. Poza tymi znaczeniami polifonia recytatywu34 i muzyki odsyła 
także do makabrycznego absurdu okoliczności, w jakich doszło do zbrodni 
w Rechnitz – „zakotwicza nas w tej historii na zamku”35, mówi Kalwat. 

Temat Rechnitz powracał w ciągu ostatnich lat kilkukrotnie – w różnych 
formach, zwłaszcza literackich, i zdaje się też, że powodowany rożnymi motywa-
cjami. Dramat Jelinek36 pochodzi z roku 2008, ale rok wcześniej we „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” ukazał się mówiący o tej tragicznej nocy 1945 roku artykuł 
zatytułowany Die Gastgeberin der Hölle („Gospodyni piekła”) brytyjskiego 
dziennikarza i autora monografii rodu Thyssenów Davida R.L. Litchfielda, który 
wielokrotnie ostro sprzeciwiał się temu, w jaki sposób i w jakich okolicznościach 
mówi się o Rechnitz37. Z kolei w 2016 roku nakładem Residenz Verlag ukazała 
się Topografia pamięci (Topografie der Erinnerung) Martina Pollacka, w tym 
samym roku wydana została także książka Sachy Batthyany’ego, potomka po-
tężnego rodu arystokratycznego, krewnego hrabiny, zatytułowana Und was hat 

33 Blecharz: o zbrodni w Rechnitz nie da się opowiedzieć słowami. Audycja radiowa Poranek 
Dwójki z 4 lutego 2019 r. Prowadził  J. Kukla, goście:  K. Kalwat (reżyserka) i W. Blecharz 
(kompozytor). Warszawa, Polskie Radio Program Drugi. Dostępne w Internecie: https://www.
polskieradio.pl/8/404/Artykul/2257293,Blecharz-o-zbrodni-w-Rechnitz-nie-da-sie-opowiedziec- 
slowami [data dostępu: 24.07.2019].

34 Forma recytatywu pozwala zachować potok słów, w tym także interseksualność utworu 
Jelinek, wielość kryptocytatów i cytatów. O nawiązaniach literackich (do Bachantek Eurypidesa, 
Zamku Franza Kafki, poezji Paula Celana, Tako rzecze Zaratustra Friedricha Nietzschego, a prze-
de wszystkim do poematu Próżni ludzie Thomasa Stearnsa Eliota, którego liczne frazy Jelinek 
wplata do swojego tekstu) oraz odwołaniu się, już w podtytule dramatu, do filmu Luisa Buñuela 
Anioł Zagłady pisze w swojej recenzji Adam Lipszyc (Czarne języki. „Literatura na Świecie” 2017, 
nr 7–8, s. 401–413).

35 Blecharz: o zbrodni w Rechnitz nie da się opowiedzieć słowami…
36 Na temat utworu E. Jelinek zob. „Die  endlose Unschuldigkeit“. Elfriede Jelineks  „Rech-

nitz (Der Würgeengel)“. Hrsg. P. Janke, T. Kovacs, Ch. Schenkermayr. Wien 2010.
37 Krytykował m.in. książkę Sachy Batthyany’ego, która swój początek ma właśnie we 

wspomnianym artykule Litchfielda. Batthyany pisze: „Przed  ukazaniem się w  prasie artykułu 
o  Rechnitz i  ciotce Margit dzieje mojej rodziny mało mnie interesowały. Zresztą nie miałem 
właściwie okazji, żeby się z nimi zetknąć. Gdybym się urodził na Węgrzech, wyglądałoby to zu-
pełnie inaczej – bo tam co krok trafiałbym na miejsca i gmachy upamiętniające moich przodków. 
Dzieciństwo spędziłem jednak nie w Budapeszcie, ale w czteropokojowym mieszkaniu na przed-
mieściu Zurychu” (S. Batthyany: A co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona w marcu 
1945. Dzieje mojej rodziny. Przeł. E. Bielicka. Warszawa 2017, s. 14). Litchfield zarzuca autorowi 
między innymi brak źródeł informacji, jakie podaje w swojej książce, oprócz pamiętnika jednej 
z żydowskich ofiar jego rodziny oraz dziennika babki Maritty, który w tajemniczy sposób pla-
nuje zniszczyć po tym, gdy ujawnił ich, zredagowaną przez siebie, treść. Krytykuje zaprzeczanie 
wielu dowodom, poglądy Batthyany’ego na temat komunizmu, a także przekonanie o tym, że 
jego ciotka na pewno sama nie strzelała do Żydów (D.R.L. Litchfield: An Admission of the 
Batthyany-Thyssens’ Guilt – Served through a Revolving Door. Dostępne w Internecie: http://www.
davidrllitchfield.com/2016/04/an-admission-of-the-batthyany-thyssens-guilt-served-through-a- 
revolving-door/ [data dostępu: 24.07.2019]).
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das mit mir zu tun? Ein Verbrechen im März 1945. Die Geschichte meiner Familie 
(A co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona w marcu 1945. Dzieje mojej 
rodziny38). 

Jelinek pisze przede wszystkim o językowym obchodzeniu się z przeszłością, 
o  pułapkach, w jakie wpadają słowa podczas debat historycznych, w komenta-
rzach społeczno-politycznych, ale też w codziennym mówieniu o  przeszłości. 
W spektaklu Katarzyny Kalwat39 teatralne doświadczanie rozgadania i muzyki, 
połączone z treścią zdań w różnych rejestrach językowych, nawiązuje do tragicz-
nego absurdu sytuacji, w jakiej odgłosy pozornie niewinnego (gdyby nie nazwy 
stopni wojskowych przed nazwiskami gości hrabiny Margit) i kulturalnego 
(gdyby nie ekscesy związane z wykorzystywaniem dla przyjemności kobiet pra-
cujących na zamku) przyjęcia mieszają się z krzykami mordowanych, zabijaniem 
dla rozrywki. Książka Sachy Batthyany’ego zdaje się przede wszystkim próbą 
uspokojenia własnego sumienia i  odrobieniem prywatnej lekcji historii, a tym 
samym rozrachunkiem z wieloletnim milczeniem członków rodziny autora. 
Pozostaje jednak wrażenie, że dziennikarz nie wykorzystuje szansy powiedzenia 
o Rechnitz tego, co mógłby powiedzieć, gdyby nie koncentrował się na podkreś- 
laniu ciężaru bycia potomkiem sprawców. Martin Pollack z kolei włącza Rech-
nitz do podróży po miejscach, które naznaczone są śmiercią i przemilczaniem. 
W Topografii pamięci najcenniejsze okazują się jednak te fragmenty, gdzie autor 
mierzy się z haniebną przeszłością swojej rodziny. Integralną część tekstu – po-
dobnie jak w książce Moniki Muskały – stanowią fotografie, w tym przypadku 
pochodzące z archiwum autora, ale Pollack często współpracuje także z Chrisem 
Niedenthalem, jednym z  najbardziej cenionych współczesnych europejskich 
fotoreporterów. Te dwie, tak przecież różniące się od siebie publikacje (choćby 
z tego powodu, że warsztat reporterski i literacki Martina Pollacka jest niepo-
równywalnie bogatszy niż Batthyany’ego), powiązane z tomem Muskały historią 

38 S. Batthyany: A co ja mam z  tym wspólnego?… Tytuł ten tłumaczony jest odmien-
nie w różnych językach, inaczej kładąc punkt ciężkości pytania: przekład francuski, podobnie 
jak polski, podkreśla cząstkę „ja”: Mais en quoi suis-je donc concerné? Un crime en mars 1945. 
L’histoire d’une grande famille hongroise (Trad. N. Christopher. Paris 2017); najbliżej oryginału 
pozostają tłumaczenia na języki duński, czeski i rumuński, a w przekładzie angielskim książka 
zatytułowana jest A Crime in the Family. A World War II Secret Buried in Silence – and My Search 
for the Truth (Transl. A. Bell. London 2017) – podobnie brzmi to w tłumaczeniu na norweski. 
Przekład angielski nie korzysta z popularnego wyrażenia „What’s that got to do with the…?” 
(„Co to ma wspólnego z…?”), oznaczającego nieadekwatność do danego tematu, non sequitur. 
W książce tytułowe sformułowanie pojawia się jako pytanie niemieckiego pisarza Maxima Bil-
lera skierowane do Batthyany’ego – „A  co to ma z  tobą wspólnego?”; w formie, która przyjęta 
jest w polskim tytule tomu, zdanie to pojawia się wewnątrz narracji, choć nie istnieje w takim 
brzmieniu w oryginale („Co ja tu właściwie robię? Co ja mam z  tym wszystkim wspólnego?” 
i „Was tat ich hier eigentlich? Was hatte ich hier verloren?”).

39 Więcej na temat Rechnitz. Opera – Anioł Zagłady pisał np. J. Kisieliński w recenzji  
pt. Rechnitz: roztańczona otchłań. Dostępne w Internecie: http://www.austriart.pl/2019/03/rech 
nitz-roztanczona-otchlan-rechnitz-aniol-zaglady-recenzja/ [data dostępu: 24.07.2019].
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Rechnitz, stanowią przedłużenie podjętego przez nią tematu, mówiąc o austriac- 
kich, także tych prywatnych, rodzinnych, rozliczeniach.

Wobec – nadal obecnej – luki w powszechnej świadomości różnicy pomiędzy 
wojennymi historiami Niemiec i Austrii oraz form rozliczania się z przeszłością 
przez oba te państwa ważne jest istnienie książki w sposób przystępny omawia-
jącej te tematy oraz atrakcyjnej również pod względem edytorskim i graficznym. 
Sylwiczna kompozycja tego tomu umożliwia czytanie i  oglądanie go na różne 
sposoby, a dzięki temu jego wielokrotnie ponawianą obecność. Można czytać 
go linearnie, zgodnie z linią, którą wyznacza autorka (od części reportażowej 
po tekst utworu Jelinek), od końca, można go kartkować, oglądać, wracać do 
wybranych stron. Warto przy tym podkreślić, że wiedza o okolicznościach 
Anschlussu oraz zbiorowym zapominaniu i usprawiedliwianiu, pozbawiona ram 
naukowego studium o winie austriackiej, nie pozostaje bez znaczenia także dla 
polskich rozmów o niewygodnych, przykrywanych rozdziałach historii. Publi-
kacja Muskały ma szansę sprawdzić się też – choćby wybiórczo – na licealnych 
lekcjach historii40, wiedzy o społeczeństwie czy języka polskiego, tym bardziej że 
w ostatnich latach znacząco zwiększyła się liczba przekładów utworów niemiec- 
kojęzycznych, które związane są z  tematami podejmowanymi przez Muskałę 
i obecnymi w humanistycznej edukacji licealnej.

Jest to więc książka interdyscyplinarnie ważna i potrzebna. Mówiąca innym 
głosem (innymi głosami41) i mająca inne grono odbiorców niż nieliczne, wcześ-
niejsze teksty podejmujące podobne tematy42. Wyróżniona została wieloma na-
grodami: Górnośląską Nagrodą Literacką „Juliusz”, przyznaną przez „Literaturę 
na Świecie” Nagrodą im. Andrzeja Siemka („za  łączenie różnych kompeten- 
cji literackich i  literaturoznawczych, przekładu i pisarstwa krytycznego wyso-
kiej próby”43), została też nominowana do  Nagrody Literackiej Nike oraz Na-
grody Literackiej GDYNIA. W 2019 roku autorka Między „Placem Bohaterów” 

40 Na lekcjach historii np. przy okazji omawiania drogi Hitlera do władzy, charakterystyki 
Trzeciej Rzeszy z uwzględnieniem przebiegu Anschlussu, przedstawiania etapów Zagłady Żydów 
(szczególnie fazy końcowej), na lekcjach wiedzy o społeczeństwie (będącej z założenia przedmio-
tem interdyscyplinarnym) m.in. podczas dyskusji o podziałach w społeczeństwie na „swoich” 
i „obcych”, różnych formach ksenofobii i dyskryminacji oraz języku nienawiści, na lekcjach pol-
skiego natomiast kontekstowo przy omawianiu np. Wizyty starszej pani Friedricha Dürrenmatta 
(lektura uzupełniająca zakresu podstawowego), twórczości Witolda Gombrowicza (fragmenty 
Ferdydurke jako lektura obowiązkowa zakresu podstawowego), Procesu Franza Kafki (fragmenty 
– lektura obowiązkowa zakresu rozszerzonego) (informacje zawarte w podstawie programowej 
dla liceum i technikum, obowiązującej od 2018 r.: https://podstawaprogramowa.pl/).

41 Muskała zamieszcza w swojej książce rozmowy z sześcioma ważnymi dla kultury austriac- 
kiej oraz rozliczeń z przeszłością osobami: Gerhardem Rothem (kilkukrotnie), Hermannem Bei-
lem, Peterem Turrinim, Helmutem Schödelem, Urlichem Seidlem i Elfriede Jelinek.

42 Przede wszystkim książka Karola Franczaka Kalający własne gniazdo. Artyści i obrachu-
nek z przeszłością, wydana w 2013 r. (Kraków).

43 http://www.ha.art.pl/aktualnosci/wiadomosci/5230-nagroda-literatury-na-swiecie-dla- 
ksiazki-moniki-muskaly.html [data dostępu: 24.07.2019].
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a „Rechnitz”… została również laureatką Nagrody im. Karla Dedeciusa przy-
znawanej przez Fundację Roberta Boscha i Niemiecki Instytut Spraw Polskich 
w Darmstadt (Deutsches Polen-Institut) za wybitne osiągnięcia translatorskie 
oraz wkład na rzecz porozumienia polsko-niemieckiego.
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Against Austria – the Postcard
On Monika Muskała’s Między „Placem Bohaterów” a „Rechnitz”

Austriackie rozliczenia

Su m ma r y

This article focuses on Monika Muskała’s Między „Placem Bohaterów” a  „Rechnitz”. Au- 
striackie rozliczenia [Between the Heroes Square and Rechnitz. Settling the Austrian Cases] with 
regard to Elfriede Jelinek’s “Rechnitz (The Angel of Death)” included in it. Moreover, it shows 
how Jelinek’s play has been adapted in Polish theatres and discusses other publications dedicated 
to the Rechnitz massacre of March 1945 (including Martin Pollack’s and Sacha Batthyany’s 
books). Various materials regarding Jewish people being forced to work in Burgenland and its 
territories are recalled in the article, which also calls for perceiving the Rechnitz as one of many 
crimes that took place in the last stage of World War II: not a unique case (this issue is tackled in 
Walter Manoschek’s research), but the Endphaseverbrechen instead.

Ke y word s: Austrian literature, Monika Muskała, Elfriede Jelinek, Rechnitz, National Social-
ism, Holocaust, politics of memory, Endphaseverbrechen
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