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Pewien wieczór jesienny

Rodzina Winogórów mieszkała w Międzylesiu przy ulicy Głównej 15. 
Budynek należał do Kazimierza Sucheckiego, cieśli ogłaszającego się w miej-
scowym miesięczniku „Na Straży” następująco: „Przedsiębiorstwo budowy 
domów z własnych i powierzonych materiałów K. Suchecki = Międzylesie pod 
Warszawą”1. Majer Chaim Winogóra z żoną Taubą prowadzili tam także sklep 
spożywczy. Mieli czwórkę dzieci: Jakuba (1918), Jankiela (1920), Esterę (1925) 
i Rywkę (1928)2. Estera i Rywka przyjaźniły się z dziećmi Karola i Sabiny Mro-
zińskich mieszkających przy ulicy Głównej 28, róg ulicy 11 Listopada, na piętrze 
nad restauracją A. Zaczewskiego. Karol Mroziński był tokarzem frezerem 
zatrudnionym w pobliskiej Fabryce Aparatów Elektrycznych Kazimierza Szpo-
tańskiego. Mrozińscy dzieci mieli również czworo: Józka (1930), Alicję (1931), 
Krystynę (1935) i Michała (1937)3. 

31 października 1940 roku w nieodległej Falenicy utworzono getto. Prze-
siedlenia miały być zakończone do 1 grudnia. Wówczas to Winogórowie musieli 
opuścić Międzylesie. 10 czerwca 1941 roku Żydowska Gmina w Falenicy wysłała 
telegram do centrali Żydowskiej Samopomocy Społecznej w Krakowie: „Ludzie 
puchną z głodu i umierają. Konieczna natychmiastowa pomoc. Kuchnia nie-
czynna. Przeszło 3 tysiące głodnych”4. Winogórowie korzystali z pomocy Mro-
zińskich. Esterka i Rywka wieczorami wymykały się z getta i po zaopatrzeniu 
w żywność u przyjaciół w Międzylesiu wracały. Wydostanie się z falenickiego 
getta nie było zbyt trudne, szczególnie od strony lasu, w pobliżu północnej gra-
nicy dzielnicy zamkniętej. Tam stanowił ją drut kolczasty dosyć niedbale rozpięty 

1 „Na Straży” 1937, nr 5, lipiec–sierpień, s. 17 (nienumerowana).
2 Księga ocen z roku szkolnego 1939/40 i wcześniejsze. Archiwum Szkoły Podstawowej nr 138 

im. Józefa Horsta w Warszawie.
3 Dane dotyczące rodziny Mrozińskich według relacji Karola, Sabiny i Ewy Mrozińskich. 

Archiwum własne.
4 Cyt. za: J. Dobrzyńska: Falenica moja miłość po raz drugi. Wyd. 2. Warszawa 1996, s. 118.
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na drewnianych palach. Blisko przebiegała też najkrótsza droga do Międzylesia, 
licząca zaledwie około 6 km. Był to dawny Trakt Wołowy, w czasach najnow-
szych nazwany Napoleońskim. Trakt prowadził wzdłuż północno-wschodnich 
obrzeży Miedzeszyna i Radości, po czym wiódł przez las Branickich oddzielający 
Radość od Międzylesia, by przyjąć nazwę ulicy 11 Listopada i tam przeciąć ulicę 
Jasną. Do Głównej pozostawało już zaledwie paręset metrów. Przed wyjściem 
z lasu Winogórzanki prawdopodobnie schodziły z Traktu, by bocznymi ścież-
kami obejść od południa znajdującą się u jego wylotu leśniczówkę Stanisława 
Bałabana, w której trzymano psy. Na domiar złego przy ulicy 11 Listopada 6, róg 
Jasnej, mieszkał współpracujący z okupantem administrator nieruchomości ży-
dowskich Stefan Poleszczuk5. Bezpieczniej było zatem ominąć te miejsca i wyjść 
w kierunku domu Mrozińskich blisko skrzyżowania z ulicą Główną.

Las Branickich był to sosnowo-dębowy bór z domieszką brzozy, topoli osiki, 
obu gatunków czeremchy oraz z pojedynczymi świerkami i grabami. Zarówno 
od strony Międzylesia, jak i od Radości wzdłuż ściany lasu posadzono przeciw- 
ogniowe szpalery brzóz, przy czym w Radości na skraju nieznaczonego zagłę-
bienia gruntu uchowało się parę zapóźnionych olch. W Międzylesiu do skraju 
lasu, na południe od Traktu, przylegało odkryte niczyje przylesie. Porastała 
je roślinność charakterystyczna dla suchych powydmowych międzyleskich 
piasków – macierzanka, rozchodnik, kępy szczotlichy i kostrzewy, jastrzębiec, 
miejscami kocanki i wilczomlecz. Górowały z rzadka rozsiane większe i mniej-
sze jałowce różnego wieku i przerozmaitego pokroju. Na północ od Traktu było 
inaczej – początkowo bezpośrednio z lasem graniczyły parcele z zabudową, 
a dalej, w miarę bliskości rowów odwadniających w okolicy sąsiedniej Wiśniowej 
Góry, teren stawał się mniej wysuszony.

To południowe, odkryte i niczyje przylesie było miejscem, przez które wie-
lokrotnie musiały przechodzić Esterka i Rywka Winogórzanki, trzymając się 
z dala od leśniczówki i domu Poleszczuka. Któregoś wieczoru prawdopodobnie 
natknęły się tam na Juliusza Krzyżewskiego i Jeremiego Przyborę. Wspomnienie 
tego spotkania najwidoczniej nie opuszczało Krzyżewskiego, powracało niczym 
ta „myśl natrętna”, skoro po upływie półtora roku w wierszu Idée fixe właśnie, 
dedykowanym Przyborze, pisał:

Czy pamiętasz, mój drogi Jeremi, 
pewien wieczór jesienny, gdy razem
leżeliśmy pod lasem, do ziemi
tuląc piersi rozgrzane i twarze?

Macierzanka pachniała i mięta,
a jałowiec jak krzew mojżeszowy

5 Centralne Archiwum KC PZPR. Dokumenty Kedywu Obszaru Warszawskiego, sygn. 203/
X-61 mf 2139/2.
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strzelał ogniem i dymem, pamiętasz,
dłonie nasze złocący i głowy?

Powiedziałem ci wtedy, że las ten 
jest jak Morze Czerwone, którędy
idą Żydzi, jak drzewa liściaste
pośród sosen i świerków uwiędłe.

Przodem Mojżesz niby dąb omszały
niosąc czoło w koronie rozwianej,
lasu fale strącał pastorałem,
upiętrzone pod wiatr jak organy.

Dalej brzozy w koszulach ofiarnych
i gromada olch brzydkich i chromych,
a ze świerków wiatr zgarniał fontanny
piany w blasku od nieba czerwonej.

Zapytałeś mnie wtedy, Jeremi,
nie bez smutku i nie bez ironii,
czy proroctwa w fantazji mej nie ma
i kto nam je, jeśli jest, odsłoni? 

I mówiłeś mi jeszcze, pamiętasz,
że las przejdą i nic się nie stanie
stare dęby i młode Żydzięta
na tej ziemi nie im obiecanej.

Miałeś rację, niestety, mój drogi;
dziś pod lasem z tej i z tamtej strony
stoją w łodziach piaszczystych załogi
brzóz Jehowie bijących pokłony. 6

Wiersz jest datowany: „Międzylesie 5 II 1943”. Czas wydarzenia można 
określić względnie dokładnie. Była to pora zachodu słońca („blask od nieba 
czerwony”), wrzesień (macierzanka jeszcze kwitnie) w 1941 roku. Nie mógł to 
być rok 1942, jako że getto falenickie przestało istnieć 20 sierpnia tegoż roku, ani 
1940, ponieważ utworzono je wtedy 31 października. W 1941 roku panował tam 
głód. Esterka i Rywka musiały często wędrować z Falenicy do Międzylesia i z po-
wrotem. Możliwe zresztą, że nie były same – co najmniej dziesięć międzyleskich 
rodzin przebywało w getcie falenickim. Niewykluczone, że nie tylko Winogóro-
wie próbowali szukać pomocy u niedawnych sąsiadów, choć obecnie brzmi to 

6 J. Krzyżewski: Poezje. Wybrał i oprac. P. Mitzner. Wstęp J. Iwaszkiewicz. Warszawa 
1978, s. 201–202.
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gorzko i mało prawdopodobnie. Potwierdzenie takiego wsparcia mamy jednak 
tylko od Karola i Sabiny Mrozińskich7, którzy udzielali go Esterce i Rywce Wi-
nogórzankom (jeśli nie liczyć pomocy osobom, które getta uniknęły lub z niego 
zbiegły). Jest prawdopodobne, iż obietnica Przybory, „że las przejdą i nic się nie 
stanie”, dotyczy Estery i Rywki. Jeśli tak, to zapewne wracały wtedy z żywnością 
od Mrozińskich i wchodziły do lasu. Wrażenie, jakie na Krzyżewskim wywarły 
„młode Żydzięta”, musiało być dojmujące, choć widział je o zachodzie i chyba 
z daleka. Można przypuszczać przy tym, że starały się pozostać niezauważone, 
umknąć czym prędzej z pola widzenia dwóch obcych leżących przy płonącym 
jałowcu. Aby dojść do Mrozińskich, za każdym razem musiały przechodzić obok 
niezabudowanej parceli przy ulicy 11 Listopada. Tam, pod krzywą sosną, zabi-
jano Żydów złapanych w Międzylesiu i okolicy. Tam został doprowadzony oraz 
zastrzelony rówieśnik Esterki i sąsiad Moszek Centner, syn Hersza, szewca, który 
to miał pracownię i mieszkał przy ulicy Głównej 22, naprzeciwko Winogórów. 
A schwytał go i oddał w ręce policji stróż Jan Orlicki8. Juliusz Krzyżewski roi 
o przejściu przez Zagładę jak niegdyś przez Morze Czerwone. Przybora trzeźwo 
ocenia to, czego są świadkami. Nie ma złudzeń. W wierszu podważa wizję 
ocalenia, wątpi. Krzyżewski przypisuje mu smutek i ironię. Wtedy Przybora 
stara się oszczędzić przyjaciela. Łagodzi opinię, jednak tylko w odniesieniu do 
jednostkowego wydarzenia – „las przejdą i nic się nie stanie”. Po półtora roku 
Krzyżewski wraca do pierwszej oceny Przybory – „miałeś rację, niestety, mój 
drogi” – i pisze o „brzozach w koszulach ofiarnych”. Zapis jest dramatyczny. 
„Żydziąt” już nie ma. Z tła występują statyści i przyjmują role nieobecnych akto-
rów – „stoją w łodziach piaszczystych załogi / brzóz Jehowie bijących pokłony”. 
Zagłada dokonała się.

Scenografia zarysowana przez Krzyżewskiego pozwala umiejscowić wy-
darzenie z dużą dokładnością, podobnie jak osadzone jest ono w czasie. Poza 
jednym odstępstwem od wierności opisu – „i mięta”. Tej rośliny, wilgociolubnej 
we wszystkich występujących u nas gatunkach, nie uświadczysz na przylesiu 
lasu Branickich, na południe od Traktu Wołowego. Co więcej, nie ma jej tam, 
gdzie rośnie sucholubna macierzanka, i odwrotnie – nie znajdziesz macierzanki 
tam, gdzie mięta. To wyjątkowe sprzeniewierzenie się realiom tłumaczyć można 
ustępstwem na rzecz literackiej formy, a może i potoczności. Poza tym wszystko 
się zgadza. Wówczas w lesie Branickich rosły nawet owe „stare dęby”. Do dziś 
po jednym tylko z nich pozostał powalony, ogromny i rozpadający się pień 
w pobliżu miejsca po spalonej leśniczówce. Ze szpalerów brzóz gdzieniegdzie 
zachowały się pojedyncze drzewa. Jałowce wytępiono, w znacznej części przez 

7 Notatka z rozmowy z Karolem i Sabiną Mrozińskimi w 1972 roku. Archiwum własne.
8 Według relacji: Bogdana Podbielskiego (ur. 1927), Eugeniusza Klimontowicza (ur. 1927), 

Stanisława Maciejewskiego (ur. 1925), Janiny Michalik (ur. 1899), Karola Mrozińskiego (ur. 1905), 
Sabiny Mrozińskiej (ur. 1908) oraz Adama Czułowskiego (ur. 1892), ówczesnego właściciela domu 
przy ul. Głównej 22. Archiwum własne.
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podpalenia, jak to uczynili Krzyżewski z Przyborą, a i używając ich do wędze-
nia. Przylesie zarosło samosiejkami sosen. Dom Mrozińskich spłonął w 1944 
roku, Esterka i Rywka zostały zabite w 1942, Juliusz Krzyżewski zginął w 1944, 
a Jeremi Przybora zmarł w 2004 roku.

W twórczości Juliusza Krzyżewskiego Idée fixe jest jedynym utworem, gdzie 
pojawia się wątek Zagłady, której poeta był świadkiem przez cztery lata.

Międzylesie, styczeń 2019 roku

P.S. Profesorowi Piotrowi Mitznerowi składam podziękowanie za zwrócenie mi 
uwagi na międzyleskie wiersze Juliusza Krzyżewskiego.

Wiktor Kulerski

One Autumn Evening

Su m ma r y

This article focuses on the writing process of Juliusz Krzyżewski’s “Idée fixe” and the Shoah 
connotations of this poem. As it is shown in the text, the Winogórowie – a Jewish family – and 
the Mrozińscy – a Polish family – had been friends whose contact and mutual help did not 
cease when the Winogórowie were ghettoised in Falenica. It is argued that this situation was 
made possible by the forest separating Międzylesie from Falenica. In this forest, the poet, who 
later inscribed himself as a witness in “Idée fixe,” met girls escaping from the ghetto. Not only 
does the author of this article ponder upon the question why Krzyżewski has left these events 
unmentioned for so many years, but also he attempts to present not just the poet, but the poetry 
as a witness.
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