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Jerzy Kamil Weintraub

Pamiętnik

18 X [1942]

Współcześni. Zdaje im się, że są cząstkami postępu. Że oni trwają przede 
wszystkim. Czym są naprawdę? Co znaczy ich gorączkowa krzątanina? Po-
śpiech dla pośpiechu. Wstępowanie do góry – po ruchomych schodach, 
schodzących na dół. To im daje namiastkę ruchu, namiastkę działania, 
ważności. Jak ważni są w swojej nieważności, swojej niewspółczesności. Jak 
szybko rozkładają się i znikają. Po co tyle słów dla usprawiedliwienia własnej 
drapieżności, dla wygadzania swoim instynktom posiadania. Nienawidzą, bo 
nie posiadają niczego. Nienawidzą, bo posiadają za mało. Nienawidzą, bo 
inni czyhają na to, co jest ich chwilową własnością. Śpieszą się, pędzą, nawet 
gdy są zmęczeni, i mijają, ślepcy, to wszystko, co od stuleci stworzyli tamci, 
inni, co wyhodowali na pożywce twórczego cierpienia. A tamci przemijają 
wiecznie, są nieskończonym ruchem obracającej się wokół ziemi wieczności, 
tej wieczności, na której wychowaliśmy się, którą wznieśliśmy nad sobą, która 
mieści w sobie to wszystko, co da się objąć słowami, i to wszystko, co się 
w źrenicy nie zmieści. Ogrom. Ogrom. Codziennie ocierać się o wielkość, tłuc 
skrzydłami w spiętrzone wrogo zapory i zdumiewać się, zachwycać i upadać 
w bezsilności. I biadać nad własną małością. I cieszyć się, jeśli uda nam się jakiś 
wzniosły ochłap pochwycić, przeżuć i przetworzyć. A tamci mijają wiecznie, 
zasmuceni może, uśmiechnięci może… A my? A my? Albo za wolno zdążamy, 
albo za prędko, współcześni pośród niewspółczesnych, niewspółcześni po-
śród współczesnych, kłamcy, tchórze, których nie stać na pochylenie się nad 
wszystkim tym, co nie jest z nami związane. Tłumacze pogardy, samotności 
i zawiści. Co za męka! Iść przez ciemność i lękać się światła, zasnuwać się 
wieloznacznością i nie przyznawać się do owej wyjącej próżni, która siedzi 
w nas i boli. I nie w nas, a we mnie, który nie mam siły na wyjście z siebie, 
który nie mam siły, aby przez własną ciemność przebić się na światło dzienne. 
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„Świat przygniótł mi zmęczone oczy i złamał wzrok jak szpadę. Dlatego lubię 
noc”1 (L.L.). Słowa. Słowa. Słowa. „Miasto kamienne, odejdź.”2. Tyle zamierzeń 
przede mną i we mnie, i tyle nieoczekiwanych przeszkód. Jutro powinienem 
zacząć. Mgławica we mnie. Sprowadzić notatki. To jeszcze mnie ratuje. Chry-
ste Panie, ile nieludzkości trzeba w sobie hodować, aby ocalić we mnie to 
wszystko, co może mieć jakieś twórcze znaczenie. Przezwyciężenie słabości 
dla odtworzenia słabości, która ma posiadać tak zwaną siłę wyrazu. Вздор!3

23 X [1942]

Już przeszło dwieście wierszy Drogi przez noc. Nie upieram się zresztą 
przy tym tytule, ale jest on po prostu celowy. Pierwsza część – fabularna. 
Trudności związane z samą formą opisu – olbrzymie. I wciąż to samo osnu-
wanie się siatką tych samych zwrotów, pojęć i odniesień, samoopętywanie 
się magicznym kręgiem, z którego niełatwo wyjść. Ale to jest związane ze 
specyficzną organizacją poetycką i nic na to nie mogę poradzić. I u Błoka 
podobne słabości. Przewarstwowianie się słownika od Ante Lucem4 aż do 
ostatniego okresu. Czy to konieczna jednostajność symbolizmu? Przecież 
nie wszędzie wyglądało to w ten właśnie sposób. Przecież Mallarmée bardzo 
różnorodny, a nawet Maeterlinck pomimo tego samego wygłosu. Tak. Ale 
wygłos to tonacja wewnętrzna, podczas gdy wspomniany wyżej umowny 
krąg pojęć jest tylko zewnętrznym ułatwieniem, albo… prywatnym szyfrem. 
Pamiętam u Trakla: siostry, samotnicy, jesień, mniszki, wnukowie nienarodzeni 
– to wszystko stanowi charakterystyczny i odrębny krajobraz, ale ileż niebez-
pieczeństw kryje on jednocześnie w sobie. Jak długo trwać mogą wszystkie 
możliwe zestawienia dziecinnej łamigłówki? Coś w tym już jest, ale to nie 
wszystko. Ach, żeby nie być ograniczonym przez siebie samego, tyle luk, tyle 
dziur i potknięć. Trzeba dokładnie przeżuć ten sam okres, powrócić parę razy 
do niego i jeszcze potem – nie ma się w sobie tej twórczej pustki, w której 

1  Fragment wiersza W nocy (z połowy lat 30.) Leo Lipskiego (1917–1997). Jego teksty druko-
wano w „Kuźni Młodych”, „Naszym Wyrazie”, „Pionie” – stąd mógł znać je Weintraub. Tuż po 
cytacie poeta zapisał inicjały autora: „(L.L.)”. W edycji Utworów wybranych pojawił się przypis: 
„Według informacji Joanny Weintraub-Krzyżanowskiej chodzi o Leo Lipszyca, jednego z przyja-
ciół poety” (J.K. Weintraub: Utwory wybrane. Wybór, układ i wstęp R. Matuszewski. Teksty 
z rękopisów oprac. A. Piorunowa. Warszawa 1986, s. 273). Jak wiadomo, Leo Lipski to pseudo-
nim literacki; prawdziwe nazwisko to: Lipschütz.

2  Fragment wiersza Weintrauba Nietoperze z 31 marca 1942 r. 
3  Brednie, bzdura, nonsens. Wszystkie konsultacje rosyjskojęzyczne oraz przekłady z języka 

rosyjskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej – Piotr Mitzner.
4  Ante lucem – cykl poetycki Aleksandra Błoka (1880–1921) napisany w latach 1898–1900.
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się lęgną zaczątki nowych zamysłów. I znowu to samo nieszczęście. Nowe 
pisklę obrasta starym pierzem i trzeba szukać nieuprzedzonego ucha, które 
w przejmującym kwileniu usłyszy jakieś nowe nuty – (przymknąwszy oczywiście 
uprzednio oczy). Samotność, samotność i jeszcze raz samotność… Obijanie 
się o wciąż te same ściany. Co za koszmar! I jeszcze nie myśleć o innych, żeby 
uchronić siebie samego, żeby wyjść na zdrowych nogach z naszej potwornej 
nocy ogólnego wykoszlawienia. Epoka palców wskazujących, epoka łap 
poklepujących się po portfelu… Noże w zębach, pociąganie za cyngiel, zbio-
rowa mordownia. Co jeszcze z tego wyjdzie? Przecież doszło się już do kresu. 
Cofnąć się już nie wolno. A więc brnąć dalej przez to cuchnące trzęsawisko, 
które – oby kończyło się przepaścią. Bo w tym stanie „na dobre” już się nic 
nie zmieni. Za daleko się poszło, za wiele się dopowiedziało. I przyjaźń w port-
felu się lęgnie. A więc Droga przez noc do samego siebie poprzez pamięć 
zaginionych czy zagubionych przyjaciół. Ile fałszu jest w każdym prawdziwym 
wizerunku i ile prawdy w fałszywym: własnego fałszu i własnej prawdy. I żeby 
się tego nie wstydzić, trzeba o tym napisać, potępić się i wznieść się na włas-
nym potępieniu, bo to właśnie będzie tak zwane wzniesienie liryczne, punkt 
kulminacyjny zachwytu nad samym sobą. I czym jest to wszystko w istocie? 
Pozycją obronną, obawą o własne nogi, bo koślawców zbyt wiele się lęgnie. 
Nawet miłość jest bardzo ułomna. Tylko słowa są bardzo posłuszne i papier 
się wcale nie gniewa, bo i tak znajdzie swojego mściciela. A będzie nim czas, 
w którym – jeżeli dożyjemy – zwrócimy się poza siebie i jeszcze prędzej od-
wrócimy się z obrzydzeniem. Bo każde kłamstwo (a może niecelność i chęć 
popisywania się z własną niezręcznością) pociąga za sobą obrzydzenie, a to 
z kolei nowe kłamstwo. Samotność i strach, strach i samotność, i długa, długa 
noc. „Ileż obrazów, jak deszcz, spływa po nas”5. Może to i lepiej, może to 
i lżej, ale czasem i pustka ciąży, zwłaszcza kiedy jest niezupełna. (Bywają takie 
„większe połowy”). Tak mi brak tego spokoju, który pozwala na zachow y-
wanie siebie w słowach. I tego biadolenia też zbyt wiele. Może się przejeść. 
Cóż, kiedy radość jest nietwórcza. Cóż, kiedy nie umiem się radować.

3 XII [1942]

Wczoraj wstałem po raz pierwszy z łóżka. Ręka mi się trzęsie, kiedy to piszę. 
Taki jestem osłabiony. A więc początkowy pomysł Drogi przez noc spalił na 
panewce. Po to napisałem te sześćset wierszy, aby z obrzydzeniem odwrócić 
się od nich i aby zabrać się wreszcie do pracy właściwej, która w rezultacie 
przyniosła pierwszą część poematu i niesamowite wyczerpanie, które dopo-

5  Fragment wiersza Ciężkie jest słowo z 28 lutego 1942 r.
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mogło chorobie. A jednak wykazałem w okresie pisania tak wielką siłę woli, 
że choroba, której się spodziewałem, wybuchła dopiero wtedy, kiedy jej 
pozwoliłem na to, a więc w pół godziny po ukończeniu ostatniego wiersza. 
Nie mogę powiedzieć, żebym był z pierwszej części tak bardzo zadowolony. 
Dobrze jednak, że zrzuciłem z siebie jeszcze jedną porażkę po to, aby pójść 
niewiadomą drogą w wiadome, które mnie czeka w części drugiej. Gdybym nie 
zachorował, miałbym poemat już poza sobą. Teraz jednak występują pewne 
przeszkody, które są wynikiem choroby, rozmów z przyjaciółmi i przemyśleń 
związanych z owymi rozmowami. Czuję, jak mi się osuwa grunt spod nóg, 
bo przecież my wszyscy, tzw. pracownicy kultury, tworzymy ponad głowami 
głuchych i ociemniałych. Tę nić, która się zadzierzgnęła stulecia przed nami, 
chcemy snuć dalej – cóż, kiedy trudno tak długo utrzymać się w powietrzu. 
Gangrena, której początek dała niepodległość, postępuje nieuchronnie 
dalej. Dookoła piekielna pycha i zdumiewające zadowolenie z siebie. Naro-
dowa mania wielkości przy zupełnym braku pokrycia wewnętrznego nie może 
sprzyjać procesowi tworzenia kultury. Jeżeli obrócilibyśmy się wstecz, nigdy 
takiej samotności nie znajdziemy, takiej absolutnej samotności, która otaczała 
tworzących. Tamta inteligencja, jedyna pozytywna pozostałość szlachetczy-
zny, przeminęła bezpowrotnie. Nowa nie mogła się narodzić na skutek specy-
ficznych warunków składających się na atmosferę pseudoniepodległości. Cóż 
więc pozostaje? Garstka tworzących – teatr bez publiczności. (To powiedział 
J.K.6 – i ja też o tym myślałem). W związku z tym zaobserwowałem na sobie 
osłabienie owego musu wewnętrznego, który powodował mus zawsze przy 
pisaniu. 

Czytałem Leśmiana (duży talent, jedyny poważny reprezentant liryki nie-
podległej P[olski]), który usiłował stworzyć rodzimą balladę i częściowo mu się 
to udało. Co za zdumiewająca intuicja, która wyczuła balladową przeszłość 
słowiańską, poprzedzającą poetę, i przedłużyła ją w naszą epokę. Ballady 
z Łąki pozostaną zawsze najlepszymi rodzimymi balladami. Nawet niemiecki 
mit Wasserfee został przetworzony w Balladzie dziadowskiej7 tak, jak gdyby 
przeszłość mitu zamieszkiwała nad Wisłą, a nie nad Renem, i to w stosunkowo 
niedawnych czasach. Inne wiersze – to majstersztyki i cały szereg porażek, 
wynikający z nazbyt hojnego szafowania atrybutami magicznymi poezji 
fantastycznej (sny, cienie, śmierć), która w końcu przekracza granice umiaru 
i staje się nic nieznaczącą igraszką połączoną z wydmuchiwaniem pięknych 
bań mydlanych prosto w oczy czytających entuzjastów. Lecz pomijając to 

6  W wydaniu Utwory wybrane edytorzy dodali przypis o treści: „Chodzi zapewne o Jana Ko-
sińskiego” (J.K. Weintraub: Utwory wybrane…, s. 274). Można rzeczywiście przyjąć, że w tym 
fragmencie jest mowa o późniejszym znanym scenografie Janie Kosińskim (1916–1974). Jerzy Ka-
mil Weintraub przyjaźnił się z nim, współpracowali przy tworzeniu Wydawnictwa Sublokatorów 
Przyszłości. Nie jest możliwe ustalenie okoliczności, w których Kosiński opowiadał o „teatrze bez 
publiczności”. Była to prawdopodobnie część prywatnej rozmowy dwóch przyjaciół. 

7  Zob. B. Leśmian: Łąka. Warszawa 1920, s. 47–50.
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wszystko – nie znajdzie się żadnego poety naszego kraju, którego można by 
postawić na równym poziomie z Leśmianem. Ten ostatni osiąga miejscami 
doskonałość i szczyt zespalania się z naturą. Jeszcze napiszę o tym! Tarlé, 
Napoleon (książka, której zaletą jest suchość), Karin Michaelis (przepiękne 
książki dla dzieci), Milne’a Chatka Puchatka (książka dla dzieci, przeznaczona 
dla dorosłych, którzy posiadają absolutne poczucie humoru) i inne8. Walerij 
Briusow9 wykazuje zadziwiający brak poczucia ważności  słowa przy jedno-
czesnym opanowaniu i odkrywczości formy poetyckiej (metr, wersyfikacja 
w porównaniu z poprzednią fazą poezji rosyjskiej), co często w ostatecznym 
wyniku właśnie dlatego zawodzi i robi wrażenie, jak gdyby mieszanina waty 
i żywego mięsa miała pokryć doskonale w ykonany szkielet. A jednak Trze-
cia jesień pozostanie jednym z najlepszych liryków programowych i jest zdu-
miewającym przeczuciem rzeczywistości, która w rok później (1917) wypełnia 
pustynię myśli i uczuć. Biełyj Andrzej to wysokiej klasy retor (jego retoryka 
jest twórcza, co zdarza się bardzo rzadko w tak niebezpiecznej dziedzinie). 
„Рыдай, буревая стихая, в столбах громового огня”10. (Wydaje mi się to nie-
przetłumaczalne, ale jest to dowodem tylko mojej słabości). „Płacz, burzowy 
żywiole / W słupach gromów ognistych!”

jamb 
chorej               trochej (pierwsza długo akcentowana)
chorjamb 
(„Молча сижу…[под окошком темницы]”)11 
jest odwrotnością (jambchor)
daktyl 
anapest 
spondej 
amfibrach12

  8  E. Tarle: Napoleon. Zmierzch. Przeł. H. Winawerowa. Warszawa 1938; K. Michaëlis: 
Bibi. Życiorys małej dziewczynki. Przeł. A. Waldenbergowa. Warszawa 1932; K. Michaëlis: 
Dzieci z Nyhavn. Przeł. T. Zabłudowski. Warszawa 1938; A.A. Milne: Chatka Puchatka. Przeł. 
I. Tuwim. Warszawa 1938.

  9  Być może chodzi o: W. Briusow: Ognennyj angel. Moskwa 1908.
10  Wers z wiersza Andrieja Biełyja (1880–1934) Родине („Ojczyźnie”). Utwór powstał w sierp-

niu 1917 r.
11  Cytat z liryku Пленный рыцарь (Rycerz w niewoli) Michaiła Lermontowa (1814–1841). 

Wiersz pochodzi z 1839 r. Zob. przekład pod datą 22 I [1943] w Pamiętniku.
12  W rękopisie obok nazw stóp metrycznych narysowane czerwoną kredką sylaby.
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18 I [1943]

Długo nie mogę zasnąć – signum temporis – i wtedy to właśnie wracają 
natrętnie do mnie wspomnienia tamtej wiosny. Zwycięską nazwałem ją nie-
gdyś, jak gdyby to puste słowo mogło być odpowiednikiem największych 
moich uniesień. Kiedy po roku spojrzałem z odrazą (dlaczego?) na doku-
menty wierszowane, które mi pozostały, obwiniłem człowieka o wzniosłość, 
chcąc ratować własną twórczość, która w owym okresie znajdowała się 
w stanie rozpadu artystycznego. Zbyt słaby widocznie byłem (i jestem), aby 
Nienazwane w słowa zaklinać. To ja stoczyłem się w dół z falą zagarniającego 
mnie czasu, a miłość mnie przerosła, a słowa moje, tak wzniosłe wówczas, 
okazały się suchotniczą oazą na niezmierzonej pustyni retoryki. A teraz 
„w dniu trwogi”13 osamotnienie moje rośnie i wraca tam, gdzie już dotrzeć 
nie może. („Nie wrócę w tamtą wiosnę, kiedy w zachwyceniu minąłem własne 
szczęście zaledwie rozkwitłe”14… tak, to do tamtego okresu się odnosi). Zbyt 
pobłażliwy byłem dla siebie, a ta chęć ciągłego samousprawiedliwienia się 
nieznośną mi się staje. A po sześciu latach tak wiele można zapomnieć i tak 
wiele można wybaczyć. Czas wygładza wszystko. A ja muszę iść dalej. Ślepe 
zaułki. („A żyć kazał w dniu trwogi tam, gdzie z murem potyka się mur”15). 
A wówczas były sosny i brzozy, pomiędzy którymi wiodła długa droga ra-
dosnych zasmuceń i zamyśleń. I te wszystkie obrazy (nie te, które powiędły 
w wierszach) zachowują po dziś dzień swoją świeżość. Ale nie tylko dlatego 
trapi mnie bezsenność. To wszystko, co się dokoła dzieje, i bezruch, który 
mnie przykuwa. Długa choroba i nieprzyjemności. Droga przez noc, która 
utknęła w drodze. Ta pierwsza część – to porażka, ale przecież świadoma 
porażka, którą chciałem przezwyciężyć. Przecież Zapiski Wiragula miały być 
trzecią częścią, ale zbudowanie tego pomostu (I–III część) jest obecnie nie 
do wykonania. Na przeszkodzie stoi obecne znieruchomienie i bezwład 
psychiczny. Osamotnienie, przygnębienie bezmierne. Nie widzę drogi dalej. 
I tak po trzech latach zwycięstw i ustawicznej, odradzającej samoobrony – 
klęska tym razem ciężka, bo grozi uduszenie wciąż tymi samymi obrazami. 
1940 – powrót do października, wskrzeszenie tego wszystkiego, co wykołysało 
dzieciństwo i wyładowało się w okresie „Sturm und Drangu”. Jesienią załama-
nie, długotrwała choroba i rekonwalescencja16.

Las, który był źródłem długiego odradzania się. Od Lasu, poprzez Orfe- 
usza, aż do Tęsknoty za lasem ciągnie się pasmo zwycięstw. Już Rzeka, która 

13  Z wiersza Śpiew w ślepym zaułku, który powstał 5 stycznia 1943 r. Wówczas poeta mieszkał 
na Starym Mieście. „Dzień trwogi” to dzień, w którym Niemcy przeprowadzili akcję likwidacyj-
ną w getcie. Żydowska Organizacja Bojowa po raz pierwszy stawiła wtedy opór zbrojny. 

14  Fragment utworu Epilog z 5 maja 1942 r.
15  Słowa z liryku Śpiew w ślepym zaułku z 5 stycznia 1943 r.
16  To już zima 41 [przyp. aut.].
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jest przecież rozwiązaniem Śpiewu pod łuną, widziana jest inaczej. To las tak 
ukształtował widzenie. I jeszcze jedno: żywioł ludowy odradzający twórczość. 
Stamtąd trzeba czerpać soki. A potem, a raczej równolegle do tego, nawią-
zanie do ballady rycerskiej. Te dwa żywioły: rycerski i leśny, jak to określił 
Popruż17. Leśny – czerpanie ze źródeł ojczystych i podziemnych, i rycerski  – 
wskrzeszenie ducha najwyższej ofiarności. To samo słońce, które świeciło nad 
Ronsevalem, oświetla teraz zwaliska Stalingradu. Ale aby to wszystko odtwo-
rzyć i przełamać porażkę Drogi przez noc (część I), trzeba wskrzesić siebie 
samego z tego okresu, do którego mam teraz drogę zamkniętą. Rewolucja 
i miłość – oto, co zostało ze wspomnień, które nawiedzają mnie co noc.

Jest tylko lęk nieokreślony i zamknięcie w sobie, które nie dopuszcza słów 
mających wyrazić to wszystko, w czym żyję i czym żyję. Troska o każdy dzień, 
zamknięcie, lęk. Szczęściem jest spanie, a nie sen (ten powraca w godzinach 
bezsennych). I jak tu przełamać się? Nikt nie uniknie okaleczeń psychicznych, 
które są udziałem wszystkich. Ale ja jestem skazany na więzienie w sobie 
i myślałem, że się w ten sposób uratuję. Daremnie. Jeżeli przejdę przez noc, 
wyjdę na wpół oślepły. A za oknami domy, które pamiętają stulecia, a dalej 
gotyk, który nie wznosi, ale mrozi18. Dlatego te wiersze. Jeszcze raz chcę się 
ratować artyzmem, ale przygnębienie zwycięża. 

„Jeżelim od was odszedł… Zresztą, po co powracać. Nazbyt obcy jestem 
dla tych dawną miłością zadrzewionych ulic…”19. To tak, jak gdybym tamtą 
wiosnę, którą dopiero teraz należycie doceniam, chciał przenieść we wrogie 
mi ulice. I inne jeszcze smutki, ale oddalające się, i przez to bardziej bolesne, 
bo obnażające własne samozapatrzenie. Myślę o L.L.20. To była wielka przy-
jaźń. A teraz – czy żyje?

Zapaliliście w oknie lampy, kiedy na dworzu słońce lśni.
Zapaliliście w oknie lampy, otwórzcie prędzej domu drzwi.
Klucz zaginął. Z wieży spadają klucze trzy.
Trzeba nam czekać, czekać, czekać, 
trzeba nam czekać, czekać, czekać, 
trzeba nam czekać lepszych dni. 
M. Maeterlinck. Przekład A. Langego21 

Nie wiem, czy dobrze spamiętałem.
Obyśmy doczekali.

17  Jerzy Józef Poprużenko (1893–1973) – profesor zwyczajny nauk matematycznych na Uni-
wersytecie Łódzkim.

18  Ten fragment można uznać za opis Starego Miasta. 
19  Urywek z wiersza Jeżelim od was odszedł, który powstał 6 stycznia 1943 r. W edycji: 

J.K. Weintraub: Utwory wybrane…, s. 251. 
20  Leo Lipski.
21  Pochodzenie cytatu nieznane. 
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22 I [1943]

Czas niedopełniony. Szamotanie się. I pragnienie spokoju. Bezsenność. 
Zatrucie powracającymi wciąż obrazami. Nuży ta jednostajność. I wolno 
mija epoka, taka wielka i taka mała, a my ze związanymi rękami przyglądać 
się musimy odchodzącej młodości i nadchodzącej trwodze. Dokoła strach 
i miłość, i dzika zapobiegliwość, byle tylko zachować swoje małe istnienie. 
Co za zdławienie serc! Lampa naftowa zgasła. Świeca dopaliła się prawie. 
I wiersz napisałem; nie ze mnie wyszedł, tylko jakbym go obok mnie z ciem-
ności zgarnął22. Niesmak. Niedopałki, wypalane po raz nie wiadomo który. 
Czytałem Sygrydę Undset i fragmenty Leonowe (Вор)23. Ile oni mają (cовр. 
cов. писатели)24 do zawdzięczenia kolegom prozy rosyjskiej. Ten sam sposób 
nawiązywania spięć, organizowania atmosfery i dynamizowania dialogu. Tylko 
daleko mniejsza ekonomia środków. Szczegóły poetyckie bardzo ładne, bez 
których można się obejść. Ale co za bezdenna otchłań zwyczajnych rozmy-
ślań! To tyle.

A teraz do łóżka i znowu

Молча сижу под окошком темницы,
Синее небо отсюда мне видно,
В небе играют всё вольные птицы 
Глядя на них, мне и больно и стыдно.25

Z okna ciemnicy kamiennej i chłodnej
patrzę, milczący, w szlak nieba bezkresny:
płynie błękitem lot ptaków swobodny,
jakże mi bliski i jakże bolesny26.

Zawsze ten wiersz kojarzy mi się z Jerzym27. Brak mi go bardzo. Joan[nę]28 
nareszcie widziałem. Kochana.

22  Wiersz Z nocy bezsennej [przyp. aut.].
23  Chodzi o wiersz Bop („Złodziej”) Leonida Leonowa (1899–1994); pierwsze wydanie 

w 1927 r.
24  Wyrażenie „cовр. cов. писатели” powinno być rozwinięte tak: „cовременные cоветские 

писатели”, czyli: „współcześni sowieccy pisarze”.
25  Cytat z wiersza Пленный рыцарь (Rycerz w niewoli) Michaiła Lermontowa.
26  M. Lermontow: Rycerz w niewoli. Przeł. J.K. Weintraub. W: J.K. Weintraub: Utwory 

wybrane…, s. 391–392.
27  Jerzy Józef Poprużenko.
28  Joanna Weintraub-Krzyżanowska – żona poety.
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25 I [1943]

Coraz grubszy mur oddziela mnie od rozgrywających się za oknami wyda-
rzeń. To czas, który coraz bardziej się nawarstwia i przytępia słuch, i osłabia 
wzrok. I w tej wspaniałej, wciąż niedobudowanej samotności („Wpierw w sobie 
wykuj granitowy szczyt!”29) trzeba się czepiać tych wszystkich drobiazgów, 
które mogą się złożyć na poetyckie widzenie. Chrobot mysi, który witam nocą 
jak najspokojniejszą domową muzykę, ćwierkot świerszcza za zamurowanymi 
drzwiami – wszystko to budzi utajoną tęsknotę za dzieciństwem i wydobywa 
na wierzch te obrazy, które drzemały skryte w sezamie podświadomości. Ale 
z wiekiem – a może prawdopodobniej na skutek zmęczenia jednostajnym 
trybem życia – zatraca się ostrość spojrzenia i coraz bardziej trzeba się ogra-
niczać do poszczególnych fragmentów, i zbywać tymczasem tych wszystkich, 
niewykonalnych na razie, marzeń o jakichś większych całościach. Ale nie 
wolno się poddać. Noc, cicha sojuszniczka, pozwala na obmyślanie zarysów 
wszystkich mgławic, które kiedyś w przyszłości, o ile ten koszmar przeżyję, 
złożą się na większy gmach, gmach wznoszony w sobie samym: cegiełka za 
cegiełką. Nie wygasło jeszcze we mnie to wszystko, co stać się może iskrą 
padającą w zwilgotniały proch. Byle tylko przetrzymać. I nauczyć się wyro-
zumiałości, która by nie pozwoliła na to, abym codziennie rozpraszał resztki 
cennej energii w brudnawych, powszednich szczegółach.

Pamiętam: kiedyś w Tatrach, w jakiejś kawiarence, razem z Henrykiem W.30 
zauważyliśmy, że ludzie znajdujący się dokoła nas patrzą tylko do pewnego 
poziomu. (Ponad boazerię nikt nie patrzał). Stało się to pretekstem groteski, 
którą kiedyś napisałem. Ale teraz, bez boazerii i bez wszystkich literackich 
ornamentów, ciężko mi żyć z ludźmi skazanymi przez układ własnych zwojów 
mózgowych na patrzenie do pewnego poziomu. I nie to jest najbardziej roz-
drażniające. Gorsze jest to, że wszystko, co się w ich polu widzenia nie mieści, 
spotyka się z ich żałosnym (bo wypływającym z ich zawiści) potępieniem. 
O, ci nieznośni prostaczkowie rozprawiający o kulturze, wyważający otwarte 
drzwi, z arsenałem frazesów godnym ekwipunku Kolumba. O Boże, dlaczego 
uszy skazane są na wysłuchiwanie śmieci. Jedno możemy stwierdzić, do jed-
nej porażki się przyznać. Na każdym kroku przegrywamy walkę z kurzem i ze 
śmieciami. Tylko że te prawdziwe nie mówią i nie mają pretensji do prawdy. 
Co za pycha, co za plugawa pewność siebie. Rzygać się chce. Tak, ale oni 
posiadają tak zwaną mądrość życiową. Wytrawni. Na wszystkim się znają. 
I jakże im nie ciąży ta potworna powaga, i jakże się nie brzydzą krzykliwego 
rozwibrowania swego głosu, rozpaczliwego rozchybotania swoich gestów. 
Wszystkich by chcieli poniżyć w imię własnego poniżenia, wszystkich by chcieli 

29  Fragment wiersza Do artysty z 6 marca 1942 r. 
30  Henryk Wiciński (1908–1943) – malarz, rzeźbiarz, współpracownik teatru Cricot.
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pomniejszyć w imię własnej małości. Tak, bo oni „zjedli wszystkie rozumy”, tak, 
bo oni „więcej doświadczyli”. O, doświadczeni, którzy nie odróżniacie lampy 
od świerszcza, pogardy od litości – cóż ja tu między wami robię? Skazały mnie 
ciemne czasy na przebywanie wpośród jazgotu słów-śmieci wypowiadanych 
przez kłótliwych karłów psychicznych. Jakże ich przerósł własny gest zawie-
szony w próżni ich mózgów. Nie. Ta rozprawa do niczego nie doprowadzi. 
Ale ja muszę być pyszny nie dlatego, iżbym był takim, ale dlatego, że jest to 
moją samoobroną. Odkurzacz na codzienny użytek. A co jest we mnie, ja 
wiem najlepiej, ale wara ślepym ode mnie, bo widzą tylko własną ślepotę, co 
zda im się zwierciadłem wszechogarniającym. Oto kłamstwo i patos, który mi 
obmierzł, i retoryka, która wciąż mija się z Nienazwanym.

Jedno jest smutne: liryka zabiła we mnie poryw, który ogarniał mnie od 
czasu października, napiętnowała mnie miękkością, która jest wdziękiem ele-
gii. Wszystko rozumiem i wszystkiemu jestem obcy krom siebie samego, od 
którego codziennie uciekam. A gdy się chcę unieść na niedościgłe dziś dla 
mnie wyżyny, głos się łamie i tylko wiatr świszcze w pustym drewnie, którym 
piszę te słowa. I wszystko drętwieje mi pod dłonią. Lecz kiedy jestem miękki 
– znowu wiatry pochylają się ku mnie. 

Powinienem napisać wiersz. Ale już nie z zaułków. A jednak lubię ich 
stłoczenie i górujący nad nimi gotyk jak wspomnienie przygasłego porywu.

27 I [1943]

Pokój – pustka, którą zaludniłbym snami, ale on mnie zaludnia, a raczej 
przedmioty, które się w nim znajdują, są pretekstami dla moich dopowiedzeń. 
Wciąż głodny jestem, zmiennych krajobrazów łaknę, bo one poruszają głę-
boko we mnie ukryte nuty, które powodują mną przy pisaniu. Ożywiłbym to 
wszystko. Cóż, kiedy już tyle dopowiedziałem. I stół tupał nogami, i piec prze-
chadzał się po pokoju po to, by pióro ślizgało się na papierze. A w przerwach 
coraz dłuższych jednostajność, która mnie wymęcza, i tęsknota za tym, co 
kiedyś będzie, kiedy rozbiję wszystkie zapory i ucieknę na wolność. Ludzie, 
ludzie, mali ludzie, z którymi mieszkam. Bardzo ważne drobiazgi złatane w tra-
gikomiczną całość i nieustanne trio na dwa nosy i czajnik. Nocą, kiedy nie 
mogę zasnąć, a czajnik śpi już na dobre, dwa nosy rozpoczynają uporczywy 
duet, który rani moje nerwy jak odgłos kropel sączących się ze zlewu. Tylko że 
te ostatnie ubrane są w bardziej płynne nuty i po każdym kapnięciu czuje się 
ulgę, choć połączoną z niepokojem, że za chwilę znów spadną. Ale nosy, po-
tworne nosy, wciągające zagęszczoną atmosferę w głąb serca. O to upiorne 
charczenie, siąkanie i groźna cisza poprzedzająca następny akord. I wiedzieć, 
że każde siąknięcie należy do nosa, który przez codzienne obcowanie 
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obrzydł, a każdy nos należy do twarzy, którą się zna już na pamięć, a w każdej 
twarzy są usta, z których wydobywają się sentencje w jednostajnym, nigdy 
niezmienionym porządku, i trudna nauka wyrozumiałości, której nie mogę się 
poddać.

Wegetacja, trwanie od jednego sprawozdania do drugiego, obliczanie 
dni i nieustanne pytania: Kiedy się to wszystko skończy? I diabli biorą wtedy 
te nadzieje i porywy, które się jeszcze w nas nie dopaliły, i chce się wielkiego 
spania, a nie snów. A tutaj bezsenność dręczy i kornik powszedniej troski toczy 
pomału coraz bardziej nadwątlone nerwy. Ach, rzucić to wszystko, zaprzestać 
tego zabebeszania się, wyjść z siebie i stać się tym wszystkim, co nas otacza. 
Ale tych chwil coraz mniej. A sny chudną na śmierdzącej jawie. A nie myśleć 
trudno i nie znaczy to to samo, co tworzyć. Gdyby tak było. A nocą bezsenną, 
kiedy cisza sprzyja zamyśleniom, jestem blisko mojego jedynego przyjaciela, 
któremu „Świat przygniótł zmęczone oczy i złamał wzrok, jak szpadę”31. (Dla-
tego lubił noc). Tego się nigdy nie zapomina, bo wówczas, kiedy tylu bliskich 
mnie opuściło, niespodziany list od niego przypłynął jak łódź ratunkowa. 
Wiele jeszcze osadu z czasu choroby pozostało we mnie. I chociaż poprzedni 
okres32 pozostaje niby w sprzeczności z tym, co nastąpiło po nim, to jednak 
przebudowałem się wewnętrznie, choć nie dobudowałem się jeszcze. Ale 
jest we mnie zrozumienie konieczności dziejowej, w której spalałem jeden 
z największych porywów mego życia. I dzisiaj, kiedy zorza Ronsevalu świeci 
nad zwaliskami Sewastopola, wiem, że się jeszcze spotkamy, jeżeli przetrwam 
to wszystko, bo jeśli przetrwam, znam tylko jedną drogę. A załamania – to 
tylko smutek wewnętrzny, ale i on spłonie, gdy płucom oddechu nastarczy. 
„Ja słyszę grom pod ziemią, gdy dojrzewa”33. I siła przyjdzie. Bo skądże ją 
teraz czerpać. Jeszcze przyjdzie światło i przedrze się przez ślepy zaułek mego 
dotychczasowego bytowania. O, jakże inaczej to wszystko we mnie się staje, 
a jakże inaczej, gdy w słowa chcę poryw zagarnąć. I poryw mnie przerasta. 
I pozostaje zmęczenie, „długich oczekiwań ciemne korytarze”34. Jeżeli tak, to 
można nazwać mnie „autentystą”, bo świat zewnętrzny musi mnie zapłodnić, 
abym stworzył jego pozorne niepodobieństwo. „O słowa, słowa, wasz ciężar 
niosę przez życie…”35. I nie udźwignąłem. I Droga przez noc utknęła, a prze-
cież porażki wznoszą się ku zwycięstwu. Tak się to stało, że słabość jest moją 
siłą i odwrotnie. Ale dlaczego? Złamana gałąź na to odpowie, która kołysała 
moje myśli podczas długich chwil sanatoryjnego znieruchomienia i narodzin 
„czystej liryki”.

31  Wers pochodzi z wiersza W nocy autorstwa Leo Lipskiego.
32  Październik 34 [przyp. aut.].
33  Pochodzenie cytatu nieznane.
34  Z utworu Z nocy bezsennej z 22 stycznia 1943 r. 
35  Fragment wiersza Droga przez noc. Poemat. Część I. Sprzęty.
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28 I [1943]

Świstki przynoszą pocieszenie i wyrywają na chwilę ze znieruchomienia. 
A ludzie kręcą się dokoła własnych trwóg i nie stać nikogo na wielkość. Tam, 
daleko na Wschodzie, ważą się losy ich życia i ci, którzy zaważą, przerosną ich 
o kilka epok. Stąd nasza małość powszechna i skostnienie po najwspanialszym 
okresie dziejowym. Dlatego ci wszyscy, co otrzymali dar szerszego widzenia, 
artyści, nie czują tutaj gruntu pod nogami i oddają się wizjom narkotycznym 
katastrofy, która jest ich katastrofą i katastrofą ustroju, w którym się wychowali. 
Nieszczęściem widzących jest to, że punkt oparcia znajduje się tak daleko 
od nich, i dlatego stwarza ta sytuacja niepotrzebne komplikacje wewnętrzne. 
– Niepotrzebne z punktu widzenia pożytku społecznego, a potrzebne, być 
może, jeżeli chodzi o możność stworzenia nowych kombinacji artystycznych36. 
Czy na tym gruncie może wyrosnąć wielkość? Zasadniczo nie, a jednak przy-
kład Rilkego przeczy temu zbyt apodyktycznemu twierdzeniu. Nieważne jest 
przecież, w jakiej dziedzinie literackiej wielkość owa wyrasta. Liryczna twór-
czość kameralna osiągnęła swoje najwyższe uniesienie właśnie na przykładzie 
Rilkego, ale czyż jego twórczość nie należy do epok poprzednich? A więc 
wielkość może się począć tylko wtedy, gdy twórca sięgnie do większych epok 
niż nasza, więc sięgnie wstecz. 

Ta epopeja, która rozgrywa się na naszych oczach, znajdzie swoich t wór-
ców za 10–20 lat, a więc gdy widzenie wyostrzy się w perspektywie czasu, 
który się odstał. A może jest to tylko mój punkt widzenia. Nie umiem tworzyć 
na gorąco, wolę patrzeć z oddalenia, bo to mi jest potrzebne do tego zamy-
ślenia elegijnego, które stanowi rdzeń mojej twórczości.

30 I [1943]

Okno do okna zagląda, koszmar z koszmarem się splata. Żyć coraz trud-
niej. Być skazanym na towarzystwo ludzi małych – z konieczności, i nie móc 

36  To właśnie między innymi jest moim największym strapieniem, bo przecież wiem, że po-
siadam stosunkowo rzadki w naszym kraju dar myślenia historycznego, a przecież natura robi 
swoje – na przekór rozumowi. Zbyt wielkie „koncesje” uczynił mój organizm na korzyść choro-
by, co znowu odbiło się na liryce wewnętrznej na niekorzyść liryki programowej, której nie mogę 
oddzielić od siebie samego. I to, co z zewnątrz wydać się może sprzecznością, jest dla mnie tylko 
objawem względnie spokojnego współżycia dwu przepływających obok siebie nurtów. Wierzę 
tylko, że poryw, o ile będzie sposobność po temu, przerośnie mnie i złączy te nurty, ale kiedy 
ta sposobność nastąpi? „Strute jest serce moje bezsennością smutku”. [Cytat pochodzi z wiersza 
Z nocy bezsennej z 22 stycznia 1943 r.] [przyp. aut.].
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nie słyszeć. Przez chwilę błyśnie ułamek obrazu i, niewyładowany, męczy mnie 
całymi dniami. Bo to wiecznie krzątające się i mielące językami plugastwo 
nie pozwala mi na moment twórczego skupienia. Podepczą wszystko gwoli 
zaspokojenia swojego nawyku żywotności i walki o drobiazgi. O, jak mi to 
wszystko obrzydło. Parę zdań zaledwie zdąży się zalęgnąć, a już je śmiecie 
przysypują. I cały czas kłócą się o wzajemne zrozumienie. Futrzana inteli-
gencja. (Bo nosi futra). Kuchty z przeznaczenia i kuchty zawodowe wstępują 
w filozoficzne szranki. I ta nieznośna pewność siebie, z jaką wypowiada się 
sądy o wszystkim i o niczym. Cóż z tego, że wiem, iż może być jeszcze gorzej, 
kiedy natura domaga się ciągle nowych zdobyczy, które, zduszone we mnie, 
domagają [się] natychmiastowego wyładowania, a na skutek niemożliwości 
tego dręczą mnie bezsennością i atakami nieznośnych wspomnień, które 
pojawiają się w nocy, kiedy tylko pomyślę: stół, lampa, guzik. I już otwierają się 
klapy i z podświadomości bombardują mnie udręczenia niedające mi zasnąć. 
Zaraz się lampa dopali i skazany będę na borykanie się z głupimi, beznadziej-
nymi myślami. Spanie byłoby zwycięstwem. Cóż, kiedy nerwy odmawiają mi 
posłuszeństwa. Zmory, koszmary, plugastwo, brud. Обыденщина! 37

31 I [1943]

Noce, noce pełne lśnień i rosy
i Człowiecze, śmierdzące pod kołdrą
Rzęzi dwugłos na dwa cienkie nosy, 
snując smutki, z których wnet nas odrą.

Napuszone, wydęte i wzniosłe 
trzy pierdnięcia przemierzają pokój.
Raz, jak żaba, dwa, jak cztery osły,
trzy, jak czajnik śmarczący wśród mroku.

Oto czas mój pośród ludzkich śmieci, 
co słowami ośliniają uśmiech, 
gdy niewinne rączęta, jak dziecię,
wznoszę rzewnie, zanim ból mój uśnie.

37  Powszedniość.
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9 II [1943]

Dzisiaj przeczytałem Hiszpanię Jerzego B.38, którego ostatni raz widzia-
łem w październiku 39 r., przez chwilę, gdy wozy, którymi jechaliśmy, minęły 
się w wąskiej uliczce. On jechał tam, gdzie dzisiaj rozgrywa się ostatni akt 
dramatu europejskiego39, a ja – tutaj, w nieskończone czekanie, znaczone 
etapami coraz to nowych załamań. Jakże mu wówczas zazdrościłem, a teraz 
jest mi wszystko jedno. W ubiegłym listopadzie minęło pięć lat od śmierci 
Mateusza40. Stał się teraz drobną cząstką gleby hiszpańskiej – lecz dla mnie 
trwa on ciągle w coraz rzadziej powracającym wspomnieniu. Już mnie nie 
stać na heroizm; zdławienie coraz większe i nawet słowa ciężko się rodzą, 
a kiedy rzucam te przypadkowe zdania na papier, czuję, że to nie to, co być 
powinno. Nie stać mnie nawet na pogardę dla samego siebie. Wszystkie 
nici łączności zerwane. A przecież wiem, że jeślibym się kiedykolwiek ocknął, 
wzrok mój zwróciłby się w tym kierunku, w którym jechał wóz drabiniasty 
obładowany uciekającymi ludźmi, dla których cel ucieczki był ich jedynym 
pragnieniem – podczas długich lat ciężkiej, nieustannej walki. A jednak mu-
siałem pozostać, choć nie potrafię tego wytłumaczyć. Wszystko się zamazuje, 
znużenie skleja mi oczy, a brak rąk, które bym bratersko uścisnął, uczuwam 
jak bolesną, wszechogarniającą mnie pustkę. Jestem bardzo samotny, ale nie 
jest to samotność budująca. Obecna ma inny, bardzo gorzki smak. Jedynym 
ratunkiem jest apatia i szczęśliwe chwile przed zaśnięciem, kiedy po raz nie 
wiadomo który przeżywam to wszystko, co było w moim życiu zagarniającym 
mnie płomieniem oczyszczającym, wyzwalającym to, co w nas jest (a raczej 
było) najcenniejszego: poryw przezwyciężający samego siebie, stawanie się 
zbiorowym głosem gniewu, nieugiętą wolą walki i wiarą w zwycięstwo tych 
wszystkich, którzy teraz są moją jedyną nadzieją.

27 II [1943]

Jeżelim zamyślił umieścić w tym notatniku to wszystko, o czym mam zamiar 
poniżej napisać, kierowałem się jedynie mglistością moich zamierzeń i niepeł-

38  Jerzy Borejsza (1905–1952) – pisarz, publicysta, redaktor, autor monografii Hiszpania. 
(1873–1936) (Warszawa 1937). 

39  Aluzja do kapitulacji armii feldmarszałka Friedricha von Paulusa, która nastąpiła 2 lutego 
1943 r.

40  Mateusz Prusak (1916–1937), pseudonim Mietek, zginął podczas wojny w Hiszpanii. Nale-
żał do Brygady Międzynarodowej im. Jarosława Dąbrowskiego, popularnie zwanej Brygadą Dą-
browszczaków.
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nym charakterem pracy, której zamierzam się poświęcić. W innym wypadku 
stać by mnie było na tworzenie samodzielnej całości, do tego stopnia ode-
rwanej ode mnie samego, że mógłbym ją śmiało obcym oczom przedstawić. 
Niestety. Zbyt jestem zmęczony i zbyt często dręczy mnie uczucie zdławienia 
wewnętrznego. Nie będzie przesadą, jeżeli powiem, że nie mogę szeroko 
oczu otworzyć. A kiedy je zamykam, roją mi się po mózgu jakieś wędrujące 
strzępy, które nie wiedzieć czego chcą, a jednak domagają się, abym je 
oblekł w słowa.

Mam zamiar napisać opowieść, która by unaoczniła proces niemocy 
twórczej. Chcę prowadzić nieustanną rozmowę między sobą a owymi strzę-
pami i umieścić je w sytuacjach, które widzę w zarysie, a których nie mogę 
wypełnić szczegółami, bo właśnie one są najważniejsze. Przystępując do wy-
konania zamysłu, muszę zdobyć się na spokój, niezbędny dla osoby trzeciej, 
która kieruje wyimaginowanymi wypadkami, i narzucić sobie ową dyscyplinę 
wewnętrzną, bez której rozpada się to wszystko, co miało kiedykolwiek zamiar 
pretendować do miana całości. Z drugiej jednak strony, owo narzucanie 
sobie musu wewnętrznego przeszkadza pierwotnemu zamierzeniu i stwarza 
trudności nie do przebycia. Toteż owa dwoistość, a może i wielorakość, musi 
pozostać w moim notatniku jako splot sprzecznych ze sobą zamierzeń, którym 
nie udało się uzgodnić drogi. Wyobraźmy sobie jednak, że wiele potrafię. 
Mogę, na przykład, wywołać z niebytu pana XY. i zmusić go do posłuszeństwa, 
co wcale nie jest taką prostą rzeczą. Mogę mu nakazać, aby wypowiadał od-
powiednie słowa w odpowiednich okolicznościach, mogę zabić i wskrzesić, 
i jeszcze raz narodzić. Wszystko jest w opowieści możliwe, jeżeli ja, jako osoba 
trzecia, narzucę sobie, jako podmiotowi opowiadania, pewne przekonywa-
jące mnie samego warunki – a to jest właśnie rzecz najtrudniejsza, bo jeśli 
nie usłucham samego siebie, to po prostu nie będę mógł z wami gadać. Bo 
przecież nie mogę się wyzbyć bezwiednego (bardzo często) kunktatorstwa 
przedmiotu, który mam wam do pokazania. A ponieważ istotnie bardzo wiele 
chciałbym powiedzieć, a niewiele potrafię wyrazić, jestem przekonany, że 
w końcu nic z tego nie wyjdzie i następna notatka będzie dotyczyła już spraw 
innych. Oczywiście, może się stać inaczej i zmuszony tym samym zostanę do 
cofnięcia poprzedniego zdania. Na tym, między innymi, polega dwoistość 
mojej natury. Ale nie należy się tym zrażać, bo przecież nic na tym nie stracę, 
jeżeli przywołam magicznym zaklęciem parę żywych sprzętów i każę im 
porozmawiać ze mną. Najważniejsze jest oczywiście to, abyśmy mieli sobie 
coś istotnego do powiedzenia, a zależy to tylko ode mnie. Nasze sprzęty są 
przeraźliwie posłuszne i na tym polega ich wielka przewaga nad nami. W ten 
sposób bierny opór przedmiotów może unaocznić naszą własną bezsiłę. Nie 
dotyczy to oczywiście gadaniny, którą siebie raczę. Bo dopóki rzecz obraca 
się w rejonach na poły uchwytnych, gdzie nie trzeba niczego podkreślać 
ani niczego dopowiadać, wieloznaczność może się stać interesującym po-
zorem, chociażby nie oznaczała niczego innego, jak tylko bezznaczność. 
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Ale z chwilą, kiedy wprowadzę do akcji przedmioty działające, a potem z po-
wodu własnego „nicniemamdopowiedzenia” będę zmuszony unieruchomić 
je, znajdę się w sytuacji niegodnej pozazdroszczenia. Wyobraźcie sobie, na 
przykład, że piec o dosyć dużej objętości, krzesła, stoły, ludzie, garnki, kubły, 
słowem, wszystko, co mogę zobaczyć w tej chwili, spróbuję ruszyć z miejsca 
i nagle każę im zatrzymać się w połowie drogi – nie dlatego, aby to było 
konieczne, ale dlatego, że nie będę miał z nimi co robić. – Wyobraźcie sobie, 
że cały koszmar, który mi zagląda codziennie do okien, ominę – nie dlatego, 
że nie uznaję jego pierwszorzędnej wagi, ale dlatego, że boję się słów, które 
by mogły cokolwiek zdradzić, wreszcie dlatego, że chcę odeń uciec, bo nie 
mam warunków przeciwstawienia się jemu, co niewątpliwie zrobiłbym jeszcze 
osiem lat temu. – Wyobraźcie sobie – nie, tego nie możecie sobie wyobrazić, 
bo ja sam nie potrafię. 

Ale dosyć. I tak się zagalopowałem. Mogę wszakże pewne rzeczy przyjąć, 
a inne odrzucić. Mogę nawet wszystko odrzucić, a wtedy cała gadanina 
będzie miała sens sama przez się. Nie zrobię jednak tego. Warunki zmuszają 
mnie do tego, abym się czemuś i komuś ustawicznie przeciwstawiał, i dla-
tego muszę być w pozornej zgodzie ze sobą. Jako małżeństwo nie należymy 
niewątpliwie do najszczęśliwszych, ale po co ci z boku mają wykorzystywać 
naszą niezgodę i atakować nasze słabe punkty. Na panią M41 nie mogę się 
uskarżać. Odwiedza mnie wtedy, kiedy powodzi mi się nie najlepiej, a kiedy 
odchodzi, smutek, który pozostawia, działa jak środek namarzenny. Nie, 
ten kalambur jest stanowczo za bardzo liryczny i odbiega od przedmiotu, 
chociaż, co prawda, odbieganie jest również jedną z właściwości tych 
wynurzeń. W ogóle ta cała pnączowatość mojej prozy zaczyna mi działać 
na nerwy, ale skoro się już tak daleko zabrnęło, a żaden piec ni garnek 
nie przeszkadza w rozmyślaniach, można snuć wątek (czego – powinno się 
pisać wąteg – wątega – wątegowi…) dalej, dopóki przedmioty działa-
jące nie zaczną zawadzać wśród drogi. I nagle urywa się wszystko. I bierne, 
milczące przedmioty domagają się udziału w akcji. Tutaj zaczyna się opo-
wieść i trudności z wyborem czasu. Chciałoby się tego łotra ominąć, a nie 
można. „Było to” – a może „Gdyby działo się to” – a może „Jan wstaje od 
stołu i mówi”. Co mówi? W tym właśnie sęk. Może powiedzieć: „Nie mam 
wam nic do powiedzenia”, a mimo to będzie mówił. Nie! – będzie – ciągnął 
dalej, odpowiadał, pytał, zamilczał i przemilczał, a w gruncie rzeczy nic nie 
będzie robił. Będzie czekał. Oczywiście na mnie. „No, dalej, drabie”. A on 
rozłoży bezradnie ręce i odpowie: „Nie mogę”. Wszystko to jest bez sensu, 
bo za chwilę będzie mógł móc. Trzeba go tylko ubrać i umiejscowić. I tutaj 
znowu nasuwa się wdzięczne pole do rozważań na temat braku wyobraźni 
ludzkiej, a może nie tyle jej braku, ile jej bezwolności. Jeżeli napiszę, że Jan 
stał przy oknie i myślał o przeszłości, jedynie niezepsute, nieznormalizowane 

41  Pani M = Muza [przyp. aut.].
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dziecko może zapytać: „A czy ma nogi, a czy jest bez majtków, czy z?”. Autor 
uśmiechnie się z wyższością, uniesie jedną z brwi i parodiując nieporadność, 
której wcale nie powinien parodiować, odpowie: „A jak ty myślisz? Na czym 
stoi, jak nie na nogach?”. A na to gdżulik: „A jakie ma nogi? Własne czy 
drewniane?”. Autor: („Z wiatru, rozumiesz? Zamiast nóg ma dwa wiatry”). 
I w ten sposób rutyna literacka pobudzi nieskrępowaną wyobraźnię dziecka, 
które może spytać: „Gdzie mu wieją nogi? Do pupy czy do podłogi?”. I nie 
będzie w tym nic absurdalnego, bowiem dzieci myślą bardzo logicznie na 
każdy z góry narzucony sobie temat. Nic to, że założenie nie mieści się 
w mózgach wąskowzrocznych normalniaków – dalszy ciąg wywodu będzie 
nienaganny. Tyle co do pierwszego pytania. Kwestia „majtków” jest daleko 
niebezpieczniejsza, niż to by się mogło na pierwszy rzut oka wydawać. Gdżu-
lik żąda wyjaśnień, gdżulik musi wszystko wiedzieć – oczywiście wszystko, co 
go w danej chwili interesuje. My, starzyzna, za bardzo ułatwiamy sobie życie 
i wiele umów niepisanych pozawieraliśmy między sobą. No bo proszę: jeżeli 
stoi, to przecież ubrany. Dlaczego? Dlatego, że tak jest wygodniej. Zresztą 
i my mamy rację. To są szczegóły, które nas nie interesują. A w gruncie rzeczy 
interesujące jest to wszystko, co jest zaciekawiająco podane. Ale przecież nie 
można gniewać się na dziecko, że chce uzupełnić oschłe zdanie. Bo jeżeli Jan 
stoi w majtkach przy oknie, to na pewno ma włochate nogi, a jeżeli nogi Jana 
są wiatrowe, to jak się trzymają włosy? Wieją czy nie, rude czy długie? Bo 
tatuś ma czarne, a mamusia ma łydki. A może wcale nie ma mamusi. Bomba 
ją trafiła i trawka jej grób porasta. Ta trawka to też mamusia, tylko nieco prze-
obrażona. A zresztą nie należy to do tematu. Gdżulik nazywa się Franc, stary 
nazywa się Jan. Umieściłbym ich najchętniej w okolicy dużego miasta S-pa, 
gdzie ich domek, oderwawszy się od ziemi, popłynie w charakterze okrętu 
gdzieś w bezczas. Stanie się to niespodzianie i reakcje obu osób będą różne. 
Przy czym Franc przystosuje się daleko szybciej do nagłej zmiany aniżeli 
jego ojciec. Po pierwsze, będzie to niesłychanie zabawne, ponieważ Zbyszka 
z sąsiedniego domu można w przelocie trafić kasztanem w głowę i Zbyszek 
nie będzie mógł oddać. Po drugie, Zbyszek będzie bardzo zdziwiony i pełen 
szacunku dla ludzi, którzy pływają własnym domem, po trzecie, na pewno 
pobiegnie poskarżyć się mamusi, bo on jest straszny obrażalski, a mamusia 
straszna wrzaskalska. Ale Franc nic sobie z nich nie robi, gdyż nagła zmiana 
sytuacji wywyższa go we własnych oczach, a tym samym w oczach otoczenia 
i nie ma żadnych powodów do obawy, o którą mogę się za chwilę postarać. 
Albowiem dmuchną silnie z północy i dom zakołysze się gwałtownie. Franc 
chwyci kurczowo za łydkę Jana, a Zbyszek wyfrunie mu z mózgu z szybkością 
najnowocześniejszego samolotu typu „dunkierka”. Tymczasem zaś w duszy 
Jana rozpocznie się zmaganie wewnętrzne i ból. Zrozumiałe, że nagłe ode-
rwanie od rzeczywistości, w której się żyło, porzucenie osób, które były miłe, 
porzucenie nie z własnej woli, a z woli siły wyższej, która jest władzą autora, 
nie należy do przyjemności. Zwłaszcza jeżeli ma się w lewej kieszeni marynarki 
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klucze do biura, które, biorąc pod uwagę wojenny brak surowca, kosztują 
po 50 zł sztuka, a następnie osłupienie wspólników, napięte transakcje, które 
nie mogą się bez Jana obejść, nieodebrane pieniądze na poczcie, kobieta 
na mieście, która jest jednak potrzebna, i wiele, wiele innych. Toteż najlepiej 
będzie, jeżeli zmienię zawód Jana, ponieważ drobni przedsiębiorcy nie intere-
sują mnie specjalnie, a poza tym z wszystkich wyżej wymienionych powodów 
musiałbym się zajmować drobiazgami, które są mi bardzo przykre. Wobec 
tego zwolnimy go z pracy, włożymy mu fajkę do ust i pozwolimy na pełne 
wyrazu zamyślenie spowite kłębami błękitnawego dymu. Niestety. Mały Franc 
zaczyna ryczeć, trzeba go więc uspokoić. Co więcej – nie spodziewają się 
katastrofy, nie kupiono jedzenia do kolacji. Tak więc – cieszmy się, że Jan nie 
ma biura, bowiem miałby jeszcze więcej kłopotów. Można przecież zejść na 
parter (akcja rozgrywa się na I piętrze) albo na drugie piętro (ostatnie piętro 
domu) i pożyczyć chleba od sąsiadów. Niewielki zapas węgla znajduje się 
jeszcze w piwnicy. Jeżeli dopływ gazu jest przerwany, to dlaczego pali się 
elektryczność? Inżynier elektryk, którego spławię za chwilę, zagląda mi przez 
ramię i odpowiada: „Bo dom ma własną elektrownię”. A ja odwracam się 
znienacka i syczę: „Paszoł won, tępojdo. Elektryczność się pali, bo ja ją zapali-
łem! Rozumiesz? Bo ja jestem autor”. Biedny elektryk wycofuje się. I po co go 
przywołałem? Chyba tylko po to, żeby go obrazić. A tymczasem dom płynie 
dalej. Franc już się uspokoił. Przepływając obok mostu, otwiera okno i chce 
splunąć do rzeki, ale wiatr opluwa go z powrotem, bo ja tak chcę – w celu 
rozweselenia Jana, który wydaje mi się zanadto markotny. „Hm”, mówi, „rzecz 
staje się, że tak powiem, interesująca” – i zmienia się na chwilę w mego praw-
dziwego znajomego Jana, który ze zgiętą i wysuniętą naprzód prawą ręką, 
na końcu której dwa palce starają się prztyknąć i prztyknięciem przypieczę-
tować jedną z dziur pośrodku zdania, pyka z pękatej fai i mimo widocznego 
zaaferowania jest raczej zadowolony ze zmiany sytuacji. Nareszcie wojna się 
skończyła. Przynajmniej dla niego, dla mnie jeszcze nie.

11 III [1943]

Nun sollen wir versagte Tage lange
ertragen in des Widerstandes Rinde42 

„Tym wszystkim dniom, których nam odmówiono, trzeba się, cierpiąc, korą 
przeciwstawiać, broniąc się ciągle” – pisał R.M.R.43 – i jeszcze dalej: „Uspokój 

42  Rainer Maria Rilke Winterliche Stanzen.
43  Rainer Maria Rilke (1875–1926) – austriacki poeta, uznawany za prekursora egzystencja- 

lizmu.
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się, powłoki mroźne ścięcie przygotowuje przyszłych chwil napięcie”44. Słowa 
M.B.: „One (słowa) muszą docierać przez mgłę, aby tylko jedna para oczu 
mogła je wyczytać”. (Tak się męczył – tyle lat przede mną)45. A ja muszę 
kopać kreci korytarz, aby przechować w nim wiązkę promieni. Żeby ich tylko 
wilgoć nie przeżarła. Żeby tylko przetrwały ten koszmar. „Uwięzili orła w klatce, 
a on ma przypalone skrzydła. Nic to. Prędzej skrzydła się zgoją, niż zdołają 
go z niewolą oswoić. Ale musisz mi przyrzec, że staniesz się godny spotkania, 
że zahartujesz swe oczy pod wiatr patrzące złowrogi, że serce nakarmisz tak, 
jakeś mi wtedy przyrzekał. Jeśli się spalisz, cóż z ciebie pozostanie? Orzeł 
z popiołem nie może się spotkać. Raczej omiń mnie, niżeli miałbyś zwęglić się 
i minąć”. Dalej, „Prometeusz miał sępa, który mu co dzień wyjadał wątrobę – 
ja mam dwa koty, które mi co dzień wyszarpują serce… ale dobrze mi tak… 
Karmcie mnie czułością, która mnie rozerwie. Lecz moja wierność podziemna 
musi to wszystko przetrwać…”.

Dalej (O Muzie): „kiedy sumienie wyje, ona śpi”. Dalej: „Rozpaczliwe 
wołanie ćmy, która rozbije się o blask światła. Jest we mnie zdławiony 
krzyk, bardziej boli niż głośne wołanie… Nie załamuj się, bo ucieknę od 
samego siebie – bo stanę się kaleką i piastunem niezgojonej rany…”. Szkic 
I rozdziału46. II rozdział: sprzęty, ściany i rozmowy z przeszłością. III rozdział: 
ucieczka. Umiejscowić akcję sto lat temu. Pozbyć się zgrzytu tramwajów za 
oknami. Niech się śmieją dzwoneczki dyliżansów. O, jaki to gorzki dźwięk! 
Długa aleja wysadzana grabami, łzy i odejście w promieniach zbudzonego 
słońca. Czy dam radę? Notatnik Karola Gruna spalił na panewce – po 
napisaniu 250 stron. Czas trwania 1817–1832 rok albo bezczas. (Врёт как 

44  Przekład Jerzego Kamila Weintrauba kilku wersów Winterliche Stanzen. Ten utwór poeta 
tłumaczył 6 i 7 lutego 1943 r.

45  Inicjały „M.B.” mogą oznaczać Malte Brigge – tak nazywa się bohater powieści Rilkego. 
Weintraub napisał „Słowa M.B.” tuż po fragmencie wiersza Rilkego, prawdopodobnie kolejny 
cytat również pochodzi z jego utworu. Podaję tłumaczenie Witolda Hulewicza według edycji pol-
skiej z 1979 r.: „Czas nadejdzie innego wykładania i słowo na słowie nie pozostanie, i treść wsze-
laka rozpłynie się jak chmura, i jak woda opadnie” (R.M. Rilke: Malte. Pamiętniki Malte-Laurid-
sa Brigge. Przeł. W. Hulewicz. Warszawa 1979, s. 17). Możliwe, że Weintraub czytał Pamiętniki… 
w języku niemieckim i sparafrazował po polsku w swoim dzienniku. Podobieństwo jest widoczne 
w wyrazach takich jak: „słowa” – pojawiły się i w pamiętniku Weintrauba, i w późniejszym tłu-
maczeniu Hulewicza, oraz w leksemach: „chmura”, „woda” – u Hulewicza, oraz „mgła” – u Wein- 
trauba, który zaznaczył, że autor „tak się męczył” i „tyle lat przed nim”. Nietrudno zauważyć 
pokrewieństwa w odczuciach opisywanych przez bohatera prozy Rilkego (powstałej w 1910 r.) 
i autora dziennika z lat wojny. Malte to powieść częściowo autobiograficzna. Zrozumiałe wydaje 
się zainteresowanie Weintrauba Pamiętnikami… Rilkego w momencie, kiedy sam pisał dziennik.

46  Prawdopodobnie cytaty zamieszczone przez autora to właśnie fragmenty „szkicu I roz-
działu”. Są widoczne „strzępy” dialogów. W tym miejscu w dzienniku znajduje się fragment 
przekreślony przez Weintrauba, najprawdopodobniej jego autorstwa, choć w cudzysłowie: „Ложь 
чтобы никто не узнал, что происходит в моем сердце” („Kłamstwo, aby nie uznał nikt, co 
dzieje się w mym sercu”).
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очевидец)47 – Trzeba nabrać oddechu, a przecież czeka jeszcze II część nie-
szczęsnej Drogi przez noc. Ale

Verhielte sich wie übermass und Menge
und hoffte nicht, noch Neues zu empfagen
[…]
und meinte nicht, es sei ihm was entgangen
[…]
und staunte nur noch, dass er dies ertrüge:
die schwankende, gewaltige Genüge.48

14 III [1943]

I Drogę przez noc, zdaje się, że już ostatecznie skończyłem. Niedostaje 
mi sił do wskrzeszenia tych nastrojów, ktore byłyby niezbędne dla napisania  
II części. Pozostaje więc Poświęcenie związane z Pożegnaniem z Muzą części I.  
Inwokacja, która zdaje mi się posiadać fałszywy wydźwięk retoryczny i sama 
przez się nie mogłaby wcale istnieć. Napisałem Kołysankę podziemną, którą, 
jak zauważył P.49, można by interpretować jako „swoistą liryczną koncepcję 
ciągłej przemiany bytów, potraktowaną bezosobowo”50. Ile oczu, tyle oku-
larów – wreszcie wiersz bez tytułu („Już nad jeziorem zadumana czapla”51), 
który niepotrzebnie pognębił Joannę, doszukującą się między słowami aluzji 
osobistych. (Она убила медведя в моей тетради, но медведь живёт в лесу 
и ещё где-то – „Zabiła niedźwiedzia w moim zeszycie, ale niedźwiedź żyje 
w lesie i jeszcze gdzieś”). Daje się zauważyć ściszenie wewnętrzne, które 
utoruje drogę przyszłym nawałnicom, może więc jednak Droga przez noc nie 
umrze? Nie mam jakoś do niej szczęścia, a Jo[anna]52 zaczyna mi przeszcze-
piać przesądy. Poczekam i jakie to prawdziwe:

Więc przeczekam w tej pustce, gdzie w odmarzłe błoto
Padają od zaułków ślepnące widziadła,
Ja, wygnaniec wspomnienia, rozbity tęsknotą,
Jak ta gwiazda zbłąkana, co do nóg mi spadła.53

47  Kłamie jak naoczny świadek.
48  W wydaniu polskim: R.M. Rilke: Zimowe stance. W: Tenże: Poezje. Wybrał, przeł. i po-

słowiem opatrzył M. Jastrun. Kraków 1974, s. 320–321.
49  Jerzy Poprużenko. 
50  Najprawdopodobniej jest to cytat z wypowiedzi Jerzego Poprużenki.
51  Autor nadał mu później tytuł Elegia. 
52  Joanna Weintraub-Krzyżanowska.
53  Urywek z wiersza Jeżelim od was odszedł, który powstał 6 stycznia 1943 r.
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W ten sposób widzenie, w swym zamierzeniu i podczas procesu powsta-
wania zupełnie literackie, stało się przeczuciem czasów, które urzeczywist-
niają się teraz. Nigdy jeszcze tego w swojej twórczości nie spotykałem. Trudne 
trwanie. I dla wierszy, i dla ludzi, ale staje się ono źródłem siły, która mnie 
wciąż zapładnia. Trzeba się strzec zewnętrznych zahamowań, które mogłyby 
wpłynąć na zwinięcie skrzydeł. Jestem w takim nastroju, że mógłbym dobrze 
przełożyć, a raczej przetworzyć niektóre ustępy z Demona Lermontowa. Na 
północy wyjaśnia się i zbliża, u nas wyjaśniło się zupełnie, mgiełka powoli się 
przerzedza, a dawne barykady stoją na swoim miejscu. „Trzeba nam czekać, 
czekać…”54 itd. Fragmenty rozmów: Pani K.55 i Pan P.56: „Czy spotykała pani 
ludzi, którzy przyjęli system filozoficzny Wschodu? To znaczy, wierzą między 
innymi w ciągłą ewolucję bytów?” (itd.). K. (po dłuższym milczeniu, z zakłopo-
taniem): „Hm… Byli tacy”. Albo P.: „Chciałem, żeby Jerzy koniecznie nauczył 
się po francusku. Uczylibyśmy się, czytając Maeterlincka Chansons i Pelleas 
et Melisande, dla niego jest to konieczne”. K. (w zacietrzewieniu): „Jak to tak? 
Bez podstaw gramatycznych?”. Przecież tu nie o poezję chodzi, a o zakres ko-
rzyści ciągnących (?). Ciężkie czasy. Nawet śmiech o zęby się obija i wychodzi 
na świat pokiereszowany.

21 III [1943]

Pierwszy dzień kalendarzowej wiosny. Już wróble świergocą za oknami, 
z których nie widać ani źdźbła zieleni. Nic, tylko asfalt i trotuar. Czuję już 
wiosenne osłabienie organizmu i woli twórczej. Jeszcze ostatnie wysiłki 
(Elegia i Do muzy nocy) i trzeba będzie znowu długo czekać, zanim „bania 
z Nienazwanym” się wypełni. Skąd się weźmie materiał? I tak podziwiam 
własną niespożytość wewnętrzną, którą jeden las zapłodnił na dwa lata. Ale 
co dalej? Czuję, że liryka mnie nie wystarcza, i wiem jednocześnie, że przy 
obecnym stanie sił nie stać mnie na nic innego. Liryka, i to drobna liryka, 
musi mnie na razie wystarczyć. Ciężko, gdy nie ma słuchających uszu, gdy 
muszę być zdany jedynie na słuch wewnętrzny, bo wzrok wyostrza się dopiero 
po upływie pewnego czasu od pierwszego ujrzenia „elaboratu” na papie-
rze. Napisałem dzisiaj wiersz o wierszu, a raczej o nieuchwytnym momencie 
wznoszenia się nad siebie samego podczas tworzenia. („Czuję sklepienie, 
które mój wzrok przerośnie”57). Trochę w tym Rilkego, a trochę i mnie samego 

54  Pochodzenie cytatu nieznane.
55  Joanna Weintraub-Krzyżanowska.
56  Jerzy Poprużenko.
57  Z Do muzy nocy – wiersz napisany 21 marca 1943 r.
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(„Czy się oddalam o jeden wiersz od życia, czy się przybliżam o jedną noc do 
siebie?”58). Byłabyż to tylko pointa i nic więcej? Jeszcze jeden pomysł zrodzony 
w przerwie pomiędzy spaniem a smutkiem, miłością a czekaniem. Na co? 
Na burzę, która nas rozwali i wzniesie albo pokruszy: „O słowa, słowa – wasz 
ciężar niosę przez życie…”59. Im lżejszym się wydaje, tym cięższy jest w istocie, 
bo jest nieobjęty, niedopowiedziany i niedopełniony. Dlatego ciąży owa „nie-
pełna pustka”… Jedno jest tylko zadziwiające: dlaczego wszyscy tak kurczowo 
czepiają się życia, byleby istnieć za wszelką cenę? Jakże mi trudno zrozumieć 
to wszystko, patrząc przez pryzmat swej bezwzględności – pożeranemu coraz 
większą tęsknotą swobody. Oczom oddechu! – płucom przestrzeni! – uszom 
milczenia szumiącego, potężnego! – gdy tymczasem…

Молча сижу под окошком темницы60.

Wczoraj przegrałem partię szachów z Jerzym61; stwierdziliśmy, że gramy 
coraz gorzej. Od dwóch lat zanika nam coraz bardziej widzenie pokratkowa-
nej przestrzeni. Straszliwe zmęczenie.

Notatka:       Cztery domy, jak czterej wrogowie, 
łypią kępą słonecznych promieni,
a ty w oknie, Czekający, powiedz,
co się w Czasie, mrącym w nas, odmieni?

24 III [1943]

„Być poetą to dobra rzecz. Poeta widzi to, co jest w nim, może nazwać 
po imieniu i dać bezkształtnemu kształt. Nie ma żadnej fantazji i nikt nie 
może zmyślić czegokolwiek, czego w nim nie ma. Ujrzeć i usłyszeć, w tym 
jest cały cud i całe objawienie. I przemyśleć do końca, co w nas jest tylko 
napomknieniem. Poeta znajduje całego człowieka w tym, co dla innych jest 
tylko drgnieniem i chwilką. Jest taki przeludniony, że własny nadmiar musi 
wysyłać w świat”.

Karel Čapek, Zwyczajne życie.
Przekład Pawła Hulki-Laskowskiego62

58  Tamże.
59  Fragment utworu Droga przez noc. Poemat. Część I. Sprzęty.
60  Cytat z wiersza Пленный рыцарь (Rycerz w niewoli) Michaiła Lermontowa.
61  Jerzy Poprużenko.
62  K. Čapek: Zwyczajne życie. Przeł. P. Hulka-Laskowski. Warszawa 1935, s. 214.
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26 III [1943]

Przełożyłem dzisiaj Anczar Puszkina. Tłumaczenie tego genialnego wier-
sza, niezwykłego zupełnie na tle drobnej liryki Puszkina, dało mi wiele radości. 
Jeżeli piszę o niezwykłości tego wiersza, mam na myśli niespotykaną u tego 
wielkiego artysty ważkość koncepcji, której zazwyczaj niedostaje jego lirykom. 
Jeżeli pod tym względem porównać jego twórczość ze współczesnymi mu 
naszymi gigantami, porównanie wypada na ich korzyść, bo ich pełne powagi 
życie wewnętrzne, uparta i trudna walka o zdobywanie coraz to nowych ob-
szarów duchowych nie może być w żadnej mierze porównywana z olbrzymią 
częścią jego błahej, salonowej twórczości. Jedynie artyzm Puszkina stawia ich 
na równi, jeżeli również brać pod uwagę i to, że poeta rosyjski musiał swoją 
twórczością wykarczować i uprawić dziewicze niemal tereny, podczas gdy ich 
poprzedzała twórczość trzech stuleci nieomal… Rzecz zrozumiała, że chociaż 
jestem zadowolony z przekładu (choć nie stawiam go tak wysoko jak przekład 
z Rycerza w niewoli Lermontowa), nie zawsze mogłem sprostać zdumiewa-
jącej w swej lapidarności prostocie oryginału, toteż miejscami transkrypcja 
przypomina moją twórczość i nie wiem, czy byłaby zgodna z wygłosem 
wewnętrznym Puszkina. („A jeśli w liść zdrętwiały w snach obłoczną rosę ślą 
błękity” – oryginał: „И если туча оросит, блуждая, лист его дремучий” – to 
już jest moja porażka, jak również omówienie: „a w zmierzch, co chłodny zna-
czy ślad” – zamiast „И застывает ввечеру”) itd. U niego jest daleko prościej. 
Mimo to mam wrażenie, że przekład oddaje surową posępność i artystyczną 
trafność oryginału, co jest nie lada osiagnięciem. Dobrze, że nie spamiętałem 
przekładu Tuwima, bo popsułoby mi tłumaczenie. – Nie szkodzi zaglądać 
do kiepskich przekładów Kasprowicza, gdy się tłumaczy sonety Szekspira. 
Co najwyżej wie się, jak nie należy tłumaczyć ze względu na poszanowanie 
oryginału. Przekłady Tuwima jednak są jednym z najwyższych osiągnięć w tej 
sztuce i porównywanie ich podczas pracy mogłoby mnie tylko pognębić. 
(Jeżeli chodzi o wiarę we własne możliwości).

Na Wschodzie zaczynają się roztopy63. U nas też – roztopy naszej cierpliwo-
ści. I znowu: „Trzeba nam czekać, czekać, czekać…”64. Ach, znienawidzę ten 
wiersz, jeżeli danym mi będzie, abym nasz koszmar przetrwał.

63  Autor prawdopodobnie miał na myśli ustabilizowanie się frontu wschodniego. Mogło to 
też być odniesienie do wiosennych roztopów 1943 r., które utrudniały ruchy obydwu armii.

64  Pochodzenie cytatu nieznane. 
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10 IV [1943]

Wczoraj napisałem Apolla. Osłabienie wiosenne, wyczerpanie wszystkich 
soków, spóźniony sen zimowy – a może odpoczynek przed nowym skokiem. 
Zaklinam liście w kamień, lecz to już było. A jednak trudno pogodzić się 
z bezczynnością, która grozi długim spaniem. Koszmar trwa, a czas przecieka 
przez palce i depczemy po własnym życiu, byle dalej, byle dalej. Im dłużej 
wydeptujemy czas, który odszedł, tym bardziej nikły wydaje się jego ślad, aż 
wreszcie trzeba będzie odwrócić się od pustki, którą wydeptaliśmy własnymi 
nogami, i iść w nowe widzenia, ktore znowu zadepczemy, by popłynąć „prą-
dem rzek obojętnych”, „w ujścia” – ciemną – „stronę”65.

2 V [1943]

Oddalenie od tak zwanej aktualności. Ona jest właśnie najmniej aktualna. 
To, co t r wa, jest ważne, a nie to, co jest. Dlatego ze zgiełku orężnego, ze 
swarów, targów, zbrodni i brudu pozostaje to tylko, co da się przetłumaczyć 
na język wieczności. Dlatego Ajschylos, Sofokles i im podobni żyją, bo potrafili 
wyrażać w języku, który nigdy nie straci swej żywotności i trwać będzie tak 
długo, jak długo trwa życie na ziemi. Stąd ważkość twórczości niewymagają-
cej kronikarskich komentarzy.

Komentar ze i  pr zypisy: Popławski66, którego tłumaczyłem we wrześ-
niu ubiegłego roku, jest ciekawym przykładem próby przeciwstawiania się 
aktualnej współczesności, przez której zgiełkliwą kakofonię pragnie przenieść 
w stanie nieuszkodzonym coś w rodzaju wygłosu bohaterskiego, na który skła-
dają się nawiązania do legendy rycerskiej, częściej – do eposu zdobywców 
morskich (coś, co się czuje, a trudno wyrazić słowami). Postacie z legend 
zostają ustawione i przeprowadzone następnie przez tak zwaną współczes-
ność, która występuje jako burzliwy kontrast zagłuszający uczucia warkotem 
śmigieł, chrypieniem gramofonów i sapaniem lokomotyw, trąbkami samo-
chodów – słowem, wszystkim tym, co atakuje nasze wyobrażenia słuchowe, 
gdy tylko pomyślimy: miasto XX wieku. Stworzył on dość charakterystyczne 
rekwizyty, których swoiste połączenia stanowią bez wątpienia nowe widzenia 
artystyczne. Poeta, utalentowany zresztą, piszący po rosyjsku, niewychowany 
na gruncie macierzystym, musiał wywalczyć sobie jakąś pozycję, aby zrekom-

65  Pochodzenie cytatów nieznane.
66  Weintraub tłumaczył wiersz Flagi Borysa Popławskiego. Przekład ukazał się w: J.K. Wein- 

traub: Utwory wybrane…, s. 399.
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pensować brak istotnych bodźców twórczych wypływających z narodowo-
-kulturalnego związania z terenem. Stąd ucieczka w przeszłość, pochwycenie 
drzemiącej w mitologii muzy i próba przeprowadzenia jej i zwyciężenia nią 
współczesności, którą Popławski odrzuca. Walczy jednak bronią współczesną 
– i ta broń pokonywuje poetę. Zwiewne kształty Salomei, Morelli, Don Kichota, 
w których przemienia się jego muza, zostają zduszone w zgiełku, który widać 
i słychać w yraźniej. (Piszę to wszystko na podstawie jego pierwszego tomu 
Flagi, z którego przetłumaczyłem kilkanaście wierszy). Te tragiczne sprzeczno-
ści przypieczętowują ostatecznie porażkę człowieka – artysta wychodzi z tej 
walki mocno poturbowany, ale unoszący niezaprzeczone zdobycze, bijące 
w oczy swoją jaskrawością, która nie zdoła zamaskować elegijnej żałoby. Ale 
chorąży idzie brawurowym krokiem nad przepaść, w którą zrzuci cały blichtr 
i jaskrawość swojego małego wszechświata. Cóż pozostanie mu jeszcze? 
Zamyślenie tragiczne, uświadomienie porażki, które wzbogaciło artystyczne 
doświadczenie, któremu nie było danym urzeczywistnić się w dalszej twór-
czości. Na krawędzi przepaści milczy śmierć, jak duch muzyki trącający struny 
harfy i pobrzękujący o świcie za dusz umarłych pokój.

Poeta Bart67, którego widziałem raz w życiu: beznogi garbus o pięknej 
twarzy, skazany na unieruchomienie w ciągu całego życia, gruźlik o jasno-

67  Solomon Bart. Jego Камни…Тени… zostały wydane w 1934 r.; Письмена – w 1936 r. 
w Warszawie. Stąd wiersze Barta prawdopodobnie znał Weintraub, który mógł poznać ro-
syjskiego poetę w latach 30., kiedy ten mieszkał w Warszawie. Oto relacja przyjaciela Barta: 
Д.С. Гессен: Соломон Барт. (Из моих воспоминаний). In: С. Барт: Собрание стихотворений. 
Stanford 2002, s. 7–11: „У окна сидел в инвалидной коляске колченогий горбуи. […] То, 
что меня поразило с первого взгляда: в выражении его лица не было ничего жалкого, 
как обычно у калек. […] огромные, очень светлые глаза […] Затем отстегиул протез 
[…] На вопрос, как он потерал ногу, ответил коротко: «В детстве попал под трамвай.» 
[…] Его звали Соломон Веньяшинович Копельман, а Бартом он стал по вине или, вернее, 
благодаря ошибке наборщиков. Он придумал себе претенциознейший псевдоним «Бард», 
а напечатали «Барт». Так и осталось. […] Тогда забыволось о его увечве, его чудовищном 
внешнем облике. […] 12 октября 1940 было оглашено распоряжение гитлеровских властей 
о переселении всех евреев с «арийской» сторону города в гетто. […] Соседка сказала, что 
Барта «увезлн» в гетто. […]”; D. Hessen: Sołomon Bart. (Z moich wspomnień). W: S. Bart: Nie-
uniknione [wiersze i listy]. Oprac. D. Hessen, L. Fleishman. Przeł. Z. Dmitroca, E. Skalińska, 
M. Kisiel. Warszawa 2016, s. 96–100: „Pod oknem siedział na wózku inwalidzkim kulawy garbus. 
[…] Od pierwszego rzutu oka zdumiało mnie najbardziej, że w wyrazie jego twarzy nie było nic 
żałosnego, co zwykle widać u wszystkich kalek. […] ogromne, bardzo jasne oczy. […] Następnie 
odpiął protezę […] Na pytanie o przeszłość Bart odpowiadał nie tyle niechętnie, co raczej – obo-
jętnie, jak o czymś minionym, co go wcale nie dotyczy. Na pytanie, jak stracił nogę, odpowiedział 
krótko: »W dzieciństwie wpadłem pod tramwaj«. […] Nazywał się Sołomon Wieniaminowicz 
Kopelman, a Bartem został z winy albo raczej dzięki błędowi składu. Wymyślił sobie najbardziej 
pretensjonalny pseudonim »Bard«, a wydrukowano: »Bart«. I tak już zostało. […] Wówczas z łat- 
wością zapominało się o jego kalectwie i przerażającym wyglądzie zewnętrznym. […] 12 paź-
dziernika 1940 roku została ogłoszona decyzja władz hitlerowskich o przeniesieniu wszystkich 
Żydów z »aryjskiej« strony miasta do getta. […] Sąsiadka powiedziała, że Barta »odwieźli« do 
getta […]”. Przekład Ewangeliny Skalińskiej.
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błękitnym spojrzeniu – tworzy widzenie, jakże ubogie, z rzeczy otaczających 
go codziennie, nad którymi ciążą groza śmierci i jakieś pierwotne odczucia 
chrystianizmu, i obraz bóstwa, z którym prowadzi rozmowy. Dziwna miesza-
nina literackości, co może sprawić przyjemność w twórczym zaspokojeniu. 
Samorodny zalążek talentu, brak kultury artystycznej, przy jednocześnie 
wyczulonym słuchu wewnętrznym. Nurzanie się w koszmarze i błyszczenie 
ułamkami świateł, którym nie danym było rozjaśnić się, a które czynią wraże-
nie strzępów meteoru, które zataczają ostatni łuk przed zgaśnięciem. Jeszcze 
dwie ofiary współczesności, które nie miały dość siły, aby przezwyciężyć 
własne roztrzęsienie i stworzyć język, w którym by życie trwało, a nie mijać 
w bólu niedopełnionej samotności. Smutne to wszystko, a przecież wstrząsają 
nami tylko rzeczy wielkie. 

Orfeusz w lesie: niedomknięcie drzwi helleńskiego mitu. Wypełnienie 
niedopowiedzianego. Załamanie człowieka odzyskującego moc w porażce. 
Waga milczenia i tonów natury. Trwanie zwycięstwa, któremu zakończenie 
mitu zaprzecza, a które wcale przez to nie staje się wątpliwym. Największe 
osiągnięcie w twórczości. Czułem nawiedzenia i miałem wrażenie, że było we 
mnie coś genialnego. To nie ja pisałem, ale we mnie było pisane, a ręka 
pędziła posłusznie pod nakazem burzy, która się we mnie rozszalała. To już 
dawno. Prawie półtora roku. W ostatnim czasie Mijanie i Wyzwolenie. To, 
co pisałem dzisiaj na początku, odnosi się do tego ostatniego. Raczej zwycię-
stwo. Teraz trzeba milczeć i stać się rekonwalescentem. Leczyć uszy, zranione 
odgłosem detonacji, i oczy, oślepione łunami pożarów. O sercu lepiej nie 
mówić. Ostatnio choruję na jego zanik. Wiele, wiele kręgowców z instynktami 
gryzoniów, ale bez inteligencji instynktu. Biedny Nietzsche: człowiek jest 
pomostem między zwierzęciem a nadczłowiekiem? A czym jest współczesny 
dwunożny kręgowiec i gdzie jego miejsce?

12 V [1943]

Ledwie pomnę, kim byłem. Rdza mój miecz pożera.
W porzuconej zbroicy dawny sen się gnieździ.
Dzisiaj jestem samotnym cieniem bohatera,
Co próżno chce się przejrzeć w wędrującej gwieździe.68

Napisałem to wczoraj i przekreśliłem. Bo i po cóż po raz dziesiąty przeżywać 
nastrój, który ciąży jak hełm kamienny Rycerza w niewoli nad czasem, przez 
który muszę przebrnąć. Don Kichot włóczy się samotnie i nikt go nie poznaje. 

68  Przekład Rycerza w niewoli Michaiła Lermontowa z 11 maja 1943 r.
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Co najwyżej opowieść o nim wzbudza uśmiech politowania na ustach tych, 
którzy się szczycą tym, że żyją tyle lat po nim, a zresztą czują wyższość nad 
nim: sprzedaliby mu wszystkie pomniki, jakie znajdują się w naszym mieście. 
Oto wzniosłość patriotyzmu lokalnego i spojrzenie ludzi, którzy przestali być 
narodem, choć uważają się zań, którzy myślą, że posiedli mądrość, a mają 
tylko przemyślność i spryt szczura, i którzy wzbogacili anatomię nową częścią 
ciała i duszy: kieszenią. Na niej to zwykły opierać się wszystkie sądy, z niej to 
wywodzą się wszystkie występki i postępki, które oni z postępem mieszają. 
Tam, na Wschodzie, krwawią ciała i zapładniają ziemię, z której wybucha 
nowe bohaterstwo, którego oni się boją i którego nie chcą widzieć, bo jest 
im to wygodne69. Chcą za wszelką cenę zachować nową część c iała, bo 
posiadanie droższe jest dla nich niż ich kruchy i nic nieznaczący żywot. A sto 
lat temu… lepiej nie myśleć. Cóż pozostało z marzeń tych wielkich, którym 
tęsknota na wzrok się kładła i daremnie patrzyła w stronę naszego kraju. Po 
to chyba, aby po stu latach przejrzeć się w małpim zwierciadle występnego 
ludku, który sto lat temu może i był narodem, a który oni mianowali tym 
szczytnym mianem. Jakie to smutne, Adamie. Dzisiaj rząd dusz zleci się, usły-
szawszy brzęk kiesy. Wszystko można kupić, ale martwe. Nie ojczyzna – lecz 
cmentarz, gdzie między kurhanami kołacze się jej duch samotny. Wywalczono 
ją i zabito. „Oj, powiedział ja ci, panie regimentarz, że ty przegrasz walkę na 
kurhanach”70. Nic, tylko samotność. Nawet nienawiść byłaby zbyt ciemna dla 
tych pełzających stworów. Wiatraki, kształt marzeń – to już bardziej rzeczywiste. 
Po jednej stronie zbrodni rozpacz i obłęd, po drugiej targowisko i obojętność. 
„Nie przepalony jeszcze glob sumieniem.”71. Ale nie sumienie jest potrzebne, 
a ogień, który wypali te cuchnące trzęsawiska, i deszcz ognisty, który tę glebę 
zapłodni. A wówczas… wówczas nas już nie będzie – i tylko słowa będą zbyt 
drobnym świadectwem.

11 VII [1943]

Letnisko i cofające się lasy. Atakują je ze wszystkich stron. Są „w kotle”. 
Rzedną coraz bardziej. W naszym ogrodzie zachował się szczątek lasu. Siwe 
grzyby-zajączki kucają pod leszczyną, wśród młodych dębów i pod sosnami. 
Przypomina mi się czasami Kierszek, ale w bardzo dużym zmniejszeniu. 

69  Wygrana ZSRR pod Stalingradem wpłynęła na ustabilizowanie się frontu wschodniego, 
inicjatywę przejęła Armia Czerwona i rozpoczęła marsz na Zachód, zakończony zdobyciem Ber-
lina. Weintraub zwracał uwagę na zachodzące zmiany, na rosnącą przewagę Związku Radziec- 
kiego.

70  Pierwszy wers Pieśni XIII. Beniowskiego Juliusza Słowackiego.
71  Fragment wiersza Cypriana Kamila Norwida Czasy. 
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Zresztą reaguję na wszystko inaczej. Okresy, które kiedyś zapłodniłyby mnie 
być może, teraz „spływają po mnie jak deszcz”72. Od czterech miesięcy trwa 
okres obojętności. Mam zamiar nawet Godziny obojętności napisać, ale nie 
staje mi sił i… chęci, straciłem wiele oparć. Jestem bardzo zmęczony i znowu 
chory. Że też to się nigdy nie kończy. I ta ojczyzna, która rzednie jak karczo-
wany las, wydaje mi się często nierzeczywistym majakiem. Przed oknami: 
z jednej strony sosny, dęby, leszczyna, z drugiej jabłonie niepłodne, skąpy 
ogródek warzywny, a dalej, za płotem, polana, a jeszcze dalej trzy siostry 
brzozy, bardzo piękne, dęby i sosny, przez które przezierają przejeżdżające 
pociągi (drzewa ukoronowane kędzierzawymi dymkami, oddalający się świst 
i pogruchotane auta, wiezione w wagonach towarowych). Jeszcze z innej 
strony boisko, gdzie młode szczury w ubraniach sportowych kopią zapamię-
tale piłkę, wpadającą raz po raz w kartofle. Po lewej stronie ogródka rośnie 
tytoń. Jeszcze nie zakwitł. A dalej las, dół wapienny, płot, droga i znowu las 
– przytłaczające mnie swoją jednostajnością73. A może to obojętność mnie 
tak nuży? Nie wiem. Słyszę gwizdek z boiska i krzyki huncwotów dopingujące 
graczy. Mają się czym przejmować! A życie upływa. I tak niewiele widzę – do 
utrwalenia. Wczoraj zaczęło się na Sycylii. Ale nie mam sił na zainteresowanie 
się tym faktem74. Zresztą, co to nam wszystkim pomoże? I tak ćwierćwiecze 
jest stracone, ojczyzny są mrzonką, a miasta cuchnącym śmietniskiem, peł-
nym szczurów i hien. Ale mówiłem już o tym. Na nic innego mnie na razie nie 
stać. Wielkiego spania mi trzeba i odpoczynku, choć nic bardziej nie męczy 
i nie wyniszcza jak właśnie odpoczynek, po którym trzeba odpoczywać. „Żeg-
najcie cienie, sprzęty, drzewa, pod mchem przycupnę, prześpię rok – może 
mnie zbudzi wiatru krok, co losy przyszłych dni owiewa”75. Piękne. Naprawdę 
trzeba pospać.

72  Nawiązanie do wersu: „Ileż obrazów, jak deszcz, spływa po nas”, z wiersza Ciężkie jest 
słowo, który powstał 28 lutego 1942 r. 

73  Fragment ten można uznać za opis Milanówka. Połączenie kolejowe Warszawy z tym mia-
stem funkcjonowało od 1936 r. Podobny opis tej miejscowości pojawia się we wspomnieniach 
Marii Sikorskiej (siostry Joanny Weintraub): „Pociągiem EKD dojechałyśmy do Milanówka […] 
Karolek wrócił z ogródka. […] spacer na wieś na kraniec Milanówka. […] Był to piękny, mniej 
więcej godzinny, spacer przez pola i lasy pachnące wrzosem. […] Niewielki ogródek, domek 
z obejściem […] patrzyliśmy na piękną zieleń” (wszystkie cytaty ze wspomnień Marii Sikorskiej 
pochodzą z jej maszynopisu, znajdującego się w moim posiadaniu – B.S.; ukazało się wydanie 
francuskie: M. Sikorska: Hivers à Varsovie. Trad. L. Fligelman. Steenvoorde 1993). Paulina 
Krzyżanowska miała kuzynkę Marię Zygnerską, która mieszkała w Milanówku. Poeta prawdo-
podobnie ukrywał się tam od lipca do połowy sierpnia 1943 r.

74  Autor pisał o wydarzeniach, które miały miejsce „wczoraj”, czyli 10 lipca. To nawiąza-
nie do sytuacji, która była skutkiem planów inwazji na Sycylię i południowe Włochy. W efek-
cie tych ustaleń 10 lipca 1943 r. na Sycylii wylądowały 8. Armia brytyjska generała Bernarda 
Montgomery’ego i 7. Armia amerykańska generała George’a Pattona.

75  Pochodzenie cytatu nieznane.
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15 VIII [1943]

Nie ma już drzew przed oknami, znowu mury, nadziane żywym ścier-
wem, mury wydrążone pożarami – martwe, mury zwalone przez pociski 
sypiące z nieba. Szybko minęła zieleń, wolno przemija szarość i niebo 
pokryte kurzem. Jedyna zdobycz, którą uwiozłem, to owe Godziny obojęt-
ności76 – dokumenty oddalenia i samozatraty. Coraz trudniej czekać, gdy 
na utęsknionym skraju majaczy znowu powrót do przeszłości, nowe domy 
wyrastające z cuchnących trzęsawisk i czas, który nam zdaje się wielkim, 
a który jest kroplą przeglądającą się w gwiazdach. Czasami wydaje mi się, 
że bohaterstwo to płomień rozdmuchiwany wśród starych szpargałów. Szu-
kam momentów bezinteresownych w historii naszych czasów i nie mogę ich 
znaleźć, chyba tam – „на берегу пустынных волн”77 - - - A w takim razie, do 
czego nawiązuje ma twórczość i z czym ma się łączyć? I czy nie ma w niej 
pozy przed samym sobą. – i czy „ja” powszednie jest rzeczywistością – czy 
„ja” prześwietlone twórczością. Wszystkie mity walą się w gruzy za lada 
powiewem. Coraz mniej legend, a coraz więcej brecht. Ale – jaka słabość, 
że nie można niczego przeciwstawić – i tylko beznadziejna szczerość bezsiły, 
senności i obrzydzenia wstrząsającego w przerwach między odrętwieniami 
- - - Klęska – wiersz, nawiązanie do Godzin obojętności, wyprane z tła, które 
by oświetliło rekwizyty. „Oko, pióro i zegar, jak trzy znaki klęski”78 - - - nie 
znam wielkiej twórczości poetyckiej, bez mistyki, bez wdzierania się w dzie-
dziny Niewiadomego, a Przeczuwanego. Widocznie jest to konieczne - - - 
przez miesiąc wiele się zmieniło79. Padł Orzeł80, Biełgorod81 – i większa część 
Sycylii została zajęta, faszyzm włoski ukrył się pod płaszczykiem dyktatury 
wojskowej – i bardzo wiele słów, dużo krzyków, ton bomb, ton żelaza82, ku-
mającego się ze szczupakami – a na powierzchni ten sam smród i ta sama 

76  Utwór powstał 3 sierpnia 1943 r. w Milanówku, więc poeta musiał wrócić do Warszawy 
w sierpniu.

77  Fragment utworu Puszkina Jeździec miedziany (Медный всадник): „Na brzegu, nad pust-
kowiem fal” (A. Puszkin: Jeździec miedziany: opowieść petersburska: [poemat]. Przeł. J. Tuwim. 
Wstęp i przypisy S. Fiszman. Wrocław 1967, s. 209). 

78  Fragment wiersza Weintrauba pt. Klęska z 10 sierpnia 1943 r.
79  W lipcu 1943 r. stoczono bitwę pancerną w rejonie Łuku Kurskiego, klęskę ponieśli w niej 

Niemcy, co miało wpływ na wyzwolenie Orła.
80  Miasto w zachodniej części Rosji, okupowane przez Niemców od 3 października 1941 do 

5 sierpnia 1943 r., w dużej części zniszczone.
81  Miasto w Rosji, położone nad rzeką Doniec, około 50 km od obecnej granicy z Ukrainą. 

Niedaleko Biełgorodu doszło do bitwy pod Prochorowką. Miasto to zostało niemal całkowicie 
spalone podczas bitwy na Łuku Kurskim 12 lipca 1943 r.

82  Zaangażowanie Niemiec na froncie wschodnim pozwoliło na zwycięstwo aliantów we 
Włoszech.
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zbrodnia powszednia, walki szczurów83 i wycie szakali. I znowu krok w przód, 
trzy kroki wstecz aż do znudzenia, i tyle słów wypowiedzianych po to, aby 
ukryć zamysły. A wielkie cienie mijają obok jarmarcznych karuzel i huśtawek, 
na których ludzie jak na patelni smażą się w zaduchu własnych sumień84. – 
Gnije Europa – i strzec się trzeba, by i nas nie objęła ta zgorzel.

31 VIII [1943]

Jutro czwarta rocznica85. Kiedyż wreszcie nadejdzie czas odsłonięcia 
przyłbicy? To wszystko, co tutaj od czasu do czasu notuję, to komentarze 
pisane na marginesie mojej powszedniości. A przecież wciąż prześladuje 
mnie ucho wiercące się w ścianie. Dlatego też w swoim czasie (o którym 
teraz już wolno zacząć marzyć) przydałyby się komentarze do tych komen-
tarzy, będące tłem właściwym. Teraz wszystko streszcza się w niedomówie-
niach i napomknięciach, które często bywają tylko dla mnie zrozumiałym 
szyfrem. - - - Poznałem już na własnej skórze, że do wzrostu, czy w ogóle do 
istnienia prawdziwej twórczości, potrzebne jest umiłowanie czegokolwiek. 
Tego właśnie najbardziej mi brak w tej chwili. Stąd długotrwały i grożący 
milczeniem pogardliwym nieustanny odpływ twórczości. „Chciałbym po-
gadać z wami jak przyjaciel”86 – pisałem kiedyś. Ale właśnie brak mi tych, 
z którymi mógłbym pogawędzić. A może to mnie już koniec? Jestem jak 
drzewo na piaskach, któremu ostry wiatr coraz bardziej obnaża korzenie 
i któremu lada chwila grozi oderwanie się od gruntu. Zniecierpliwienie 
splata się ze zmęczeniem, a bywa i zniechęcenie, gdy wyobrażam sobie 
przyszłość w powojennym trzęsawisku. Tyle legend tworzy się dookoła, 
zdawałoby się, że żyjemy w czasach płomienia – a przecież to tylko ogniki 
pełzające wśród bagna. Że też ta wojna nikogo niczego nie nauczyła. Ta 
tak zwana rzeczywistość polska mnie mierzi. Wciąż to samo pobrzękiwanie 
szabelką – i im większy strach, tym większe pobrzękiwanie. Nieumiejętność 
historycznego myślenia jest dowodem głupoty kierowanej przez politycznych 
spryciarzy stojących na straży interesów tych wszystkich, którzy ich dopuszczą 
do koryta. Poglądy niewiele mają wspólnego z faktycznym stanem rzeczy, 
są one tylko wykładnikiem niepokojów o zagrożone posiadanie. I to właś-

83  Sformułowanie „walki szczurów” może nawiązywać do słów, którymi Niemcy nazywali 
walki uliczne w Stalingradzie, czyli: Rattenkrieg, co tłumaczy się: „wojna szczurów”.

84  Ten fragment budzi skojarzenie z karuzelą (na placu Krasińskich) przylegającą dawniej do 
muru getta i z wierszem Czesława Miłosza Campo di Fiori z 1943 r. Utwór był powszechnie znany 
w czasie wojny. Możliwe, że dotarł również do Weintrauba.

85  Nawiązanie do rocznicy wybuchu drugiej wojny światowej.
86  Wiersz Chciałbym pogadać z wami jak przyjaciel z 25 listopada 1941 r.
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nie decyduje o wszystkim bez względu na to, czy nazywa się demokracją, 
czy faszyzmem. Ale zwyciężają ci, którzy są „ciemnym” żywiołem i ich fala 
podmywa i unosi to wszystko, co chciałoby się na ich karkach budować. 
W tej nieświadomej, a potężnej i wzburzonej fali jest zalążek tej wielkości 
zdobywców, której już my nie będziemy oglądać, a którą możemy jedynie 
przyśpieszać, mając ten jeden cel na myśli: stworzenie człowieka twórczego, 
wyzbytego tych instynktów, które tę twórczość tłumią: instynktów posiadania. 
Ale jak się z tym wszystkim uporać, kiedy mus twórczości bywa tak silny, że 
przeskakiwać trzeba czas dzielący od urzeczywistnienia tych dążeń i pisać 
w języku, który dopiero wtedy będzie uży teczny? To jest nieustanna walka 
między doraźnością, domagającą się koncesji, a trwaniem w ciszy, która nas 
wysławia i na długi czas utrwala.

Dużo czytam, dużo pięknych książek. Przede wszystkim legenda o Królu 
Arturze i Rycerzach Okrągłego Stołu. Po latach zdadzą sobie sprawę, ile 
wspólnego ma ta legenda rycerska z żywiołem Wschodu, który nazywają bar-
barzyńskim. Cóż w tym dziwnego? Grecy uważali Rzymian za barbarzyńców, 
a Rzymianie te ludy, z których wyszli krzyżowcy, uważani z kolei za barbarów 
przez Bizancjum. Ach, jak te słowa są nieważne – i do czego właściwie dążą? 
Niedługo zostaną w przestrzeni, lecz będą wiecznie zmieniającym się pyłem, 
który osiada na oczach i przeszkadza widzeniu… Przypomniał mi się wiersz 
Briusowa:

Bой, ветер осени третей…87

Wiej wietrze jesieni trzeciej

Wiej wietrze czwartej jesieni – nie, to już piąta właściwie.
Ileż zmarnowanego życia, ilu odeszłych przyjaciół, ile zburzonych snów!

Nota biograficzna

Jerzy Kamil Weintraub pochodził z rodziny inteligenckiej. Jego matka Pau-
lina Lewkowicz urodziła się 24 grudnia 1896 roku. Przerwała studia medyczne 
w Wiedniu, ukończyła Akademię Handlową w Warszawie, pracowała jako 
urzędniczka. Znała kilka języków. Interesowała się literaturą piękną. Wyszła za 
mąż za Maksymiliana Weintrauba, który pracował w Rosji jako inżynier w fa-
bryce części lotniczych. Po ślubie małżeństwo wyjechało do Piotrogrodu, gdzie 
27 sierpnia 1916 roku urodził się poeta Jerzy Kamil. 

87  Pierwszy wers utworu Третья осень („Trzecia jesień”).
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W 1918 roku rodzina Weintraubów przeniosła się do Danii. Matka pracowała 
w Czerwonym Krzyżu w Kopenhadze, ojciec w tamtejszych kopalniach. 

Członkowie rodziny zmienili nazwisko na Krzyżanowscy. Dlaczego Krzyża-
nowscy? Jako pierwsza uczyniła to matka poety, która po rozstaniu z mężem 
w  latach przedwojennych posługiwała się innym nazwiskiem. Później żona 
poety Eugenia Lew (pochodzenia żydowskiego) po ślubie cywilnym na chrzcie 
wybrała imię Joanna i odtąd też często posługiwała się nazwiskiem Krzyżanow-
ska. Kiedy nasiliły się prześladowania Żydów, również sam autor zaczął używać 
tego nazwiska. Wybór na nie mógł paść ze względu na jego rdzennie polskie 
brzmienie i znaczenie. Nie należy wykluczać, że decyzja była przypadkowa, być 
może na przykład matka poety znała kogoś o tym nazwisku.

W 1924 roku Weintraubowie zamieszkali w Warszawie. To wówczas rodzice 
przyszłego poety rozstali się. Matka podjęła pracę, była między innymi tłu-
maczką. W 1925 roku Jerzy Kamil Weintraub rozpoczął naukę w Gimnazjum 
im. Mikołaja Reja w Warszawie. W tym czasie pisał pierwsze wiersze. Sygnował 
je pseudonimem Gronecki. Razem ze szkolnymi kolegami Pawłem Hertzem 
i  Antonim Andrzejewskim stworzył grupę literacką Chaos88, która wydawała 
własne pisemko. Wspólnie redagowali dodatek literacki do „Echa Białostoc- 
kiego”. Wtedy też zaczął się okres fascynacji poety ideologią socjalistyczną 
i z tego powodu był później prześladowany. Gimnazjum ukończył w 1934 roku.

Jerzy Kamil Weintraub studiował psychologię na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Mimo że jego rodzina miała korzenie żydowskie, był ewangelikiem, kiedy 
więc wprowadzono na uniwersytecie numerus clausus, jako urodzony chrześci-
janin powinien był zajmować miejsce po prawej stronie audytorium. Żydzi mieli 
siadać po lewej. Weintraub sprzeciwiał się temu podziałowi i zajmował miejsce 
stojące między lewą a prawą stroną. W końcu przestał uczęszczać na zajęcia, 
uczył się samodzielnie i co pewien czas zdawał egzaminy. Chodził również na 
wykłady do Wyższej Szkoły Dziennikarskiej, z której został usunięty po aresz-
towaniu ze względu na lewicowe poglądy. Z powodu choroby przerwał studia 
psychologiczne, będąc na drugim roku. Wskutek powikłań po grypie zachoro-

88  Jednym ze śladów działalności grupy jest publikacja przekładu wierszy Ernsta Blassa. Losy 
jednego z egzemplarzy są bardzo ciekawe. Otóż po wojnie często meble z Polski były sprzedawane 
i wywożone do Wielkiej Brytanii. Ojciec Martina Cahna we wnętrzu biurka, które kupił w 1971 r. 
w Londynie, znalazł tom Metamorfoza (Verwandlung) z tłumaczeniami Weintrauba ze zbioru 
Gedichte von Sommer und Tod Ernsta Blassa (1890–1939). Książeczka powstała w lutym 1933 r. 
w Warszawie. Ukazała się w serii Biblioteka Poetycka „Chaosu”, utworzonej przez Weintrauba 
i jego kolegów z Gimnazjum im. Mikołaja Reja. Poeta miał wtedy 17 lat. Każda książka była 
odbijana w dziewięciu egzemplarzach. Okładkę zaprojektował kolega Weintrauba – Paweł Hertz 
(1918–2001). Książeczka jest obecnie w posiadaniu Martina Cahna, emerytowanego urzędnika, 
mieszkającego w Wielkiej Brytanii, niedaleko Cambridge. W latach 1999–2008 Cahn mieszkał 
w Myślenicach koło Krakowa. Jest autorem (we współpracy z żoną) przewodnika opowiadającego 
o życiu Żydów w Myślenicach. Prowadził badania nad pochodzeniem tłumaczenia tekstu Ernsta 
Blassa – przekładu w latach szkolnych dokonał Jerzy Kamil Weintraub.
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wał na zapalenie płuc. Do wybuchu wojny leczył się w sanatoriach – początkowo 
w Szwajcarii, później w Otwocku, Śródborowie i Zakopanem.

Interesował się muzyką. Często chodził na koncerty do Filharmonii 
Warszawskiej. Kochał zwierzęta. W roku 1937 razem z przyjacielem Sydorem 
Reyem89 wyjechał na krótko do Kopenhagi. Należał do Związku Zawodowego 
Literatów Polskich. 

W 1937 roku ożenił się ze wspomnianą Eugenią (Joanną) Lewówną. Żona 
poety urodziła się w 1905 roku, pochodziła z bogatej rodziny żydowskiej. Jej 
ojciec Abraham Lew (1870–1942, razem z żoną Sarą zginął w Treblince) był 
właścicielem sklepu z ubraniami męskimi przy ulicy Marszałkowskiej 98. Miał 
pięcioro dzieci, poza Eugenią: Paulinę (Olę, przyszłą żonę Aleksandra Wata), 
Ritę (zmieniła imię i nazwisko na: Rozalia Grynsztejn, zginęła podczas wojny, 
w  1942 roku), Ignacego (lekarz, w  1936 roku zmarł na gruźlicę po zarażeniu 
się od pacjenta) i Marię Sikorską. Ta ostatnia wspominała: „Uczyła się [Joanna] 
wielu zawodów, […] kroju i szycia, uczyła się także muzyki i bardzo pięknie 
grała na fortepianie. Miała duże powodzenie, lubiła tańczyć, bawić się, zawsze 
był w niej ktoś zakochany. Rodzice oczywiście chcieli ją dobrze wydać za mąż, 
ale ona nie robiła sobie nic z adoratorów, którym by rodzice byli radzi. Któregoś 
dnia poznała u przyjaciół swego przyszłego męża. Był to młody poeta Jerzy 
Kamil Weintraub. Rodzice oczywiście nie zgadzali się z jej wyborem. Jerzy był 
ewangelikiem, a jako poeta niewiele zarabiał. Joanna jednak postanowiła wziąć 
ślub. A że w Warszawie wówczas ślubów cywilnych nie dawano, wyjechała 
z  nim do Wąbrzeźna, gdzie zawarli ślub cywilny. Następnie, w roku 1939, gdy 
w Warszawie byli już Niemcy, przyjęła chrzest i wzięła z Jerzym ślub kościelny 
w kościele św. Aleksandra na Placu Trzech Krzyży: w uroczystości tej uczestni-
czyłam, ponieważ getto nie było jeszcze zamknięte. Po ślubie cywilnym […] wy-
najęli piękne atelier na ulicy Sienkiewicza, w którym zamieszkali”. Joanna była 
starsza o jedenaście lat od Jerzego Kamila Weintrauba. W dniu ich ślubu miała 
32 lata, a on 21. Joanna i Jerzy często wyjeżdżali razem do Zakopanego. Stosunki 
między matką poety a jego żoną nie były poprawne. 

Weintraub debiutował w 1935 roku w „Okolicy Poetów” redagowanej przez 
Stanisława Czernika (publikował tam wiersze do 1937 roku) – tu ukazały się 
Ballada i Rozmowa z Georgem Traklem. Wiele utworów, w tym satyrycznych, 
drukował też w krakowskim „Naszym Wyrazie” (1935–1938), „Szpilkach” (1937–
1939), lwowskich „Sygnałach” (1936–1939), „Czarno na Białym” (1938–1939), 
„Nowej Kwadrydze”, „Skamandrze”, „Wiadomościach Literackich” oraz chełm-
skiej „Kamenie”. Weintraub współpracował również z „Naszym Przeglądem” – 
warszawskim dziennikiem o prosyjonistycznej linii. W „Sygnałach” publikował 
artykuły krytyczne i recenzje. 

89  Sydor Rey (1908–1979) – poeta, prozaik, prawnik.
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Debiutancki tomik Próba powrotu wydał w 1937 roku w Bibliotece Kameny. 
Pierwszy zbiór liryków młodego poety został przychylnie przyjęty przez kryty-
ków literackich, między innymi przez: Władysława Jaworskiego w „Sygnałach”, 
Leo Lipschütza w „Naszym Wyrazie”, Zbigniewa Konarzewskiego w „Czasie”, 
Hieronima Michalskiego w „Kulturze”, Stanisława Czernika w „Okolicy Poe-
tów”, Tadeusza Hollendra w „Chwili”, Ignacego Fika w „Albo-albo”. Tuż przed 
wybuchem wojny, w 1939 roku, Weintraub wydał drugi tom wierszy, zatytuło-
wany Wrogi czas. Napisał powieść kryminalną oraz w 1939 roku wspólnie ze 
Stanisławem Jerzym Lecem poemat dla dzieci. 

Przed wojną poeta aktywnie uczestniczył w życiu kulturalnym i towarzy-
skim Warszawy. Był częstym gościem klubu Parabumba w kawiarni Francuskiej 
przy ulicy Miodowej, gdzie odbywały się występy literatów; spotykał się tam ze 
Stanisławem Jerzym Lecem, z Janem Kottem, Janem Strzeleckim, Felicjanem 
Lechnickim, Kazimierzem Koźniewskim, Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, 
Krystyną Wańkowiczówną, Krystyną Wieńszczakówną (Berwińską), siostrami 
Zieleńczykównami. Także w początkowym okresie okupacji poeta prowadził 
ożywione życie towarzyskie, przyjaźnił się z Ryszardem Dobrowolskim, Janem 
Kosińskim, Leną Zelwerowicz. Pragnął ocalić swoje teksty od zapomnienia  – 
przepisywał wiersze w wielu egzemplarzach i dawał je przyjaciołom. Liczył 
się z  możliwością przechwycenia utworów przez gestapo, starał się więc nie 
manifestować poglądów politycznych ani w nich, ani w dzienniku. W latach 
1940–1941 Weintraub przyjaźnił się z o pięć lat od niego młodszym Krzysztofem 
Kamilem Baczyńskim. Razem spacerowali, recytowali, pisali wiersze (układali 
na przemian strofy) oraz krótkie etiudy prozą. W 1941 roku napisali wspólnie 
liryki Widzenie przedpotopowe i Gawot90. Baczyński robił ilustracje do utworów 
Weintrauba, a także je przepisywał91. Weintraub dedykował przyjacielowi Elegię 
dziecięcą, Elegię nocy zimowej i Do Krzysztofa Baczyńskiego. O muzie i Jesienny 
spacer poetów Baczyński zadedykował zaś Weintraubowi. 

Jerzy Kamil Weintraub fascynował się poezją rosyjską i niemiecką. Tłumaczył 
teksty wielu poetów, między innymi: Stefana George’a, Georga von der Vringa, 
Wilhelma Klemma, Alfreda Lichtensteina, Georga Trakla, Li Wei, Tschau-Jo-
-Su, Thu Fu, Pe-Khiü, a także Wergiliusza, Ruperta Brooke’a, Maksyma Tanka, 
Rainera Marii Rilkego, Williama Szekspira, Johanna Wolfganga Goethego, 
Fiodora Tiutczewa, Aleksandra Błoka, Aleksandra Puszkina, Borysa Pasternaka, 
Borysa Popławskiego oraz Heinricha Heinego, Joachima Ringelnatza, Christiana 

90  Niektóre wiersze Weintrauba były przypisywane Baczyńskiemu, ponieważ podarowane 
przez Weintrauba teksty zostały odnalezione w materiałach pozostałych po Baczyńskim. O od-
kryciu tej pomyłki pisał Ryszard Matuszewski w artykule …magis amica veritas, czyli o pewnej 
edytorskiej pomyłce. „Kultura” 1981, nr 40. Drugi szkic na ten temat, pt. Oskarżeni proszą o głos. 
W sprawie artykułu Ryszarda Matuszewskiego, został napisany przez Anielę Kmitę-Piorunową 
i ukazał się w nr 41 „Kultury” z 1981 r. 

91  Stąd też wynikały pomyłki w ustaleniu autorstwa niektórych wierszy obydwu poetów.
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Morgensterna, Kurta Tucholskiego, Ericha Kuttnera. Tworzył też trawestacje 
utworów Michaiła Sałtykowa-Szczedrina i Rudyarda Kiplinga. 

Latem 1939 roku artysta przebywał z żoną w Zakopanem. Po wybuchu 
wojny przedostali się do Warszawy. Weintraubowie mieszkali w bloku przy ulicy 
Sienkiewicza, na siódmym piętrze. We wrześniu zdecydowali się na ucieczkę 
do Lublina. Nie mogli jednak zatrzymać się tam na dłużej, pojechali więc do 
Chełma, do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego – redaktora „Kameny”. We wrześ-
niu Weintraub był świadkiem pierwszego ataku bombowego na Chełm92. (Wojna 
dotarła do Chełma 8 września 1939 roku. W tym dniu niemieckie lotnictwo 
przeprowadziło naloty na miasto, głównie na dworzec i ulicę Kolejową). Z po-
wodu nieporozumień z żoną Jaworskiego Weintraubowie postanowili wyjechać. 
Poeta planował przedostać się na tereny Rosji, ale zrezygnował, nie miał bowiem 
sił na taką podróż. Zdecydowali się więc na powrót do Warszawy. Po drodze 
zatrzymali się w Nałęczowie, ponieważ dojazd do stolicy nie był możliwy. Potem 
przyjechali do Otwocka, do willi rodziców Joanny, ale dom został zarekwiro-
wany przez Niemców i musieli opuścić to miejsce. Po dotarciu do Warszawy, 
w sierpniu 1940 roku, byli zmuszeni przenieść się do mieszkania matki Jerzego 
na ulicę Hożą, ich wcześniejsze lokum zostało bowiem zniszczone93.

Weintraub brał udział w konspiracyjnym życiu kulturalnym okupowanej 
Warszawy. Chciał włączyć się w nurt pracy podziemnej, pragnął upowszechniać 
poezję mimo tak bardzo niesprzyjających warunków. W latach 1940–1943 
wydawał tomiki w założonym i finansowanym przez siebie Wydawnictwie 
Sublokatorów Przyszłości. Okładki projektował jego przyjaciel Jan Kosiński. 
Każda książka była przepisywana na maszynie siedem razy. Latem 1941 roku 
Weintraub został właścicielem kawalerki przy ulicy 6 Sierpnia 20, na piątym pię-
trze. W mieszkaniu tym poeta nie tylko przygotowywał wydawnicze publikacje, 
ale pełniło ono również funkcję klubu, w godzinach popołudniowych bywało 
tam bardzo dużo ludzi. W Wydawnictwie Sublokatorów Przyszłości ukazały się 
zbiory wierszy i przekładów Weintrauba, takie jak: Maski krajobrazu (utwory 
z 1939 roku), Płomień pachnący, 7 wierszy Borysa Pasternaka, Pieśń i  chmury 
(teksty z roku 1940), Rainera Marii Rilkego Sonety do Orfeusza I, Nurt listopa-
dowy (liryki z 1940 roku), Rainera Marii Rilkego Sonety do Orfeusza II. Poeta 
w tej serii wydał również utwory Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego, Aleksan-
dra Messinga, Tadeusza Zelenaya, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Stephena 
Spendera, Romana Kamińskiego, Edwarda Kozikowskiego. W sumie ukazało 
się trzynaście tomów. W 1943 roku Weintraub nawiązał kontakt i  współpracę 
z młodzieżą akademicką, która wchodziła w skład zespołu redakcji tajnego 
miesięcznika „Droga”.

92  Według relacji Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, u którego Weintraub przebywał z żoną 
podczas pobytu w Chełmie. Zob. K.A. Jaworski: W kręgu „Kameny”. Lublin 1979, s. 220–221. 

93  Informacja o przeprowadzce Weintrauba na ul. Hożą na podstawie jego listu z 28 sierpnia 
1940 r. List został przedrukowany w: tamże, s. 363–364. 
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Poeta jako ukrywający się Żyd był stale narażony na niebezpieczeństwo. 
Nie mógł wychodzić z domu. Prześladowany przez donosicieli ciągle zmieniał 
miejsca zamieszkania: początkowo w 1940 roku ukrywał się na Saskiej Kępie. 
Wtedy jeszcze dość swobodnie poruszał się po mieście, uczestniczył w życiu 
towarzyskim. Później, już po zamknięciu getta w listopadzie 1940 roku, wy-
chodził tylko po zmroku. O pożywienie dla niego starała się matka. Cały czas 
chorował na gruźlicę, bardzo źle psychicznie znosił konieczność ukrywania się 
i samotność. Musiał ograniczyć kontakty z dawnymi przyjaciółmi. Cierpiał na 
bezsenność i  depresję, doświadczał „ciemności” – pisze o tym Maciej Libich: 
„Noc, rozumiana zarówno dosłownie, jak i przenośnie, okazuje się jednym 
z najistotniejszych elementów dziennika Weintrauba, być może nawet jego treś-
ciową dominantą, a także istotnym motywem całej twórczości Weintrauba”94.

Matka poety posiadała mieszkanie przy ulicy Krzywe Koło 18 na Starym 
Mieście, więc prawdopodobnie tam ukrywali się Joanna i Jerzy. Latem 1941 
roku wyjechali na dwa miesiące do Kierszka koło Klarysewa, gdzie odwiedzali 
ich Krzysztof Baczyński i Jerzy Poprużenko – matematyk, znawca literatury 
i  muzyk. Codzienna egzystencja była coraz trudniejsza w każdej z kolejnych 
kryjówek. Następnie Weintraubowie przeprowadzili się na Saską Kępę, gdzie 
spędzili zimę w bardzo złych warunkach, razem z kilkorgiem lokatorów. Później 
poeta był zmuszony przenieść się na Mokotów do mieszkania znajomych. W tych 
dwóch kryjówkach, na Saskiej Kępie i na Mokotowie, panowała nieprzyjemna 
atmosfera, właściciele lokalu utrudniali Weintraubowi życie. Potem poeta wraz 
z żoną wynajęli kolejne mieszkanie na Mokotowie.

Weintraub pisał dziennik od października 1942 roku do września 1943 roku. 
Wszystko wskazuje na to, że w okresie, kiedy zaczął prowadzić zapiski, ukrywał 
się na Mokotowie. Informowała o tym Joanna Weintraub-Krzyżanowska w swo-
ich wspomnieniach o mężu:

Jerzy, ponieważ był niemeldowany, zmuszony był również zmienić miejsce za-
mieszkania. W tym czasie Jerzy nie wychodził, był nerwowo wyczerpany. Wy-
najmujemy znów mieszkanie na Mokotowie. Przemieszkaliśmy pół roku. Jerzy 
tam się nie melduje. Bardzo rzadko wychodzi. Dużo czyta, pisze, zaczął pisać 
Drogę przez noc, pół roku odpoczynku, odprężenia nerwowego (o ile to w ogóle 
było możliwe). Potem choroba Jerzego95.

W dzienniku 23 października 1942 roku Weintraub pisał: „Już przeszło 
dwieście wierszy Drogi przez noc”, o chorobie wspominał 3 grudnia 1942 roku: 

94  M. Libich: Przez własną ciemność przebić się na światło dzienne. O dzienniku Jerzego Ka-
mila Weintrauba. „Odra” 2019, nr 5, s. 54.

95  Maszynopis Joanny Weintraub-Krzyżanowskiej, Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie, Dokumenty i materiały dotyczące Jerzego Kamila i Joanny Weintraubów, 
sygn. 5676, s. 7.
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„Wczoraj wstałem po raz pierwszy z łóżka. Ręka mi się trzęsie, kiedy to piszę. 
Taki jestem osłabiony. A więc początkowy pomysł Drogi przez noc spalił na pa-
newce. Po to napisałem te sześćset wierszy, aby z obrzydzeniem odwrócić się od 
nich i aby zabrać się wreszcie do pracy właściwej, która w rezultacie przyniosła 
pierwszą część poematu i niesamowite wyczerpanie, które dopomogło choro-
bie”. 18 stycznia 1943 roku notował: „Jesienią załamanie, długotrwała choroba  
i rekonwalescencja”. Widać zbieżności w relacjach pisarza i jego żony, więc 
można stwierdzić, że w październiku i grudniu 1942 roku ukrywał się w jakimś 
mieszkaniu na Mokotowie. Pobyt w tej kryjówce trwał „pół roku”, czyli mniej 
więcej od czerwca do grudnia 1942 roku. Maria Sikorska wspominała: „Nagle 
pomyślałam: pojadę do Joanny, miałam jej adres na Mokotowie. […] Joanna ot-
worzyła mi drzwi. Weszłam do pokoju. Przy stole siedział jej mąż Jerzy. Spojrzał 
na mnie i w jego oczach zobaczyłam przerażenie. Nie zdziwiłam się wcale, sam 
musiał się ukrywać i bał się, bo za mną mógł ktoś iść. […] Padał deszcz, czy 
śnieg”. 

Opisy domów za oknami zawarte w dzienniku sugerują, że w styczniu 1943 
roku Weintraub ukrywał się już na Starym Mieście – sam, bez żony, która tylko 
czasem go odwiedzała. Wiadomo, że wiersze napisane przez poetę na początku 
stycznia 1943 roku powstały na Starówce, na przykład 5 stycznia Śpiew w ślepym 
zaułku. 22 stycznia 1943 roku wspominał autor o rozstaniu z żoną na czas jego 
pobytu na Starym Mieście: „Szamotanie się. I pragnienie spokoju. Bezsenność. 
Zatrucie powracającymi wciąż obrazami. […] Joan[nę] nareszcie widziałem. 
Kochana”. Joanna Weintraub-Krzyżanowska podczas przepisywania dziennika 
męża pod datą 22 stycznia 1943 roku umieściła w nawiasie adnotację o nastę-
pującej treści: „Długi okres naszego oddzielnego zamieszkania z konieczności”. 
Żona poety pisała o jego pobycie na Starym Mieście:

Ten stan trwał dwa miesiące. Jerzy nie miał możliwości wychodzenia, odwie-
dzam go. Atmosfera tego domu jest dla niego okropna. Bezsenne noce, męczy 
się, ale ratuje się jeszcze przed załamaniem twórczością. Wreszcie kupujemy 
mieszkanie na Starówce w pobliżu getta. Ograniczamy się tylko do jednego 
przyjaciela. Żyje się wciąż w podnieceniu nerwowym96.

Na Starym Mieście, już w innym mieszkaniu razem z żoną, poeta musiał 
przebywać od marca 1943 roku. Wtedy odwiedzał ich „jeden przyjaciel”, czyli 
Jerzy Poprużenko. 21 marca 1943 roku Weintraub pisał: „Wczoraj przegrałem 
partię szachów z Jerzym; stwierdziliśmy, że gramy coraz gorzej”. Gdy przebywał 
w mieszkaniu na Starym Mieście, obserwował przebieg powstania w getcie, 
które trwało od 19 kwietnia 1943 roku do 16 maja 1943 roku. Nie wiadomo, 
kiedy dokładnie Jerzy Kamil i Joanna wyjechali z Warszawy. Jednak już w lipcu 

96  Tamże, s. 8–9.
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i w sierpniu 1943 roku poeta musiał przebywać w Milanówku. Tam 3 sierpnia 
1943 roku powstały Godziny obojętności. 15 sierpnia 1943 roku pisał: „Jedyna 
zdobycz, którą uwiozłem, to owe Godziny obojętności”. Niedługo po powrocie do 
Warszawy Weintraub zmarł w szpitalu. Potwierdzają to następujące wspomnie-
nia żony:

Wyjeżdżamy do Milanówka na odpoczynek. Tam Jerzy choruje, odnawiają się 
znów płuca. Ale i tam pisze. Między innymi Godziny obojętności97. 

Prawdopodobnie po powrocie do stolicy poeta ponownie przebywał na Sta-
rym Mieście. Ostatnie mieszkanie, w którym ukrywał się tuż przed śmiercią, 
mieściło się przy ulicy Nowowiniarskiej 9. Maria Sikorska pisała: „[…] nadarzyła 
się okazja przez policjanta, o którym wiedzieliśmy, że jest uczciwy i współczu-
jący. Przesłałam do Pauliny K. dolary, żeby miała na utrzymanie ukrywających 
się dzieci i przebywającej cały czas po aryjskiej stronie mojej siostry Joanny  
i jej męża. […] Joanna, która dzięki swojemu wyglądowi, a i odwadze, mieszkała 
stale po stronie aryjskiej i która także w skutek różnych donosów musiała miesz-
kania zmieniać. Życie jej w tym okresie było bardzo ciężkie i niebezpieczne, jak 
również życie jej męża, którego bardzo kochała”.

5 września 1943 roku Weintraub napisał ostatni wiersz, zatytułowany Poeta. 
Tuż przed śmiercią na jego prośbę sprowadzono franciszkanina. Poeta zmarł 
10 września 1943 roku w Warszawie w klinice Omega. Miał 27 lat. Przyczyną 
śmierci było zakażenie krwi spowodowane zacięciem się przy goleniu. Został 
pochowany na cmentarzu Powązkowskim. Maria Sikorska tak relacjonowała ten 
czas: „We wrześniu 1943 roku moja siostra Joanna przeżyła tragedię. Mąż jej 
Jerzy Kamil – młody, świetny poeta, goląc się zaciął się w wargę. Mimo pomocy 
lekarzy zmarł po kilku dniach na zakażenie krwi. Nie było jeszcze wtedy anty-
biotyków. Joanna przyjechała do nas. Pamiętam ją w czerni, z czarną woalką na 
twarzy, młodą, śliczną, nieszczęśliwą”. 

Paulina Krzyżanowska, matka poety, w czasie wojny pracowała jako urzęd-
niczka. Była bardzo zaangażowana w niesienie pomocy ukrywającym się Żydom, 
organizowała dokumenty dla osób politycznie zagrożonych, wyszukiwała 
mieszkania dla nich, zdobywała pożywienie dla ludzi powracających z obozów, 
pomagała w ucieczkach z getta98. Maksymilian Weintraub podczas okupacji 
ukrywał się w stolicy razem z przyjaciółką. Zmarł 25 sierpnia 1944 roku. Po 
wojnie Paulina Krzyżanowska mieszkała na Saskiej Kępie. Zmarła 1 marca 1964 
roku.

97  Tamże, s. 9.
98  M.in. pomogła wydobyć z getta dzieci sióstr Joanny Krzyżanowskiej i zaopiekowała się 

nimi. Te informacje podaję na podstawie rozmowy z Marią Sikorską, przeprowadzonej 11 stycz-
nia 2008 r. 
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Joanna Weintraub w czerwcu 1992 roku przekazała do Muzeum Literatury 
w Warszawie materiały pozostałe po mężu. Zmarła 7 listopada 2006 roku w War-
szawie w wieku 101 lat.

Po wojnie ukazały się dwa wybory twórczości tego przedwcześnie zmarłego 
poety i tłumacza: Wiersze wybrane w 1953 roku i Utwory wybrane w 1986 roku 
(PIW, Warszawa). Dziennik okupacyjny zaprezentowano po raz pierwszy w ob-
szernych fragmentach w 1986 roku. Podstawą tej edycji był rękopis Weintrauba. 
Istnieją więc trzy przekazy tekstu: autograf, kopia dziennika przepisana przez 
Joannę Weintraub-Krzyżanowską i wersja opublikowana w zbiorze w 1986 roku. 
Wyboru utworów i fragmentów dziennika dokonał w nim Ryszard Matuszew-
ski, a Aniela Piorunowa ustaliła tekst na podstawie autografu. Niektóre części 
pamiętnika zostały opuszczone, nie umieszczono wszystkich cytatów w  języku 
rosyjskim, fragmentów wierszy i utworów wplecionych do tekstu przez Wein-
trauba. Edycja zamieszczona w Utworach wybranych opiera się na błędnych 
ustaleniach, w wyniku których czas, w jakim autor pisał pamiętnik, przesunięto 
o dwa lata wstecz. Pojawiły się tam też niewłaściwie przepisane słowa rosyjskie 
lub błędnie odczytane wyrazy w języku polskim.

Fragmenty dziennika Jerzego Kamila Weintrauba były wielokrotnie cytowane 
w książkach dotyczących literatury drugiej wojny światowej, na przykład przez 
Lesława Bartelskiego w Genealogii ocalonych…99, przez Jerzego Poradeckiego 
w Orfeuszu poetów dwudziestego wieku100, a także we wstępach do edycji twór-
czości poety autorstwa Jana Śpiewaka w 1953 roku i Ryszarda Matuszewskiego 
w  1986 roku oraz we wspomnieniach żony Joanny Krzyżanowskej i poety Ed-
warda Kozikowskiego. Ostatnio o konieczność pełnej edycji dziennika upomniał 
się Marcin Libich w szkicu Przez własną ciemność przebić się na światło dzienne. 
O dzienniku Jerzego Kamila Weintrauba101.

Przejrzał Miłosz Piotrowiak
http://orcid.org/0000-0003-3787-752X

Instytut Literaturoznawstwa, Uniwersytet Śląski

  99  L.M. Bartelski: Genealogia ocalonych: szkice o latach 1939–1944. Kraków 1963.
100  J. Poradecki: Orfeusz poetów dwudziestego wieku. Łódź 1995.
101  M. Libich: Przez własną ciemność przebić się na światło dzienne…, s. 52–55.
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Zasady wydania

Materiały piśmienne pochodzą ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie. Ostateczny kształt tej edycji nadano, opierając się 
na kilku podstawowych założeniach, takich jak: przekazanie tekstu dziennika 
w całości (bez jakichkolwiek opuszczeń), wprowadzenie niezbędnych poprawek, 
przypisów objaśniających oraz modernizacja pisowni i interpunkcji. Odnalezie-
nie oryginału rękopisu umożliwiło wykonanie tego zadania – podstawę edycji 
stanowi autograf pozostawiony przez poetę w postaci zeszytu z odręcznymi 
notatkami, konsekwentnie prowadzonymi przez niego w ciągu ostatniego roku 
życia. Nowa edycja przede wszystkim podaje prawidłowy czas powstania dzien-
nika. Wydanie jest uzupełnione też o szczegółowy życiorys poety.

Dziennik okupacyjny dotychczas nie był drukowany w całości. Ważnym 
aspektem, który trzeba było uwzględnić podczas pracy nad edycją, jest diary-
styczna forma – to specyficzny utwór, powstający w „czasach niesprzyjających” 
tworzeniu tekstów przepełnionych subiektywizmem i rejestrujących otaczającą 
rzeczywistość. Pamiętnik był pisany przez człowieka zmuszonego do ukrywania 
się i żyjącego w strachu przed przechwyceniem notesu, właściwie odizolowanego 
od bieżących wydarzeń, więc nie zawsze zdającego sobie sprawę z aktualnej sy-
tuacji. Nie jest to jednak typowy dziennik – dokument epoki, znamienne zresztą, 
że wbrew wyznacznikom formalnym Weintraub określił go mianem Pamiętnika. 
Okoliczności, w których powstawał, musiały wpłynąć na jego kształt stylistyczny, 
a mianowicie na wprowadzenie przez autora zaszyfrowanych informacji, które 
starałam się – w miarę możliwości – wyjaśnić.

Barbara Stępniak


