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1.

Drago Jančar jest pisarzem dość dobrze znanym w Polsce; twórcą pióra z ob-
szaru byłej Jugosławii być może najczęściej po Dubrawce Urgrešić czytanym 
w naszym kraju. Jego twórczość — zarówno beletrystyczną, jak i eseistyczną 
oraz publicystyczną — polski czytelnik mógł dotąd śledzić głównie w znako-
mitych przekładach Joanny Pomorskiej. Przy czym wskazany podział tekstów 
należałoby traktować jako przede wszystkim formalny — dorobek piśmien-
niczy autora Galernika tworzy przekaz myślowo spójny i nietrudno wskazać 
w  nim stałe tematy i  problemy, powracające w  rozmaitych ujęciach, podej-
mowane wciąż na nowo. Jak to bywa zwykle u pisarzy prawdziwie wybitnych, 
wyrażają się one z reguły w formie pytań. W przypadku Jančara są to głównie 
pytania o: relację między jednostką a zbiorowością, a więc o granice autono-
mii jednostki, o wpływ wielkich dziejowych procesów na jej życie, o specyfikę 
kulturową Europy Środkowej, wreszcie — a może przede wszystkim — o  to, 
co znaczy być Słoweńcem1. Niezależnie od epoki, do jakiej autor Terra in-
cognita się odnosi, w jakiej umieszcza swych bohaterów, są to pytania ważne  
i aktualne tu i teraz. 

Nie sposób bowiem nie pamiętać, że w świadomości czytelników Drago 
Jančar istnieje jako specyficzny typ artysty — typ, który określa się na ogół 
mianem „zaangażowany”. Nie wiem, czy uwaga ta odnosi się do wszystkich 
krajów, w których znane są przekłady jego dzieł — skłonny jestem sądzić, że 
nie — z całą pewnością jednak odnosi się do Słowenii oraz Polski. W ostatnich 
trzech dekadach ukazało się u nas co najmniej kilkanaście publicystycznych 
tekstów autora, a ich recepcji sprzyjał fakt, że zdecydowaną większość z nich 
opublikowano w „Gazecie Wyborczej”. zważywszy, że pismo nie odżegnywało 
się nigdy od swego rodzaju misji i realizowania dającej się ująć w definicje wizji 
światopoglądowej, teksty Jančara w naturalny sposób stawały się uzasadnieniem 
tej wizji, z drugiej zaś strony właśnie ona była pryzmatem, przez który utwory 
te były czytane. Choć więc ostatni wybór esejów słoweńskiego pisarza ukazał 
się u nas ponad dwadzieścia lat temu2, polski czytelnik nie stracił możliwości 
śledzenia tej części dorobku autora, części, która konsekwentnie buduje jego 
wizerunek jako uważnego świadka naszych czasów. 

1 Por. S. Borovnik, 2015: Slovenski narod in država v izbranih esejih Draga Jančarja. 
W: D. Huber, M. Nidorfer Šiškovič, H. Tivadar, red.: Država in narod v slovenskem 
jeziku, literaturi in kulturi. 51. seminar slovenskega jezika, literature in kulture. Ljub -
l jana, Filozofska fakulteta.

2 D.  Jančar, 1999: Eseje. J. Pomorska,  tłum. K. Czyżewski, wybór. Sejny, Pogranicze. 
Wcześniej ukazała się Terra incognita w  wyborze i  tłumaczeniu Joanny Pomor-
skiej (1993).
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W artykule przyjrzę się bliżej esejowi, który na szeroki odbiór w naszym 
kraju nie mógł liczyć, co uznać można za osobliwy paradoks, ponieważ właśnie 
Polski dotyczy on bezpośrednio, o czym informuje już tytuł: Adam Michnik ali 
premišljevanje o Poljski. Tekst ukazał się jako przedmowa do — przygotowanego 
przez Nika Ježa — wyboru esejów autora Wściekłości i wstydu zatytułowane-
go Skušniavec našega časa3. Wersja słoweńska książki różni się zawartością 
od polskiej, noszącej ten sam tytuł4. z piętnastu tekstów tworzących wydany 
w Lublanie zbiór tylko siedem wzięto z polskiej publikacji, tworząc w efekcie 
całość niewiele mającą wspólnego z pierwowzorem5, jednak spójną, a przede 
wszystkim zrozumiałą dla słoweńskiego czytelnika. Otwiera ją słynny list do 
generała Kiszczaka z grudnia  ’83, zamyka Aksamitna restauracja — tekst na-
pisany po wyborczym zwycięstwie postkomunistów w roku ’94. Okoliczności 
pierwszej publikacji eseju Jančara niewątpliwie wymagają uwzględnienia w jego 
lekturze, tłumaczą przede wszystkim, dlaczego tak wiele miejsca poświęcił autor 
osobie redaktora „Gazety Wyborczej”. 

W polskim tłumaczeniu utwór ukazał się po raz pierwszy cztery lata po 
swym debiucie  — na łamach „zeszytów Literackich”6, po raz kolejny zaś 
w 2019 roku (powstał zapewne w roku poprzednim) w  internetowym dwu-
miesięczniku społeczno-politycznym „Nowa Europa Wschodnia”, związanym 
z Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego7. Autorką 
pierwszego tłumaczenia (zatytułowanego Rozmyślania o Polsce) jest Joanna 
Pomorska, drugiego (Rozważania o Polsce) — Nikodem Szczygłowski. W obu 
wypadkach mamy do czynienia z przekładem wiernym, dobrze osadzonym we 
współczesnej polszczyźnie, choć, jak się wydaje, nowszy z nich nosi silniejsze 
piętno języka publicystycznego — kosztem pewnej retoryczności i literackości 
charakteryzującej starszy przekład. 

3 A. Michnik, 1997: Skušniavec našega časa. N. Jež, tłum., wybór. Ljubljana, Mladinska 
knjiga.

4 A. Michnik, 1995: Diabeł naszego czasu. Publicystyka z lat 1985—1994. A. Romanow-
ski, wybór, wstęp. Warszawa, Niezależna Oficyna Wydawnicza „Nowa”.

5 W tym sensie tytuł prowokuje pytanie o prawomocność decyzji redaktora, które 
padło wcześniej, m.in. na marginesie polskiej wersji tomu Terra incognita Jančara 
przygotowanej przez Joannę Pomorską. Por. B. Tokarz, 2011: W perspektywie pozna-
nia i projekcji. O polskim przekładzie zbioru esejów Draga Jančara „Terra incognita”. 
W: B. Tokarz,  red.: Formy dialogu międzykulturowego w przekładzie artystycznym. 
T. 2. Cz. 1. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego; J. Cieślar, 2016: Histo-
ria Słowenii oczami Polaka. O przekładach literatury słoweńskiej Joanny Pomorskiej. 

„Przekłady Literatur Słowiańskich”, t. 7, cz. 1, s. 236—249.
6 D. Jančar, 2001: Rozmyślania o Polsce. J. Pomorska, tłum. „zeszyty Literackie”, nr 2 (74), 

s. 95—107.
7 D. Jančar, [online]: Rozważania o Polsce. N. Szczygłowski, tłum. Dostępne w Interne-

cie: http://www.new.org.pl/6159-rozwazania-o-polsce [dostęp: 20.10.2019].

file:///D:/00%20Praca%20WU%c5%9a/Projekty/Przek%c5%82ady%20Literatur%20S%c5%82owia%c5%84skich%202020%2c%20T%2010%2c%20Cz%202/PLS%202020%2c%20T%2010%2c%20Cz%202_word/javascript:void(0);
file:///D:/00%20Praca%20WU%c5%9a/Projekty/Przek%c5%82ady%20Literatur%20S%c5%82owia%c5%84skich%202020%2c%20T%2010%2c%20Cz%202/PLS%202020%2c%20T%2010%2c%20Cz%202_word/javascript:void(0);
http://www.new.org.pl/6159-rozwazania-o-polsce
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Przedstawione w artykule uwagi nie są analizą porównawczą obu tłumaczeń, 
nie mają też ambicji teoretycznych. Impulsem do nich stało się zdziwienie fak-
tem, że u schyłku drugiej dekady XXI wieku uznano, że napisany przed wielu 
laty dla słoweńskich czytelników tekst wart jest ponownego przemyślenia. Owo 
zdziwienie skłoniło mnie do postawienia pytania o znaczenie szeroko rozumia-
nego kontekstu w funkcji czynnika — z jednej strony — prowokującego powsta-
nie przekładu, z drugiej zaś — programującego jego odbiór. Kontekst traktuję, 
podobnie jak Jolanta Jóźwiak, jako „katalizator decyzji tłumacza”8, jednak owa 
decyzja interesuje mnie jedynie dlatego, że stanowi wyjściowy akt wolitywny, 
którego efektem jest przekład. zakładam, że jej uzasadnieniem w każdym wy-
padku jest przekonanie o ważności tekstu dla docelowego odbiorcy — przedsta-
wiciela kultury przekładu. Kontekst wreszcie traktuję jako szeroko rozumiane 
otoczenie (zawsze inne niż otoczenie macierzyste tekstu9), w jakim zanurzony 
jest czytelnik, decydujące w dużej mierze o tym, czy ten uzna tekst za ważny 
czy nieważny, interesujący bądź nie, wreszcie o tym, jak ów czytelnik odczyta 
tłumaczenie. Mówiąc bowiem o utworze literackim, przyjąć trzeba, że jego 
lektura nieodłącznie wiąże się z aktem interpretacji, zakłada więc większą lub 

8 J. Jóźwiak, 2016: Konteksty — decyzje — konsekwencje. Problemy przekładu. Bydgoszcz, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, s. 7. Refleksja nad szeroko rozu-
mianym kontekstem kulturowym (interkulturowym, lingwokulturowym etc.) stano-
wi oczywiście ważny motyw współczesnych badań nad przekładem i jako taka jest 
jednym z efektów zwrotu kulturowego, jaki dokonał się w humanistyce. Podstawowy 
znaczący go dylemat przywołana badaczka ujmuje następująco: „z jednej strony po-
jęcie kontekstu wydaje się intuicyjnie oczywiste — każdy specjalista lub niespecjalista 
zdoła je w pewien sposób sprecyzować. z drugiej strony […] z perspektywy ściśle 
naukowej, nie wszystko jest tak klarowne, a definicja nie wydaje się już tak prosta do 
sformułowania. Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, jeśli włączymy do rozważań 
aspekt pragmatyczny i spróbujemy na przykład określić, jakie elementy i w jaki sposób 
wpływają na wybór takich czy innych środków językowych w procesie tłumaczenia”. 
Ibidem, s. 13. Potwierdzeniem i ilustracją takiej opinii jest bogata bibliografia prac, 
których autorzy próbują się mierzyć z dylematami związanymi z zagadnieniem kon-
tekstu kulturowego w odniesieniu do przekładu. Por. A. Bednarczyk, 2002: Kulturo-
we aspekty przekładu literackiego. Katowice, Wydawnictwo Śląsk; B. Tokarz, 1998: 
Wzorzec, podobieństwo, przypominanie. Katowice, Wydawnictwo Śląsk; E. Balcerzan, 
1998: Literatura z literatury (strategie tłumaczy). Katowice, Wydawnictwo Śląsk; A. Le-
geżyńska, 1999: Tłumacz i jego kompetencje autorskie. Warszawa, PWN; R. Lewicki, 
2000: Obcość w odbiorze przekładu. Lublin, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-

-Skłodowskiej; R. Lewicki, red., 2002: Przekład, język, kultura. Lublin, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej; zbiory z serii: „Studia o Przekładzie”, „Mię-
dzy Oryginałem a Przekładem” i inne.

9 Parafrazuję tu określenie „kontekst macierzysty” zaproponowane niegdyś przez Mi-
chała Głowińskiego na oznaczenie całokształtu uwarunkowań mających wpływ na 
wykonanie dzieła. M. Głowiński, 1986: O intertekstualności. „Pamiętnik Literacki”, 
nr 4, s. 75—100.
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mniejszą subiektywność w określaniu zawartych w nim sensów, zakłada również, 
że na ową interpretację mają wpływ czynniki kontekstualne. 

Artykuł ten jest propozycją lektury eseju Draga Jančara, propozycją akcentu-
jącą pytanie, „co znaczy” on w perspektywie czytelników osadzonych w trzech 
odmiennych kontekstach: w  kontekście Słowenii połowy lat  90. XX  wieku 
i Polski — najpierw początku wieku XXI, następnie końca jego drugiej dekady. 
Nie jest moim celem udzielenie wyczerpującej odpowiedzi na tak postawione 
pytanie — jego charakter w zasadzie sprawia, że taka odpowiedź staje się nie-
możliwa — a raczej przyjrzenie się okolicznościom i czynnikom, które na owo 
znaczenie (konstruowane w każdym poszczególnym akcie lektury) mieć mogą 
wpływ. Tematyka tekstu, który poddam tu analizie, skłania mnie do zwrócenia 
szczególnej uwagi na aspekty polityczny i społeczny wymienionych kontekstów. 

2.

Osobisty, miejscami wręcz intymny charakter eseju Jančara, zdecydowanie su-
biektywna perspektywa patrzenia, skłonność narratora do wspomnień każą nam 
zaklasyfikować go jako zapis autobiograficzny. Ton osobisty uzasadnia także za-
żyłość, jaka łączy mówiącego z głównym bohaterem — Adamem Michnikiem10. 

W najodleglejszym chronologicznie wspomnieniu młody student przyby-
wa do ogarniętej niepokojami Polski roku 1968, a to, co widzi, utwierdza go 
w przekonaniu, że panujący tu model socjalizmu znacznie różni się od wersji 
jugosłowiańskiej. Poczucie bliskości z  rówieśnikami gotowymi narażać życie 
w obronie swej godności współistnieje tu ze świadomością własnej obcości, 
wynikającej przede wszystkim z doświadczenia życia w kraju „względnie nor-
malnym”, przede wszystkim zaś z niewiedzy o zbrodniach komunizmu — nie-
wiedzy, którą eseista wytłumaczy deficytem odwagi lub determinacji, by się na 
ową wiedzę otworzyć. Chodzi więc o różnicę, jaką wyznacza świadomość rze-
czywistej natury systemu i zrodzona z tego desperacja, by wytoczyć mu wojnę. 
Polscy studenci zdawali się osiągnąć maksimum, jakie rodzi się z rozpoznania 
prawdy o swoim położeniu. W umyśle przybysza heroizm młodych Polaków 
ma przy tym wyraźnie romantyczne rysy, wpisuje się w stereotypy wytworzone 
przez młodzieńczą lekturę Sienkiewicza. Sylwetki: Kmicica, Wołodyjowskiego, 
Skrzetuskiego złączą się w  jeden ciąg z nazwiskami niepokornych polskich  

10 W 1992 roku ukazała się w  języku niemieckim książka, zawierająca zapis dyskusji 
obu autorów: D. Jančar, A. Michnik, 1992: Im disput. N. Jež, przeprowadził rozmowę. 
F. zwitter jun., tłum. na jęz. niem. Klagenfurt—Salzburg, Wieser Verlag.
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rówieśników przybysza, w jego pojęciu oczywistych dziedziców tej samej tra-
dycji oporu i walki do ostatka. zwraca uwagę obszerność, kompletność listy 
nazwisk, jej dokładność, nasuwająca wniosek, że pisarz uznał, iż wybrana kon-
wencja wspomnienia z młodości nie zwalnia go z obowiązku dokumentarnej 
ścisłości. Jego młody bohater otarł się o wielką historię i skoro już nie stał się 
jej uczestnikiem, zrobił wszystko, by rzetelnie wywiązać się z roli kronikarza. 

Tak jak w 1968 roku Jančar był świadom historycznego znaczenia zdarzeń, 
jakie ogląda, tak później trafnie rozpozna sens zjawiska Solidarności. Po latach 
tę świadomość wyrazi za pomocą osobliwej analogii, w której Polska końca 
lat 70., a zwłaszcza roku 1980,  stanie się Hiszpanią z  roku 1937. Tu i  tam — 
przekonuje eseista — mieliśmy do czynienia z początkiem nowej ery, swoistym 
przełamaniem, z którego wyłoniło się coś nowego. Co ważne jednak, owo nowe, 
w jednym i drugim wypadku, nie brało się wyłącznie z rozognionych emocji 
nieliczących się z realiami, ale z zaangażowania szerokich mas, które poczuły siłę, 
jaką daje konsensus w sprawach podstawowych, osiągnięty ponad podziałami. 
Oryginalność perspektywy, jaką proponuje pisarz, polega na tym, że nie wpisuje 
ona Solidarności w genotyp polskich zrywów powstańczych (takim zrywem 
był Marzec  ’68), ani tym bardziej w mit Polski jako przedmurza chrześcijań-
stwa i  cywilizacji (element mesjanistyczny jest niewątpliwie obecny w mito-
logii związanej z Sierpniem ’80). Można powiedzieć, że możliwość spojrzenia 

„z oddali”, jaką zapewniła słoweńskiemu autorowi jego obcość, pozwoliła mu 
zobaczyć w polskim ruchu wolnościowym nie to, co chcieliby zobaczyć sami 
Polacy, lecz jego uniwersalny, a w każdym razie ponadnarodowy i historyczny 
wymiar, i w ten sposób pokazać słuszność opinii przypisywanej Lechowi Wałęsie, 
zgodnie z którą to „Solidarność wyciągnęła pierwszą cegłę z Muru Berlińskiego” 
(RoP, s. 98)11. 

Sens zestawienia polskiego Sierpnia z hiszpańską wojną domową wykra-
cza tu jednak poza wymiar retoryki, dotyka samej istoty rozumowania autora. 
Rozumowania, w którym rolę postaci symbolu odegra ważny dla słoweńskiej 
kultury Edvard Kocbek, autor między innymi napisanego w 1937 roku eseju 
Premišljevanje o Španiji — Rozważania o Hiszpanii. Był Kocbek świadkiem 
i uczestnikiem historii, jaka toczyła się na jego oczach — trzeźwym i świado-
mym wagi spraw, w których bierze udział. Dzięki temu — napisze Jančar — 

„w czasie otwartym na wszelkie rozwiązania” rozpoznał 

bieg wydarzeń historycznych toczących się już nieubłaganie; to, co w 1937 roku 
dzieje się w Hiszpanii, gdy Kocbek pisze swój tekst, jest stanem embrionalnym 

11 Cytaty z eseju Draga Jančara podaję za tłumaczeniem Joanny Pomorskiej: D. Jančar, 
2001: Rozmyślania o Polsce… Oznaczam je skrótem RoP, po którym podaję numer 
strony.
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przerażającej ewolucji, która musi się dokonać. A jest ona nieunikniona z powo-
du warunków społecznych, z powodu zrodzonych przez nie idei, z powodu ducha 
czasu. Hiszpania to zapowiedź i początek, to pierwszy widoczny wstrząs, znak 
totalnego konfliktu zbawczych idei, który w swój wir wciągnie Europę i świat. 

(RoP, s. 98—99) 

Jeśli polski Sierpień  ’80  jest Hiszpanią  ’37, to czy Michnik jest „polskim 
Kocbekiem”? Niewątpliwie podobieństwa są uderzające i choć sam Jančar uchyli 
się w  tym wypadku od postawienia ostatniej kropki, co umożliwia mu po-
wszechna w Słowenii znajomość biografii autora Strachu i odwagi, czytelnik 
odczyta sugestię odpowiedzi twierdzącej lub — mówiąc dokładniej — sugestię 
istnienia wiążących obie postaci analogii. A są nimi: podobna przenikliwość, 
zaangażowanie w coś, co z pokorą traktuje się jako posłannictwo, utożsamienie 
ze wspólnotą, szlachetność intencji i gotowość do poniesienia ofiary w imię ich 
urzeczywistnienia. 

O Michniku napisze Jančar: 

W jego esejach jest Zeitgeist, jest podsumowanie „d z i e j ó w  h o n o r u”, po-
stawa romantycznego, buntowniczego patosu, nowoczesna ironia, intelektual-
ny sceptycyzm i błyskotliwa analiza społeczna. Ktoś, kto właśnie przeczytał to 
zdanie, z niedowierzaniem pokręci głową: jak to wszystko jest możliwe? Niech 
zajrzy do tekstów, a zobaczy, czy się mylę. Są w nich próby odpowiedzi na pytania 
czasu totalitaryzmu, jest bunt, który temu towarzyszy, i naigrawanie się z głupo-
ty zrodzonej przez przeciętność absolutnej władzy. Każdy zaś bunt ma zawsze 
charakter nieco patetyczny, polski zwłaszcza. Patos jednak łagodzi intelektualna 
ironia, często sarkazm, na jaki zasługują okoliczności. 

(RoP, s. 100, podkreśl. — D.J.) 

Słoweński czytelnik być może odruchowo odniesie te słowa do Kocbeka. 
zagmatwane, tragiczne dzieje „pisarza zaangażowanego” — a był nim niewąt-
pliwie — pokazują, jakie skutki mieć może znalezienie się wrażliwej inteligencji 
między płytami tektonicznymi wielkich systemów, przywołują więc mimowol-
nie problem jednostki wplątanej w historię. I choć Kocbek uniknął najgorszego, 
jego wojenne i powojenne losy układają się w opowieść o bezradności najszla-
chetniejszych nawet intencji wobec praw, jakimi rządzą się dzieje. 

I tu kończy się podobieństwo do autora Z dziejów honoru w Polsce. Historia 
Kocbeka jest bowiem historią klęski, historia Michnika — opowieścią o szalo-
nym sukcesie, który nie miał prawa się wydarzyć, przeczy bowiem fatalizmowi, 
a to on przecież w tej części Europy od wieków wyznaczał myślenie o przyszłości. 
Czy Kocbek przegrał, bo brakło mu tych cech, które łączy Jančar z polskoś-
cią — owego patosu „rozrzedzonego” przez ironię i sarkazm? Nie wiemy. z całą 
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pewnością ironia i sarkazm są elementami strategii, za pomocą której Michnik 
zwykł radzić sobie z grozą historii, oswajać z  ryzykiem i znajdować siłę, by 
podnosić się z kolejnych klęsk. 

Pozostaje pytanie: za jaką cenę? Czym on sam i  jego rodacy okupili swój 
sukces w walce ze smokiem? Jančarowi, choć nie postawi wprost tego pytania, 
nieobca jest myśl o skutkach, jakie powoduje poddanie zbiorowości oraz jed-
nostek ciśnieniu niewoli. z lat 60. zapamiętał obojętność znękanego przemocą 
i niedostatkiem społeczeństwa wobec protestujących studentów, zapamiętał 
otumanionych propagandą robotników okładających domniemanych wichrzy-
cieli kablami, obwiniających niepokorną inteligencję i swych żydowskich współ-
obywateli za zło systemu. Wiele lat później podczas wizyty w Polsce w gorącym 
czasie przełomu 1989 roku eseista pozna z bliska środowisko warszawskich dy-
sydentów. Uderzy go wtedy ich niegotowość na przyjęcie nowej rzeczywistości, 
na wyjście poza konspiracyjną perspektywę, w której świat dzieli się jedynie na 
wrogów lub przyjaciół. Wspomni: 

Nikt nie mógł uwierzyć, że wszystko to minie spokojnie, że nie dojdzie do po-
nownego przejęcia władzy przez komunistów, interwencji sowieckiej, czołgów 
na ulicach. Pamięć historii, zakodowana w genach, mówiła, że żadna zmiana 
w Polsce nie przebiega ot tak sobie, po prostu. 

(RoP, s. 105)

z faktu, jakim było nasze wymuszone przeżywanie historii w niezłagodzonej 
postaci, nie wyciąga więc Jančar wniosku, wydawałoby się naturalnego, o otrzy-
manej z tego tytułu szczególnej mądrości, ułatwiającej nam omijanie życiowych 
raf, a zarazem odróżniającej nas od mniej doświadczonych przez dzieje społe-
czeństw zachodu. Nie odnajdziemy tu tak miłego naszym uszom przekonania, 
że życie w niewoli uszlachetnia, a przynajmniej uczy, że żadne zwycięstwo nie 
jest wieczne, a wolność wymaga obrony codziennie, bo codziennie przychodzi 
jej mierzyć się z nowymi zagrożeniami. 

Raz jeszcze refleksja pisarza godzi w nasz autostereotyp, w  jeszcze jeden 
mit, który konsekwentnie podtrzymujemy. W jego oczach ów „zysk” staje się 
kłopotliwy, jest brzemieniem powodującym, że gdy opadnie już kurz bitew, 
trudno nam zadomowić się w świecie małej stabilizacji, powolnego budowania, 
normalności. Taką, rzec można, skazę postkolonialną dostrzegł w nas Jančar — 
przypomnijmy — w 1989 roku, i zapisał kilka lat później na użytek słoweńskiego 
czytelnika. 

Warto bowiem pamiętać, że założonymi odbiorcami diagnozy pisarza są jego 
rodacy — z wysiłkiem budujący wówczas zręby swej niepodległości, unoszeni 
falą patriotycznego entuzjazmu, ale i pamiętający dobrze dopiero co wygasłą 
wojnę. Jak z tej perspektywy brzmieć musiały słowa Michnika o walce z wro-
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giem w zamkniętej już epoce, w dość odległym bądź co bądź północnym kraju? 
Można zaryzykować stwierdzenie, że brzmiały obco12. Przy czym istotniejsza 
niż dystans geograficzny wydawała się różnica doświadczeń — politycznych, 
historycznych. Jančar jest ich świadom i nie ukrywa tego, przypominając kil-
kukrotnie, że komunizm w obu krajach miał z gruntu inną naturę, inną twarz. 
Nie ukrywa także, że długo należał do tych, którzy zdecydowani byli bronić 
integralności Jugosławii i miejsca, jakie mieliby zająć w niej Słoweńcy. Podkreś-
li swe emocjonalne związki z ludźmi i kulturami tworzącymi federację. Myśl 
o niepodległości, przypomni, pojawiła się dopiero wtedy, gdy brak dobrej woli 
wszystkich stron uczynił marzenia o  federacji iluzorycznymi. Pisarz należał 
więc do tych, dla których pożegnanie z Jugosławią było pożegnaniem z wizją 
wspólnoty silniejszej niż religijne, językowe i kulturowe podziały13. 

3.

Czy perspektywa roku 2019 skłania do zgody z  taką diagnozą, czy nasza — 
przypomnijmy określenie pisarza — „pamięć genetyczna” oparła się próbie 
czasu? Wiążąca odpowiedź wymagałaby osobnych studiów, dlatego pytanie to 
uznać wypada za retoryczne. Podobnie jak następujące: czy świadomości lub po 
prostu wiedzy historycznej nie utożsamiono w Europie Środkowej z pamięcią 
kolektywną, z definicji więc uproszczoną, niejednokrotnie skażoną roszczenio-
wością, niechętną weryfikacji plemiennych mitów? Wydaje się, że brak nam 
dostatecznych podstaw, by mieszkańcom zachodniej części Europy odmawiać 
korzyści, jakie wynikają z przyswojenia przez nich ich własnej przeszłości — 
której stawiają czoła często z większą odwagą niż ich wschodni sąsiedzi. Być 
może więc skutkiem naszych trudnych doświadczeń z historią jest właśnie 
niemożność zmierzenia się z własną przeszłością, konfrontacji z tym, co może 
podważyć pielęgnowane z pietyzmem dobre wyobrażenie o  sobie. Czytany 
dziś esej Draga Jančara zdaje się skłaniać do twierdzącej odpowiedzi na oba  
postawione pytania. 

A Michnik? Czy jest wolny od przypadłości trawiących jego rodaków? Swego 
przyjaciela nazwie Jančar Don Kichotem. Co się kryje za tym porównaniem? 

12 Ton uznania połączonego z dystansem odnaleźć można w recenzji książki Michnika 
autorstwa Mitji Velikonji. Por. M. Velikonja, 1997: Antijunak našega časa. „Razgledi” 
(dodatek dziennika „Delo”), nr 16 (1095), s. 19.

13 O powszechnej wśród Słoweńców nostalgii za przynależnością do Jugosławii pisze 
w swej relacji z wizyty w Lublanie w 1993 roku Edward Możejko. E. Możejko, 1993: 
Wizyta wśród Słoweńców. „Kultura” (Paryż), nr 9 (552), s. 33—34.
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O jakim Don Kichocie mówi pisarz? O szlachetnym obrońcy świata wartości, 
pogromcy smoków? A może bardziej o śmiesznym i zagubionym w świecie, gdy 
nie ma z kim kruszyć kopii, nieprzyjmującym do wiadomości, że świat rycerzy 
się skończył, a  smoki są wiatrakami? Niewątpliwie Michnik jest dla Jančara 
człowiekiem czynu, dla którego walka jest stanem naturalnym, dlatego napi-
sze: „jak tylko straci Wielkiego Przeciwnika, rozejrzy się za nowym, w postaci 
integracji Kościoła i nacjonalistów”.

Ironiczność tych słów wydaje się oczywista, podobnie jak to, że nie jest to 
ironia złośliwa. Trudno jej także odmówić trafności, a nawet swego rodzaju 
profetyczności. W polskiej wersji wyboru Diabeł naszych czasów znalazł się 
między innymi głośny tekst Trzy fundamentalizmy, mówiący o zagrożeniach, 
jakie niosą dla demokracji: klerykalizacja, nacjonalizm i moralizm. Gdy powsta-
wał — prawdopodobnie około 1990 roku14 — „Wielki Przeciwnik” dopiero co 
zszedł ze sceny historii, przestrogi te wydawały się wyrazem obsesji niedawnego 
dysydenta. Co innego trapiło wówczas Polaków i z pewnością nie był to Koś-
ciół, sprzymierzeniec opozycji, stronnik zmian, niedawna ofiara na celowniku 
systemu. Nikt nie przypuszczał, że trzy dekady później przestroga Michnika 
zostanie aluzyjnie przywołana przez hierarchę Kościoła, sam autor zaś stanie 
się dla wielu uosobieniem zagrożeń dla ładu moralnego. Przypomniany z tej 
okazji na łamach „Gazety Wyborczej” tekst przemówił raz jeszcze, donośniej 
chyba niż w chwili swego debiutu. Tej doniosłości przydała mu historia, dobitnie 
ogłaszając, że jeszcze się nie skończyła, przypominając o znaczeniu, jakie ma 
głos intelektualistów zaangażowanych w walkę o to, by miała ona ludzką twarz. 
Przypomniała też, jak niewdzięczna to rola15. 

Jeśli nazwanie Michnika Don Kichotem stanowiło aluzję pisarza do eseju 
Don Kichot i wyzwiska poświęconego Tomaszowi Mannowi i  jego zaangażo-
waniu w walce z nazizmem, była to aluzja niepozbawiona swego rodzaju pod-
tekstu. Autora Czarodziejskiej góry ukazuje Michnik jako szlachetnego obroń-
cę wartości humanistycznych, europejskich, zdecydowanego bić się do końca 
i świadomego, że ma przeciw sobie większość swych rodaków. Ale pokazuje 

14 A. Michnik, 1991: Trzy fundamentalizmy. „Krytyka”, nr 36, s. 9—14.
15 Ktoś mógłby dopatrzyć się paradoksu w tym, że słowa ostrzeżenia przed ingerencją 

Kościoła w demokratyczny porządek świeckiego państwa wyszły spod pióra autora, 
którego o dekadę wcześniejsza praca Kościół, lewica, dialog stała się ważnym głosem 
w dyskusji nad strategią walki z komunistycznym państwem. Integracja działań opozy-
cji i Kościoła wydawała się wtedy (w 1977 roku), i zapewne była w istocie, warunkiem 
ich skuteczności. Dlatego mówienie w tym wypadku o paradoksie czy sprzeczności 
uznać trzeba za przesadne. Przesadne, bo czyż nie o zwykłą ironię chodzi? Ironię 
historii. Temat ten poruszył ostatnio Michał Paweł Markowski. M.P. Markowski, 2019: 
Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu. Kraków, Wy-
dawnictwo Karakter, s. 10—12.
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zarazem, jak trudno jest czasem zachować olimpijski spokój, trzeźwość myśli, 
nie popaść w prostactwo. Jeśli więc jest Michnik Don Kichotem, jest też kimś 
stale balansującym na cienkiej linie. 

Można rzec, pisarz czyta Michnika przeciw Michnikowi — przeciw jego 
fatalizmowi, który każe mu trwać w wiecznej mobilizacji i grzmieć z powodu wi-
dzianych na horyzoncie kolejnych zagrożeń. W zakończeniu swego tekstu Jančar 
określa Michnika mianem dysydent, które mieszkańcowi Europy Środkowej 
kojarzy się jednoznacznie z czasem niewoli. Odruchowe postrzeganie bohatera 
Adam Michnik ali premišljevanje o Poljski jako postaci ważnej, znaczącej, lecz 
zarazem przynależącej do czasu już zamkniętego wzmacnia wreszcie zawartość 
zbioru, do którego tekst Jančara wprowadza. W wyniku takiego a nie innego 
doboru esejów punkt ciężkości przesunął się w stronę czasu przeszłego, dzięki 
czemu słoweńska wersja (jeśli można w ogóle mówić w tym wypadku o warian-
tach jednej publikacji) zyskała w większym stopniu charakter retrospektywny 
niż polski odpowiednik. O ile — jak zauważył Andrzej Romanowski we wpro-
wadzeniu do wyboru16 — kulminacją Diabła naszych czasów są lata 1989—1991, 
o tyle w przypadku wyboru Ježa są to zdecydowanie lata 80.

Czytane w Słowenii około 1997 roku teksty Adama Michnika z lat 80. mogły 
się wydawać głosem z innej epoki — epoki bohaterów. Teksty z lat 90. — preten-
sjami wiecznego opozycjonisty, który nie pojął, że pora porzucić retorykę walki. 
Taką myśl odnajduję w eseju Draga Jančara — wydaje się, że zgodziłaby się z nim 
zdecydowana większość czytelników polskich, którzy kilka lat później odnajdą 
tekst Słoweńca w „zeszytach Literackich”. Poza szeroko rozumianą sytuacją 
polityczną odczucie to mógł w tym wypadku potęgować kontekst wydawniczy. 
zasłużone i cenione pismo nie było raczej kojarzone z udziałem w aktualnych 
dyskusjach, a  jego znaczenie (i  zapewne ambicje redaktorów w  tym wzglę-
dzie) jako trybuny wypowiedzi o wymiarze politycznym zasadniczo skończyło 
się wraz z upadkiem komunizmu i przeniesieniem redakcji do kraju. W dość 
powszechnej opinii „zeszyty Literackie” lat 90. i następnych to wydawnictwo 
elitarne, zwrócone głównie w przeszłość, raczej konserwatywne w swych wy-
borach estetycznych, skupione na poszerzaniu naszej wiedzy o zjawiskach i po-
staciach, które mają już uznane miejsce w tradycji europejskiej i polskiej. Esej 
Jančara łączy się ponadto tematycznie z  towarzyszącym mu tekstem Casus: 
Adam Michnik autorstwa Jánosa Kisa17, w którym autor w przenikliwy sposób 
analizuje poglądy i strategię polityczną redaktora „Gazety Wyborczej” — przede 

16 A. Romanowski, 1995: Wierność i kłopot, czyli o Michniku. W: A. Michnik: Diabeł 
naszego czasu…, s. 5.

17 J. Kis, 2001: Casus: Adam Michnik. W. Maziarski, tłum. „zeszyty Literackie”, nr 2 (74), 
s. 107—120.
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wszystkim jednak w okresie przed rokiem 1989. W efekcie czytelnik otrzymał 
dyptyk nieodparcie kojarzący się z konwencją homage. 

W Adam Michnik ali premišljevanje o Poljski także obecny jest Zeitgeist, 
duch czasu, gdy intelektualiści powracali do swych mniej eksponowanych zajęć, 
a budowaniem demokracji zajęli się specjaliści w białych kołnierzykach. Esej 
przenika radość z odzyskanego ładu, ludzkiego porządku rzeczy w skrawku 
świata okrutnie doświadczonego przez historię; wybrzmiewa też w nim wiara 
w, jednak, sprawiedliwość tej historii, która ostatecznie nagradza odważnych 
i zmęczona swymi konwulsjami spełnia zapowiedź Francisa Fukujamy o włas-
nym końcu. zawarty dopiero co pokój w Dayton również mógł wydawać się 
aktem zamykającym ostatecznie czas zniszczeń, jakich dokonały upiory wyzwo-
lone przez rozkład Jugosławii. Wkraczający i dzielący skłócone strony zachód 
zaś — ucieleśnieniem zwycięstwa demokracji nad plemiennymi instynktami. 
Czas konwulsji się skończył, a droga do Unii Europejskiej była otwarta. 

Optymizmowi, jaki przenika refleksje Jančara — subtelnemu, niezwerba-
lizowanemu wprost, jednak wyraźnie wyczuwalnemu — wyrazistości przydał 
czas. Jednak właśnie ten optymizm sprawia, że łatwiej dziś niż kiedykolwiek 
wcześniej przyznać rację bohaterowi eseju. Dziś, gdy wiemy już, że demokra-
tyczny ład, ustanowiony w Jesieni Ludów nie jest zdobyczą daną raz na zawsze, 
że jego podstawy są kruche, stale zagrożone przez — wciąż żywe zwłaszcza 
w tej części Europy — tęsknoty za „naturalnymi” wspólnotami i swoiście ro-
zumianą rdzennością18. Jak się wydaje, takie właśnie rozpoznanie legło u pod-
staw publikacji eseju w  tłumaczeniu Nikodema Szczygłowskiego19. Kontekst 
polityczny skłania tym razem do odsunięcia na dalszy plan ironicznego pod-
tekstu portretu Michnika nakreślonego przez Jančara — rys Michnika jako 

18 Do rangi symbolu urasta w tym kontekście głośna, prowadzona jakby na margine-
sie toczącej się wojny w Jugosławii, dyskusja Jančara z Peterem Handkem — także 
dlatego, że przypomniana ostatnio w komentarzach sprowokowanych przyznaniem 
Austriakowi Nagrody Nobla.

19 Pytania, jakie tłumacz stawia słoweńskiemu pisarzowi w rozmowie opublikowanej 
wraz z esejem, nie zostawiają wątpliwości, że nieobcy jest mu niepokój związany 
z aktualną sytuacją polityczną w Polsce. Tę ocenę podzieli jego rozmówca, podkreś-
lając różnice, jakie dzielą w  tej chwili Polskę i Słowenię: „zwątpienie w kierunek 
rozwoju, podobnie jak to miało miejsce w Polsce, jest rzeczywiście mało prawdopo-
dobne. Nawet tacy wpływowi ludzie, jak Adam Michnik i inni intelektualiści — kiedyś 
również pisywałem do »Gazety Wyborczej« — teraz, w zaistniałej sytuacji niewiele 
mogą zmienić, żeby kraj dążył w kierunku normalnego, powiedziałbym, otwartego 
i  tolerancyjnego modelu rozwoju Polski, tak jak oni ją sobie wyobrażają. Pod tym 
względem, rzeczywiście, sporo rzeczy istotnie się zmieniło ostatnio”. D. Jančar, [on-
line]: Rola intelektualistów w Europie zanika. N. Szczygłowski, przeprowadził rozmowę.  
Dostępne w Internecie: http://new.org.pl/6152-rola-intelektualistow-w-europie-za 
nika [dostęp: 20.10.2019].

http://new.org.pl/6152-rola-intelektualistow-w-europie-zanika
http://new.org.pl/6152-rola-intelektualistow-w-europie-zanika
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błędnego rycerza przysłonięty zostaje przez obraz profety, który jako jeden 
z niewielu dostrzegł niewidoczne dla krótkowzrocznej większości zagrożenie 
dla dopiero co odzyskanej wolności. Tekst ten czytany dzisiaj staje się prze-
strogą przed łatwym optymizmem, naiwną wiarą w to, że zagrożenia odpowie-
dzialne za tragedię XX wieku można pokonać raz i na zawsze, przed wyobra-
żeniem historii jako muzeum, w którym demony zła zamknięto w szklanych  
gablotach. 

Adam Michnik ali premišljevanje o Poljski Draga Jančara skłania do myśle-
nia o przekładzie jako o rodzaju ukłucia, które ma szansę stać się dla kultury 
docelowej impulsem do odpowiedzi, do reakcji. Ograniczenia, jakie wiążą się 
ze stosunkowo małym zasięgiem czasopism publikujących przybliżony tu esej, 
mogą, paradoksalnie, przydać głosowi pisarza mocy — tej mocy, którą ma szept, 
zmuszający otoczenie do zamilknięcia i natężenia uwagi. 
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Michał Kopczyk
Prevajanje — kontekst — politika  

Poskus branja Jančarjevih esejev Adam Michnik ali premišljevanje o Poljski

POVzETEK | Članek obravnava esej Draga Jančarja Adam Michnik ali premišljevanje 
o Poljski (1997), ki ga je v poljščino prevedla Joanna Pomorska (2001), dve desetletji po-
zneje pa še Nikodem Szczygłowski. Avtor članka ugotavlja, da se branje eseja Jančarja spre-
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minja glede na spreminjajoče se politične razmere. Devetdeseta leta in začetek 21. stoletja 
so bili naklonjeni političnemu optimizmu, Adam Michik pa je veljal kot junak dobe, ki je 
bila končno zaključena. Branje eseja z današnjega vidika nam omogoča ustrezno ovredno-
titi politično vizijo Michnika; je tudi opozorilo pred lahkim optimizmom in naivno vero, 
da je mogoče dokončno premagati nevarnosti, ki so bile odgovorne za tragedijo 20. stoletja.

KLJUČNE BESEDE | Drago Jančar, Adam Michnik, slovenska književnost, kontekst 
prevoda, prevajanje in politika

Michał Kopczyk
Translation — Context — Politics: Reading Drago Jančar’s  

Reflections on Poland

SUMMARY | This article discusses Drago Jančar’s 1997 essay, Adam Michnik ali pre-
mišljevanje o Poljski (Adam Michnik; Or, Reflections on Poland). The essay was translated 
into Polish first by Joanna Pomorska (2001) and then, about two decades later, by Niko-
dem Szczygłowski. The aim of the article is to interpret Jančar’s essay in light of ongoing 
changes to the political situation in Europe. The main conclusion is that a shifting political 
context does indeed have an appreciable influence on the interpretation of the work in 
question. In the 1990s and in the beginning of the 21st century, political optimism was 
favored, and Adam Michnik was perceived as a figure from an era which had finally closed. 
Reading the essay from today’s perspective allows us to acknowledge the prophetic nature 
of Michnik’s political observations, and to appreciate his warning against attitudes which, 
with easy optimism and naive faith, assume that the threats responsible for the tragedies 
of the 20th century must eventually be overcome. 

KEYWORDS | Drago Jančar, Adam Michnik, Slovenian literature, translation context, 
translation and politics
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