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Pod koniec 2020 roku w Sofii ukazała się książka pt. Europa Środkowa w trzech 
esejach1 z tekstami andrzeja Stasiuka (Dziennik okrętowy), jurija andruchowy-
cza (Środkowowschodnia rewizja)2 i jáchyma Topola (Supermarket bohaterów 
radzieckich)3 oraz przedmową autorstwa ani Burowej (Metamorfozy pewnej 
utopii kulturowej)4. eseje zostały przetłumaczone przez dilianę denczewą  
(tekst polski), Rajnę Kamberową (tekst ukraiński) i Wasyla Samokowliewa (tekst 
czeski). Pracy redaktorskiej podjęli się anżelina Penczewa, diliana denczewa 
i Wladimir Penczew.

Pierwsze dwa z wymienionych esejów od dawna znane są polskiej (i nie 
tylko) wspólnocie czytelniczej i od początku ich funkcjonowania na rynku wy-
dawniczym idą z sobą w parze. Przypomnę, że 31 grudnia 2000 roku ukazała się 
książka Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową5, która doczekała  
się kilku wydań i licznych przekładów na różne języki europejskie, m.in. nie- 
miecki, francuski, węgierski, chorwacki czy hiszpański. Bułgarskie wydanie zo - 
stało jednak wzbogacone o  jeszcze jeden utwór, który znakomicie wpisu- 
je się w duet andruchowycza i Stasiuka, tym bardziej że jest powiązany z ich 
tekstami wieloma nićmi. esej Topola również jest znany w Polsce, gdyż został 
wydany jako odrębna pozycja w 2005 roku. Powstał rok wcześniej jako posłowie 
do czeskiego wydania książki Stasiuka Jak zostałem pisarzem, lecz pod innym 
tytułem — Jak wędrowaliśmy do Stasiuka (próba kroniki), co wiele tłumaczy. 

Pomysłodawczynią koncepcji stworzenia zbioru esejów jest ani Burowa, lite-
raturoznawczyni od wielu lat związana z bułgarską „gazetą literacką”. Podstawy 
koncepcji zawarte są w jej monografii pt. Literatura i sfragmentaryzowany świat6, 
w której wiele uwagi poświęca europie Środkowej i w której czytamy, że prze-
strzeń zwana europą Środkową ma jedną bardzo ważną cechę: jej sens wcale nie 
jest geograficzny, on jest przede wszystkim wartościujący, przez co jej granice, 
definiowane poprzez kulturowe i duchowe kategorie, są płynne. Badaczka za-
uważa ponadto, że tradycja kształtowania się oraz użycia tego pojęcia jest bardzo 
długa, choć jej kulminacja przypada na lata 80. XX wieku, kiedy to nadmierne 
dowartościowanie toposu europy Środkowej osiąga apogeum — wówczas staje 
się on obiektem silnej idealizacji i apologii, przeradzając się w prawdziwą kul-
turową utopię. W wyobrażeniach takich autorów jak milan Kundera czy dani-
lo Kiš przestrzeń środkowoeuropejska jawi się jako alternatywa ideologicznej 

1 oryginalny tytuł Средна Европа в три есета (bułg.). 
2 oryginalny tytuł Центрально-східна ревізія (ukr.). 
3 oryginalny tytuł Supermarket sovětských hrdinů (czes.).
4 oryginalny tytuł Метаморфозите на една културна утопия (bułg.).
5 dane bibliograficzne oryginałów i wydania bułgarskiego podaję w Literaturze na 

końcu artykułu.
6 oryginalny tytuł Литературата и фрагментаризирания свят (bułg.)
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kliszy, ciążąca ku ich rodzimym literaturom i kulturom. autorka wskazuje, że 
przez ostatnie 25  lat oddziaływanie wizji o europie Środkowej zmniejsza się 
w porównaniu z jego wcześniejszą siłą, ale mimo to istnieją przesłanki pozwa-
lające wątpić w ostateczne wyczerpanie zarówno tematów związanych z europą 
Środkową, jak i jej potencjału w motywacji wyobrażeń o tożsamości. i tak na 
przykład na samym początku XXi wieku ukazały się dwa eseje autorów emble - 
matycznych dla współczesnych wschodnioeuropejskich literatur: Stasiuka 
i andruchowycza. Wspólne wydanie tych utworów sprzyja wejściu w dialog 
obu tekstów i podkreśla fakt, że chodzi o nowe, pokoleniowe odczytanie prob-
lematyki o tak długiej tradycji. Przy wszystkich różnicach w indywidualnym 
stylu Stasiuka i andruchowycza, jak twierdzi Burowa, ich eseje łączy pokrewna 
gatunkowa natura — wyróżniają się silną fragmentarycznością, która ułatwia 
mieszanie różnych tematów, epizodów i fragmentów. esej Topola z kolei

bada specyfikę europejskiej tożsamości w sposób bliski temu, w jaki robią to Sta-
siuk i andruchowycz, przy czym nie tylko ze względu na tematykę, ale także ze 
względu na artystyczne podobieństwo w jej interpretacji — jego esej […] także 
wyróżnia autobiograficzność, kontaminacja z dziennikiem z podróży, fragmen-
taryczność… Tu europa Środkowa to przede wszystkim terytorium historycznej 
próby, kodowane nie tylko w osobistych i grupowych wspomnieniach, ale na-
wet w pamięci miejsc, w toposach — znakach przewrotności i doświadczeniach 
przeszłości7.

o esejach Stasiuka i Topola autorka pisze odrębnie, podkreślając, że mogą 
zostać potraktowane jako swoiste biografie pokolenia literackiego. ich twórcy 
urodzili się w latach 60. XX wieku, początki ich pisarskiej biografii osadzone są 
w kontekście undergroundu okresu późnego socjalizmu, w kręgu alternatywnej 
społeczności zdystansowanej zarówno wobec oficjalnej kultury, jak i wobec 
ówczesnej społecznej rzeczywistości. Sam Topol mówi o swojej generacji, że 
twórcy do niej przynależący nie zostali „przepędzeni lub wyrzuceni do świata 
zapomnianych autorów, a po prostu urodzili się w nim”8.

W niniejszym artykule przedstawię trudności edytorskie, które towarzyszyły 
procesowi wydawniczemu, a były związane z wyborem kolejności esejów, ujed-
noliceniem tekstów i problemami przekładu. Przedstawiam swe obserwacje 
z punktu widzenia tłumacza, redaktora, a zarazem wydawcy.

eseje zostały ułożone w  kolejności: Stasiuk  — andruchowycz  — Topol 
z nastę pujących przyczyn.

7 a.  Бурова, 2014: Литературата и фрагментаризираният свят. София, 
Парадигма, s. 191—199.

8 ibidem, s. 169—176. Przełożyła joanna mleczko.
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Po znajomości

W swoim eseju Topol opisuje pewną imprezę literacką, w której bierze udział 
cała trójka — Stasiuk, Topol, andruchowycz: „jesteśmy pisarzami, którzy się 
wzajemnie wspierają. W recenzjach po wieczorze pisali o nas jako o mędrcach 
ze Wschodu, barbarzyńcach przed bramami itp. no tak, zabawne”9. autorzy 
ci kontaktują się z sobą nie tylko przez swoje teksty, lecz także bezpośrednio: 
znają się osobiście, łączą ich wspólne przeżycia, aż stają się bohaterami swoich 
utworów. Ślad tej znajomości odnajdujemy również w eseju andruchowycza, 
który w Glosariuszu mówi o Stasiuku naturalnie i swojsko. Te fakty w sposób 
oczywisty zaciążyły na porządku tekstów w omawianym zbiorze, bo lepiej jest 
dla czytelnika żeby, przystępując do lektury eseju andruchowycza, wiedział już, 
kim jest andrzej Stasiuk, a czytając trzeci z kolei tekst, doskonale orientował 
się, kim są Stasiuk i andruchowycz. oczywiście pod warunkiem, że odbiorca 
będzie czytał eseje w takiej kolejności, w jakiej zostały zamieszczone w zbiorze. 

Fakt, że autorzy stali się nawzajem bohaterami swoich utworów, nie był jedy-
nym czynnikiem, który zadecydował o porządku prezentacji tekstów.

Dynamika narracji

niewątpliwie elementami scalającymi trzy eseje są geografia, przestrzeń i ruch. 
Burowa analizując drogę literacką Topola i Stasiuka, zaznacza, że jednym z te-
matów właściwych ich twórczości jest droga: „Ruch przez przestrzeń stanowi 
ważny aspekt kształtowania osobowości w Jak zostałem pisarzem, oprócz tego 
jest ważnym tematem w prozie obu autorów”10.

Tym razem jednak Stasiuk odbywa swoją podróż statycznie. Punktem wyj-
ścia jego wędrówek są Wielki atlas świata albo obraz Bruegla, fotografia Kerté-
sza albo południowa weranda nocą. Podróżuje w czasie — albo w przyszłość 
wyobraźnią, albo w przeszłość pamięcią, w każdym razie tworzy impresywną, 
implozywną narrację, wolną i refleksyjną.

Więcej dynamiki jest w drugim eseju, tj. w Środkowowschodniej rewizji, który 
ma cechy sagi rodzinnej. To też proza refleksyjna, ale z jej fragmentów, prze-
platanych licznymi refleksjami i dygresjami, można stworzyć układankę całego 
ludzkiego życia i historii pewnej rodziny.

  9 Przełożył leszek engelking.
10 a. Бурова, 2014: Литературата и фрагментаризираният свят…, s. 178.
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najbardziej dynamiczny jest ostatni esej — oparty na prawdziwej podróży, 
na przygodzie z pogranicza nieroztropności, podczas której jadąca do Stasiu-
ka paczka bohaterów „lądy i morza przemierza”. esej ten nie jest pozbawiony 
refleksji i emocji, lecz są one w nim bardziej implicytne, ukryte pod pozorem 
lekkomyślnej i zabawnej wędrówki.

W takim układzie esejów dynamika stopniowo się nasila, gradacja jest wy-
czuwalna — od wolnych i gęstych myśli Stasiuka po dialogi rozrabiaków Topola. 
może się nasunąć pytanie: dlaczego nie odwrotnie? odpowiedź jest prosta: 
ponieważ to nie jest książka do poduszki.

Gradacja stylistyczna

W wyniku wybranej kolejności esejów powstała jeszcze jedna gradacja, która re-
prezentuje stylistyczną przynależność tekstów. Dziennik okrętowy niewątpliwie 
można opatrzyć mianem prozy poetyckiej, która pozwala do syta delektować 
się zdolnością Stasiuka do oplatania mistycyzmem, melancholią i  smutnym 
pięknem rzeczy pospolitych i niepozornych, niekiedy nawet brzydkich w po-
wszechnym mniemaniu. 

na przeciwległym biegunie stylistycznym sytuuje się utwór Topola zawiera-
jący wszystkie oznaki potoczności11 — zarówno na płaszczyźnie gramatycznej, 
jak i leksykalnej. Tekst jest nasycony kolokwializmami i slangizmami, parataksa 
dominuje w nim nad hipotaksą, częste są konstrukcje równoważnikowe i elip-
tyczne lub z nacechowanym szykiem wyrazów. 

między poetyckością a potocznością ulokowana jest Środkowowschodnia 
rewizja. opowieść o  losie rodziny zawiera liczne dialogi, poddane stylizacji 
w duchu mowy potocznej, refleksje towarzyszące wydarzeniom zaś utrzymane 
są w stylistyce prozy wysoce artystycznej. W ten sposób tekst andruchowycza 
tworzy pomost między pierwszym a ostatnim esejem, zapewnia płynne i este-
tyczne przejście od kontemplacji zapadniętej w sobie do refleksji niewidocznej, 
implicytnej i zamaskowanej przygodą.

11 Tu potoczność używana jest w rozumieniu koncepcji warszawskiej, która w odróż-
nieniu od antropologiczno-kulturowej koncepcji opolskiej skupia się na leksykalno-

-stylistycznym, sytuacyjnym, pragmatycznym aspekcie. zob. d. zdunkiewicz-jedynak, 
2013: Wykłady ze stylistyki. Warszawa, Wydawnictwo naukowe PWn, s. 96—97.
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Unifikacja techniczna i nazewnicza

W trakcie technicznego scalania trzech tekstów nasunęło się pytanie o to, do 
jakiego stopnia ich unifikacja jest pożądana i czego powinna dotyczyć. W istocie 
odpowiedź sprowadza się do stworzenia odpowiedniej koncepcji.

W sprawie przypisów kwestia zarysowała się jak najprościej. eseje tłuma-
czyło jednocześnie trzech tłumaczy, którzy, co zrozumiałe, nie mieli informacji 
o zawartości pozostałych tekstów, na skutek czego po ich scaleniu pojawiło 
się mnóstwo przypisów o tej samej treści, dotyczących tych samych realiów. 
oczywiście tu nie było wahań i po prostu powtarzające się lub niepotrzebne 
przypisy, jak na przykład kim jest andrzej Stasiuk, w ukraińskim i czeskim 
eseju zostały usunięte. 

inaczej już wyglądał problem dotyczący na przykład etnonimów. We wszyst-
kich esejach pojawia się grupa etniczna łemków, która przeciętnemu Bułgarowi 
jest nieznana. Brak jej w Słowniku języka bułgarskiego BAN, w którym odno-
towano Kaszubów i łużyczan. Wszyscy tłumacze użyli formy lm. лемки (lem-
ki), odmiennie jednak wyglądały ich decyzje związane z derywatami słowo-
twórczymi. W przekładach z języka polskiego i ukraińskiego tłumaczki użyły 
formy przymiotnikowej лемковски (lemkovski), a w tłumaczeniu z czeskiego 
wystąpiła forma лемкски (lemkski). Forma druga w pełni odpowiada produk-
tywnemu schematowi tworzenia przymiotników od nazw krajów, miejsco-
wości, narodów, plemion itp. poprzez dodanie sufiksu -ски (-ski) do tema-
tu słowotwórczego, np.: нем-ски (nem-ski), пол-ски  (pol-ski). Przymiotnik 
лемкски  (lemkski) jest jednak trudny do wymowy i  mógłby przybrać ten 
sufiks, pod warunkiem poddania derywatu regule haplologii i uproszczeniu 
go do postaci лемски  (lemski). W celu uniknięcia takiej ingerencji prefero-
wano pierwszą formę, gdyż jest ona typowa dla przymiotników pochodzą-
cych od nazw obcych, por. Оруеловски (oruelovski), сизифовски (sizifovski), 
палячовски (pal’ačovski) etc. 

Podobnych trudności nastręczyło tworzenie w bułgarskim nazwy miesz-
kańców Wołynia, lecz tu rozwiązanie problemu okazało się łatwiejsze. oparło 
się na obserwacjach cwetanki awramowej nad modelami słowotwórczymi 
nomina habitatorum w języku bułgarskim i czeskim. Badaczka konkluduje, że 
najbardziej produktywne w języku bułgarskim są sufiksy -(е)ц (-(e)c) i -ин (-in), 
np.: баварец (bawarec), тракиец (trakiec), добруджанец (dobrudžanec) etc., 
więc w przekładach zastosowano nazwy волинец (volinec).

największym wyzwaniem dla tłumaczy i redaktorów były toponimy. należy 
pamiętać, że język przekładu posługuje się cyrylicą i zachowanie oryginalnej pi-
sowni jest niemożliwe. Sytuację komplikuje fakt, że w bułgarskiej translatologii 
podejście do przekazu toponimów jest niejednolite. Wybitni bułgarscy prze-
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kładoznawcy Siergiej Włachow i Sider Floryn piszą, że transkrypcji zasadniczo 
poddaje się toponimy, ale nie wszystkie i nie zawsze. Rozróżniają oni toponimy 
tradycyjnie tłumaczone, jak na przykład Great Britain, oraz wskazują, że są 
i  takie, których semantyka nie jest mniej przezroczysta, a mimo to poddane  
są tylko transkrypcji, jak na przykład  Newfoundland. Wprowadzają także 
pojęcie tradycyjnego toponimu, którego przykładem jest nazwa rzeki znanej 
w starożytności jako Istros, posiadającej odrębną nazwę we wszystkich językach 
europejskich. autorzy podkreślają, że świadomie przytoczyli przykład obiektu 
geograficznego, który nie ma przynależności narodowej, co sprawia, że nie ma 
jednolitej narodowej nazwy. dalej stwierdzają, że względy „przynależnościowe” 
nie odgrywają wielkiej roli, na skutek czego nazwy tradycyjne istnieją w różnych 
językach niezależnie od miejsca, w którym referent się znajduje — wystarczy, 
żeby były znaczące. i  tak oto Wiedeń, w niem. oryginale Wien, ma ekwiwa-
lenty we wszystkich językach światowych: ros. Виена, fr. Vienne, ang. Vienna, 
serb. dziś i w przeszłości Беч etc. z punktu widzenia przekładu należy wiedzieć, 
że podobnych nazw „nie powinno się transkrybować, a poszukiwać w odpo-
wiedniej literaturze przedmiotu […] formy, która już jest utwierdzona […]”12.

na tej zasadzie opiera się Uchwała nr 6 z dnia 12 czerwca 1995 roku o tran-
skrypcji i ortografii obcych nazw geograficznych na język bułgarski podjęta 
przez agencję geodezji, Kartografii i Katastru, która stanowi:

art. 4. rozdział ii Podczas transpozycji obcych nazw geograficznych pierwszeń-
stwo mają zasady transkrypcji, w rzadkich sytuacjach transliteracja lub przekład, 
przy czym we wszystkich przypadkach należy zachować formy nazw własnych, 
które są tradycyjne dla języka bułgarskiego. 

art. 15. (1) nazwy powszechnie znanych obiektów geograficznych (państw, sto-
lic, dużych miast, rzek etc.) lub obiektów geograficznych w krajach sąsiednich, 
mające historycznie utworzone odpowiedniki bułgarskie, utrwalone formy, które 
różnią się od oryginalnych, zachowują zapis tradycyjny13. 

Sytuacja w przypadku zbioru trzech esejów nie jest ani prosta, ani łatwa, 
gdyż autorzy opisują mniej więcej tę samą przestrzeń, lecz w kanonie nazew-
niczym własnego języka. nierzadko w  tekstach występują odmienne rodzi-
me nazwy tych samych obiektów geograficznych, przy czym są to obszary 

12 c. Влахов, c. Флорин, 1990: Непреводимото в превода. София, Наука и изкуство, 
s. 224—225.

13 Наредба № 6 от 12.06.1995 г. за транскрипция и правопис на чужди географски 
имена на български език. dostępne w internecie: https://www.cadastre.bg/naredba 

-n-6-ot-12061995-g-za-transkripciya-i-pravopis-na-chuzhdi-geografski-imena-na 
-bulgarski-ezi#82 [dostęp: 5.02.2021]. Przełożyła diliana denczewa.

https://www.cadastre.bg/naredba-N-6-ot-12061995-g-za-transkripciya-i-pravopis-na-chuzhdi-geografski-imena-na-bulgarski-ezi#82
https://www.cadastre.bg/naredba-N-6-ot-12061995-g-za-transkripciya-i-pravopis-na-chuzhdi-geografski-imena-na-bulgarski-ezi#82
https://www.cadastre.bg/naredba-N-6-ot-12061995-g-za-transkripciya-i-pravopis-na-chuzhdi-geografski-imena-na-bulgarski-ezi#82
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i obiekty mało znane w Bułgarii, więc nie ma przyjętej oficjalnej nazwy dla  
większości z nich.

jak należy traktować taki toponim, jak na przykład nazwa wsi Czarne (Čar-
ne)? nie jest ona ani powszechnie znana, ani nie ma historycznie utworzonego 
odpowiednika, a na dodatek ma kilka przynależności narodowych. zważyw-
szy, że łemkowszczyzna leży na terenach trzech współcześnie istniejących kra-
jów: Polski, Ukrainy i Słowacji, którą nazwę uznać za najbardziej uprawnioną? 
czy zachować oryginalną, łemkowską nazwę Чорне  (Čorne), której używa 
andruchowycz i która utrwaliła się na Ukrainie, czy zastosować inne kryte-
rium i  liczyć się z nazwą obowiązującą w kraju, na którego terenie obecnie  
znajduje się obiekt?

Podobny problem powstał w  związku z  nazwą przełęczy łączącej Pol-
skę i  Słowację, występującej zarówno w  polskim, jak i  w  czeskim tekście. 
jak należy ją oddać w  języku przekładu: jako Регетовка  (Regetovka) czy 
Регетувка (Regetuvka)14? 

ostatecznie po długich dyskusjach redaktorów15 przyjęto koncepcję plura-
listyczną. zrezygnowano z unifikacji nazw toponimicznych (nieznanych, rzad-
kich dla przeciętnego Bułgara) i w każdym eseju zostawiono je w formie, użytej 
przez autora, lecz poddanej transkrypcji i dostosowanej do cyrylicy. Pierwszy 
taki przypadek został opatrzony przypisem informującym, że celowo zostawio-
no regionalne brzmienie, aby eksplikować stałość środowiska geograficznego 
i zmienność ludzkiej obecności w nim. 

Kończąc omawianie tego problemu, przytoczę krótki fragment z interneto-
wej poradni instytutu języka Bułgarskiego Ban: „[…] pytanie »Kiedy należy 
tłumaczyć obce nazwy geograficzne na język bułgarski, a kiedy nie?« jest nie-
poprawne, wprowadzenie zaś obowiązkowych reguł dotyczących przekładu lub 
innego sposobu przekazu jest skazane na niepowodzenie”. 

14 identyczny problem napotkał Kristian janew podczas tłumaczenia fragmentu z Láska 
nebeská mariusza Szczygła. W oryginale złote góry i szczyt Borówkowa występują 
w wersji polskiej, co jest normalne ze względu na fakt, że są położone zarówno na 
czeskim, jak i na polskim obszarze, czyli w tradycji polskiej już mają utwierdzoną i po-
wszechnie znaną nazwę. jak jednak powinien postąpić bułgarski tłumacz, zważywszy, 
że akcja w utworze Szczygła toczy się w czechach i użycie transkrybowanej polskiej 
nazwy byłoby dziwne dla ucha bułgarskiego czytelnika? ostatecznie zdecydowano się 
na użycie transkrybowanej nazwy czeskiej z dodatkiem leksykalnym, czyli Судетски 
Злате хори i връх Борувкова.

15 Kwestię tę miał rozwiązać przede wszystkim zespół redaktorski, ponieważ tłumacze 
w ogóle nie mieli świadomości problemu, gdyż tłumaczyli jednocześnie i nie znali 
treści pozostałych utworów.
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* * *

niezależnie od przedstawionych trudności i problemów książka Средна Европа 
в три есета weszła na rynek i wniosła swój wkład do recepcji współczesnych 
literatur słowiańskich w Bułgarii. Stanowi nie tylko prawdziwą gratkę dla ko-
neserów, lecz także cenną chrestomatię dla studentów slawistyki i bułgarystyki.
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Relacje od kuchni

STReSzczenie | artykuł poświęcony jest genezie bułgarskiego przekładu zbioru 
esejów pt. Europa Środkowa w trzech esejach, który zawiera utwory trzech wybitnych 
słowiańskich pisarzy: andrzeja Stasiuka, jurija andruchowycza i jáchyma Topola oraz 
przedmowę autorstwa ani Burowej. W artykule zaprezentowano koncepcję zbioru, a także 
omówiono problemy edytorskie towarzyszące scalaniu tekstów (między innymi związane 
z ustaleniem kolejności esejów, ujednoliceniem tekstów pod względem technicznym, 
przekładem etc.).
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An Inside Story

SUmmaRy | The following paper presents some of the problems of the Bulgarian 
publishing of the co-authored book Middle Europe in Three Essays, which includes the 
essays of three Slavic authors — andrzej Stasiuk, yuri andrukhovych and jáchym Topol. 
The preface is written by ani Burova. The focus is placed on the conception of gathering 
the texts in one book and also on the problems of editing and translation, such as order 
of the essays, translation of toponyms and ethnonims etc.
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