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Obraz Turka osmańskiego —  
między mitem, historią a przekładem  

(na marginesie dwóch powieści 
historycznych Wery Mutafczijewej)

Debiut prozatorski Wery Mutafczijewej przypada na rok 1965 i od razu sta-
wia ważne pytanie o związki między fikcją literacką a historiografią w jej pisar-
stwie — wszak powieść Летопис на смутното времe (Kronika niespokojnych 
czasów) została poprzedzona rozprawą doktorską Mutafczijewej zatytułowaną 
Феодалната рента в Османската империя, XV—XVI век (Renta feudalna w 
Imperium Osmańskim, XV—XVI wiek), natomiast trzynaście lat później pisarka 
obroniła habilitację poświęconą tej samej epoce historycznej, o  której pisała w 
swej pierwszej powieści. Wera Mutafczijewa jest autorką licznych prac badaw-
czych z zakresu historii gospodarczej Imperium Osmańskiego1. Interesowały ją 
ponadto stosunki między Bułgarami a Turkami w trakcie ich długiego współist-
nienia na terytorium Wysokiej Porty. Opracowała i opublikowała wraz z zespołem 
teksty źródłowe dotyczące historii Bułgarów w Imperium2. Jej twórczość literacka 
wyrasta jakby ze szczelin historii, z niewyjaśnionych epizodów, o których wspo-
mina jeden ze świadków w sprawie sułtana Dżema: „Tutaj mam radę dla was [...]: 
gdy wyjaśniacie zdarzenia historyczne, zostawcie małą część ich, ale koniecznie, 

1  Zob. S. Dimitrov: Ottoman Studies in Bulgaria after the Second World War. „Balkan Studies” 
2000, br. 1, s. 29—58.

2  Извори за българската история. Серия XV—XVI век. Рeг. Б. Цветкова, В. Мутафчиева. 
София 1964.
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niewyjaśnioną. Ta jest też niewytłumaczalna. Trzeba się z tym pogodzić”3. W miej-
sce brakujących źródeł historycznych i potwierdzonych informacji pisarka stwa-
rza fikcyjne narracje o kontrowersyjnych zdarzeniach i postaciach. Grę wyobraź-
ni Mutafczijewej inspirują najczęściej postacie historyczne, o których decyzjach 
i działaniach nie sposób wydać jednoznacznego sądu. Dlatego pisze o ostatnich 
władcach drugiego carstwa bułgarskiego, skłóconych braciach Iwanie Szyszmano-
wiczu i Sracymirze, tłumacząc, że to nie tylko ich waśnie przyczyniły się do upad-
ku Bułgarii w XIV w.4 Z tego powodu bohaterami jej powieści stają się enigma-
tyczny sułtan Zizimus, buntownik i zdrajca, świętokradca i odstępca Alkibiades5, 
Osman Pazwantogłu, osmański administrator w Widinie i przeciwnik Selima III6. 
Dlatego w dramacie Proces przeciwstawia sobie dwie postaci: Vasila Lewskiego 
i Dimitra Obsztiego. Wspólne dla literackiej i naukowej twórczości Mutafczijewej 
są dążenie do ukazywania wielorakich prawd dziejowych oraz idea, że historia ro-
dzi się z nieustannego zmagania się sprzecznych ludzkich racji. Jako historykowi 
osmaniście przyszło jej rewidować dotychczasową wiedzę o strukturach władzy za 
czasów panowania dynastii Osmanów na Bałkanach, wskazując na palimpsestowy 
ustrój Imperium, które wchłaniało organizacje społeczne i polityczne pokonanych 
narodów, wykazywało się względną tolerancją religijną i  stwarzało warunki do 
przenikania się różnych kultur. Jako pisarka Mutafczijewa problematyzowała na-
rodowe i tożsamościowe mity historyczne. Poetyką i konstrukcją swych powieści 
przekonywała czytelników, że opis dziejów to wielogłos, w którym nikt nie ma 
całkowitej racji, a osąd historii to tylko kwestia dominacji jednej interpretacji. 

Należy zwrócić uwagę na polityczny wymiar literackiej twórczości Mutaf-
czijewej. Lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte ubiegłego wieku w historii literatury 
bułgarskiej zapisały się jako okres, w którym — po kwietniowym plenum partii 
komunistycznej w 1956 r. oraz przeprowadzonej krytyce kultu jednostki i dog-
matyzmu w sztuce, a także po zmianach w poglądach teoretycznoliterackich, na 
jakie wskazuje powstanie czasopisma literackiego „Литературна мисъл” („Myśl 
Literacka”) — nastąpiła krótka kulturalna odwilż, głośne stało się pokolenie poe-
tów kwietniowych, rozkwitała groteska i dokonał się zwrot w stronę historyzmu7. 
W latach sześćdziesiątych wraz z publikacjami Emiliana Stanewa, Antona Don-
czewa, Gencza Stojewa i Wery Mutafczijewej nastąpił renesans powieści histo-
rycznej8. Marie Vrinat-Nikolov, która analizuje to zjawisko, porównując rozwój 

3  W. Mutafczi jewa: Sprawa sułtana Dżema. Przeł. H. Kal i ta. Warszawa 1979, s. 501.
4  В. Мутафчиева: Последните Шишмановци. София 1982.
5  W. Mutafczi jewa: Alkibiades Wielki. Przeł. H. Karpińska. Warszawa 1979.
6  В. Мутафчиева: Летопис на смутното време. София 1965.
7  Zob. T. Dąbek-Wirgowa: Historia literatury bułgarskiej. Zarys. Wrocław 1980.
8  W tym samym czasie nastąpił wzmożony rozwój serbskiej powieści historycznej, zainspirowa-

ny międzywojenną twórczością Ivo Andricia oraz debiutami m.in. Danila Kiša i Mirka Kovača. Zob. 
B. Ziel iński: Serbska powieść historyczna. Studia nad źródłami, ideami i kierunkami rozwoju. Poznań 
1998.
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bułgarskiej powieści historycznej do tendencji w literaturze światowej, stwierdza, 
że konwencja tego gatunku pozwalała prozaikom uniknąć cenzury oraz przymu-
sowej poetyki realizmu socjalistycznego. Francuska badaczka zgadza się z opinią 
Swetłozara Igowa, że „złoty wiek” powieści historycznej w bułgarskiej literatu-
rze lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX w. to paradoks epoki totalitarnej9. 
W tym kontekście psychologizm prozy historycznej Mutafczijewej, interpretacja 
dziejów z perspektywy subiektywnej i indywidualnej, ukazywanie problematycz-
nego charakteru każdej tezy historycznej zdobywają przejmująco aktualne znacze-
nie. Wczesna recepcja krytyczno-literacka „najczęściej tłumaczonej powieści ze 
współczesnej literatury bułgarskiej”10, jak nazywa Sprawę sułtana Dżema Georgi 
Grozdew, najlepiej tego dowodzi. Z jednej strony krytycy podkreślają, że podej-
mując temat młodszego syna Mehmeda II, który spędził kilkanaście lat w Europie 
i którego bunt przeciwko Bajazytowi dla chrześcijańskich władców zachodnich 
stanowił niepowtarzalną, lecz straconą szansę na wypędzenie Osmanów z teryto-
rium europejskiego, Mutafczijewa zabiera głos w fundamentalnej dla bałkańskiej 
tożsamości dyskusji o stosunkach między europejskim Wschodem a Zachodem. 
Zdaniem Michaiła Nedelczewa, „w całej powieści Bałkany są niewidzialne, lecz 
obecne. I oskarżeni, i świadkowie składają zeznania przed nimi”11. Ta uniwersalna 
dla Bałkanów tematyka staje się podstawą porównań utworu Mutafczijewej do 
powieści Ivo Andricia Przeklęte podwórze, której fabuła również została osnu-
ta na kanwie wydarzeń historycznych wokół sułtana Dżema12. Z drugiej strony 
badacze twierdzą, że powieść Sprawa sułtana Dżema, po pierwsze, modernizu-
je narracyjne konwencje w bułgarskim powieściopisarstwie, a po drugie — buł-
garską prozę historyczną. Tonczo Żeczew widział ten utwór jako „napawające 
nadzieją zjawisko [...], które świadczy o głębokich i wyczekiwanych zmianach, 
o poszukiwaniach perspektyw po okresie ilustracjonizmu”13. Kamila Danilczenko 
z kolei, porównując dokonania Mutafczijewej, Antona Donczewa, Gencza Sto-
ewa i Emiliana Stanewa, wyodrębnia trzy etapy modernizacji prozy historycz-
nej — wprowadzenie nowych dla bułgarskiej literatury technik pisarskich (Anton 

  9  Zob. М. Врина-Николов: Българският роман в преломните 50 и 60 години на XX век — 
среща на историята, догматизма и художествената измислица. „Електронно  списание Liter-
Net” 2003, бр. 1 oraz С. Игов: Кратка история на българската литература. София 1996, s. 498.

10  Г. Гроздев: Паметта срещу доноса. За „Случаят Джем” и Вера Мутафчиева отново. 
„Електронно  списание LiterNet” 2009, бр. 8. Ten artykuł zawiera polemiczną odpowiedź na rozwa-
żania Dimitra Kamburowa, który z zarzutów, że Wera Mutafczijewa była agentką służb bezpieczeństwa 
uczynił klucz interpretacyjny powieści. Zob. Д. Камбуров: Не-некролог за Вера Мутафчиева. „Ка-
питал” 2009, бр. 23. 

11  Cyt. za: К. Данилченко: Случаят Джем. „Литературен форум” 2002, бр. 21. W rozważa-
niach o recepcji powieści korzystam z doświadczeń tej badaczki.

12  Nie bez znaczenia dla mego wywodu jest fakt, że polska tłumaczka Sprawy sułtana Dżema Halina 
Kalita przełożyła również następujące powieści Andricia — Most na Drinie (1956), Konsulowie ich 
cesarskich mości (1960), Panna (1962), Dom na odludziu (1979). 

13  T. Жечев: Българският великден или страстите български. София 1975, s. 97.
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Donczew, Genczo Stoew), problematyzację narodowego ideologicznego modelu 
prozy historycznej (Emilian Stanew) oraz wyjście z nacjonalistycznej tematyki hi-
storycznej i uwolnienie się spod kontroli tradycyjnego, nacjonalistycznego, ideo-
logicznego dyskursu, które wiąże się także z  radykalizacją poetyki narracyjnej 
(Wera Mutafczijewa)14. Warto zauważyć, że takiego poglądu nie sposób odnieść 
do całej twórczości pisarki. W powieściach Rycerz i Последните Шишмановци 
(Ostatni Szyszmanowicze) na przykład (by pozostać w kręgu tematyki dotyczącej 
Imperium Osmańskiego i stosunków Wschód — Zachód) Mutafczijewa aktua-
lizuje niektóre przesądy i mity narodowe związane z romantyczną ideą narodo-
wych powstań wyzwoleńczych i bardzo żywotnym w bułgarskiej historiografii 
obrazem jednostki, która ma znaczący wpływ na bieg dziejów. Również jej in-
terpretacja zależności między Wschodem a Zachodem konsekwentnie realizuje 
niektóre tradycyjne, kompensacyjne tendencje rodem z romantycznej historiozo-
fii15. Należy również zadać pytanie, czy ramy literatury popularnej — szczególnie 
w państwie socjalistycznym, w którym funkcjonujące organy cenzury nieustannie 
powiększały swój zasięg, zwłaszcza pod koniec lat sześćdziesiątych i w latach 
siedemdziesiątych — pozwalały na głoszenie poglądów weryfikujących opinie 
oficjalne i promowane przez państwo16. Sposób przedstawiania Turka osmańskie-
go w prozie historycznej Mutafczijewej jest uwikłany w podobną sieć różnorakich 
zależności między świadectwem historycznym (różnie, a często i sprzecznie in-
terpretowanym za pomocą odmiennych metodologii naukowych, uzależnionych 
z kolei od jednej lub drugiej ideologii), jego obowiązującą interpretacją, właś-
ciwą państwowym dążeniom nacjonalistycznym i budowaniu narodowościowej 
tożsamości, a twórczą wyobraźnią, dla której literackie prezentacje z innych epok 
stanowią kontekst. Na przykładzie dwóch powieści Mutafczijewej — Sprawa suł-
tana Dżema i Последните Шишмановци (Ostatni Szyszmanowicze), których te-
matyka jest bardzo podobna (obie opisują walkę o władzę między spadkobiercami 
tronu), chciałabym przyjrzeć się tym zależnościom i opisać procesy zachodzące 
między mitem, historią a wyobraźnią w konstrukcji obrazu Turka osmańskiego 
stworzonego przez pisarkę. Będzie mnie również interesowało przekładowe od-
twarzanie tego obrazu w języku polskim, wprowadzające interpretacje zewnętrz-
ne, które mogą być użyteczne w zrozumieniu jego kulturowych motywacji.

14  К. Данилченко: Случаят Джем…
15  Zob. B. Ziel iński: Wschód i Zachód w „Rycerzu” Wery Mutafczijewej. W: II Kolokwium slawi-

styczne polsko-bułgarskie. Red. J. Świdziński , T. Zdancewicz. Poznań 1991, s. 209—221.
16  W tym kontekście na osobną uwagę zasługuje sprawa powieści Antona Donczewa Czas wybo-

ru. O jej znaczeniu dla propagandy politycznej podczas trwania tzw. procesu odrodzeniowego zob. 
М. Врина-Николов: Образът на „турчина” в българската проза от XIX и XX век: Тема и 
вариации по един мит на балканската национална идентичност. В: Балканските идентичности 
в българската културa. Рег. Н. Аретов. София 2003; A. Nowosad: Prawo do domu. Kilka aspek-
tów z bułgarskiej literatury mniejszościowej. W: Literatury słowiańskie. Труд po roku 1989. T. 4: Mniej-
szości. Red. M. Dąbrowski. Warszawa 2005; M. Todorova: Conversion to Islam as a trope in Bul-
garian historiography, fiction and film. „Eurozine”, 4 November 2003. 
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Akceptując definicję Codola i Tapa, zgodnie z którą tożsamość to zbiór re-
prezentacji, uczuć i strategii, konstruowanych w celu ochrony podmiotu17, moż-
na powiedzieć, że obraz „innego” staje się konstytutywny dla bułgarskiej toż-
samości, która została ukształtowana pod wpływem zagrażającej jej religijnej 
i kulturowej inności Imperium Osmańskiego. Taką perspektywę przyjęła Rosica 
Gradewa18, opisując negatywne wyobrażenia o Turkach w bułgarskim piśmien-
nictwie od XV w. do XVIII w. Gradewa zbadała nie tylko teksty religijne, pisane 
na użytek chrześcijańskiej kongregacji — jak na przykład hagiografie i  zbiory 
tekstów o charakterze pouczająco-dogmatycznym, lecz również teksty świeckie 
— kroniki, homiliarze, zwane damaskinami, notki na marginesie innych doku-
mentów, historie Bułgarii spisane pod koniec XVIII w. oraz dokumenty szariatu 
i  fatwy, które, zdaniem autorki, o  wiele lepiej pokazują strefy kontaktów reli-
gijnych między poddanymi Imperium. Badaczka stwierdziła, że w początkowym 
okresie panowania Osmanów podbita ludność rzadko klasyfikowana była ze 
względu na narodowość. O wiele istotniejsze były różnice religijne, przy czym 
panowało przekonanie, że inni chrześcijanie — poddani Imperium katolicy, pro-
testanci są nie-swoi i uważani za obcych. W tekstach najczęściej spotyka się po-
dział na chrześcijaństwo, religię bułgarską (oznacza to prawosławie) oraz islam 
— religię turecką; zmiana wyznania prowadziła zatem do zmiany przynależności 
etnicznej. Język natomiast nie odgrywał roli identyfikacyjnej. Ta sytuacja uległa 
zmianie w XVIII w., kiedy nasiliło się dążenie do narodowego samookreślenia się 
i wzrosła rola języka. Określenie ‘osmański’ spotykane było rzadko, podkreśla-
ło przynależność do klasy rządzących i bogatych obywateli Imperium. Autorami 
dokumentów piśmienniczych z tamtej epoki byli najczęściej duchowni, których 
zadaniem była ochrona wiary chrześcijańskiej przed islamem. Gradewa uważa, że 
większość analizowanych tekstów ma na celu ograniczenie kontaktów ludności 
chrześcijańskiej z muzułmanami oraz zmniejszenie dobrowolnych konwersji na 
islam. Dlatego muzułmanie nazywani są poganami, barbarzyńcami, niewiernymi, 
synami Agara, potomkami Chana. W XVIII w., jak twierdzi badaczka, zaczęło 
się pojawiać określenie Turek, a zarzuty wobec Turka się krystalizowały. Winiło 
się go nie tylko za nieczyste wyznanie, ale również za podbój drugiego carstwa 
bułgarskiego, za okrucieństwa na ziemiach bułgarskich, za brak praworządności 
w Imperium. W historiach Bułgarii z XVIII w. Turcy to groźni, okrutni, niespra-
wiedliwi ciemiężyciele. Ponieważ teksty te miały funkcję publicystyczną i pod-
budowywały narodową tożsamość, nakłaniały do buntu przeciw Imperium. Na 
podstawie tej analizy Gradewa dochodzi do wniosku, że obraz Turka i współżycia 

17  J.-P. Codol, P. Tap: Avant-propos un dynamique personnel et identités sociales. „Revue Interna-
tionale de Psychologie Sociale” 1988, no. 2. Cyt. za: Н. Аретов: Балкански идентичности в българ-
ската култура от модерната епоха (XIX—XX век). В: Балкански идентичности в българската 
култура...

18  Zob. Р. Градева: Турците в българската книжнина, ХV—ХVIII в. В: Балкански идентично-
сти в българската култура…
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między chrześcijanami a muzułmanami w Imperium skonstruowany w zachowa-
nych tekstach zasadniczo różni się od odnotowanych w dokumentach sądowych 
ówczesnych zdarzeń codziennych, które przedstawiają również wypadki zgod-
nego sąsiedztwa i współpracy między ludnością muzułmańską i chrześcijańską, 
a także potwierdzają występowanie małżeństw mieszanych i innych układów ro-
dzinnych między ludźmi różnych wyznań. Negatywny obraz Turka i muzułmani-
na, który ostatecznie wykształcił się w XVIII w. i wpłynął, zdaniem badaczki, na 
współczesne obiegowe poglądy na temat czasów Imperium Osmańskiego, a także 
na literackie prezentacje tej epoki historycznej, powstał w kontekście nasilenia się 
samoświadomości narodowej oraz dążeń nacjonalistycznych i  wyzwoleńczych. 
Jako zaborca i przedstawiciel odmiennej religii i kultury Turek osmański uosa-
biał wrogą obcość, w opozycji do której w piśmiennictwie bułgarskim zaczęto 
określać swojskość i narodową tożsamość. Ten obraz uzupełnia Nadeżda Aleksan-
drowa, która pokazuje, że w bułgarskich periodykach wydawanych w epoce odro-
dzenia narodowego w Konstantynopolu, Ruse oraz w Serbii i Rumunii został wy-
odrębniony „naród turecki” z władzy tureckiej, związanej z przemocą i siłą19. Ten 
podział jest właściwie klasowy — turecka i bułgarska ludność cierpią jednakowo 
z  uwagi na „śmiertelną chorobę” Imperium, z  powodu bestialstw rozbójników 
i nadużyć władzy osmańskiej. Instytucje imperialne natomiast, próby przeprowa-
dzenia reform, a nawet decyzje sprzyjające samorządności na terytoriach podda-
nych przez różne gazety zostały inaczej ocenione i skomentowane w zależności 
od zapatrywań ideologicznych i kierunku politycznego, jaki obrali ich redaktorzy. 
W tekstach publicystycznych od drugiej połowy XVIII w. obraz Turka osmańskie-
go był zatem mniej jednoznaczny, ideologicznie i klasowo zróżnicowany. 

Na podstawie strategii traktowania w prozie literackiej XIX i XX w. tej odzie-
dziczonej z przeszłości narracji o Turkach francuska slawistka Marie Vrinat-Niko-
lov wyodrębnia trzy podstawowe tendencje w kreowaniu literackiego wizerunku 
Turka w bułgarskiej prozie współczesnej: epicką, „pojednawczą” i kronikarską20. 
Linię epicką, zdaniem tej badaczki, rozpoczął Iwan Wazow powieścią Pod jarz-
mem, w której obraz Turka i obraz Bułgara w pełni wpisują się w romantyczno-
-wyzwoleńcze odrodzeniowe stereotypy — Turcy są despotyczni, krwiożerczy, 
bezlitośni i niesprawiedliwi, Bułgarzy natomiast gotowi oddać życie za wolność 
swego narodu. Tę linię kontynuują Żelazny kaganek i Преспанските камбани 
(Prespanskie dzwony) Dymitra Talewa, Цената на златото (Cena złota) Gen-
cza Stoewa oraz Родосто, Родосто (Rodosto, Rodosto) i Някъде на Балканите 
(Gdzieś na Bałkanach) armeńskiej pisarki, tworzącej w języku bułgarskim, Sew-
dy Sewan. Obraz Turka w tych powieściach jest jednak bardziej skomplikowany, 
wzbogacony o cechy pozytywne. W prozie, którą Vrinat-Nikolov nazywa pojed-

19  Zob. Н. Александрова: Съседът като „друг” или „другият съсед” на българите. Поглед 
върху периодиката на Възраждането. В: Балкански идентичности в българската култура…

20  М. Врина-Николов: Образът на „турчина” в българската проза от XIX и XX век…
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nawczą, stosunek do postaci tureckiego pochodzenia jest mniej jednoznaczny. Za-
uważalne są odrodzeniowe rozgraniczenia między osmańskim władcą a zwykłym 
muzułmaninem, obywatelem Imperium z niższych klas. W opowiadaniach Jorda-
na Jowkowa, Jordana Radiczkowa i Iwajła Petrowa obcość Turków zostaje prze-
łamana i bohaterowie tureccy, najczęściej chłopi i niezbyt zamożni rzemieślnicy, 
już nie wzbudzają zgrozy i strachu, lecz ze swą filozofią życiową i pracowitością 
stają się bliscy i zrozumiali. Ostatnią tendencję w opisie osmańskich Turków — 
kronikarską — zapoczątkowaną przez Zachriego Stojanowa w  jego Zapiskach 
z powstań bułgarskich 1870—1876, francuska bułgarystka ocenia jako najbardziej 
neutralną oraz politycznie i historycznie dojrzałą. Do utworów, w których obraz 
Turków znacznie odbiega od stereotypowych wyobrażeń, Vrinat-Nikolov wlicza 
Летопис на смутното време (Kronika niespokojnych czasów) Mutafczijewej. 
Osobne miejsce w tym studium badaczka poświęca powieści Czas wyboru An-
tona Donczewa, która została skonstruowana jako kronika przymusowej islami-
zacji ludności gór rodopskich. Fakt, że negatywna ocena tego utworu wzbudziła 
żarliwą dyskusję nie tylko w  gronie specjalistów21 wskazuje na wagę tematyki 
związanej z osmańskim dziedzictwem i polityką rządów komunistycznych wobec 
mniejszości narodowych i  religijnych. W  ramach niniejszego artykułu nie spo-
sób wnikliwie opisać tej polemiki i racji licznych dyskutantów, ale skoro powieść 
Sprawa sułtana Dżema ukazała się tylko trzy lata po utworze Donczewa, należy 
wymienić zarzuty, które Czasowi wyboru stawia francuska badaczka. Po pierw-
sze, niewiarygodne źródła historyczne, na podstawie których powstała fabuła 
powieści, szczególnie kronika Metodego Draginowa, która uważana jest za fal-
syfikat. Po drugie, serwilizm wobec władzy komunistycznej — Anton Donczew, 
zdaniem badaczki, napisał powieść historyczną z tezą, która miała usprawiedliwić 
wypędzenie i  represje wobec ludności muzułmańskiej w południowej Bułgarii. 
Po trzecie, manipulacja czytelnikiem za pomocą przejaskrawionych stereotypów 
o czasach tureckiej niewoli: 

Dążąc do osiągnięcia emocjonalnie zabarwionego wpływu, powieść posłu-
guje się stereotypami przeszłości, które wzmacnia do granic możliwości (Turcy 
zostali przedstawieni jako „poganie”, potwory, „które zjadają ludzkie mięso”, jak 
okrutne i fanatyczne dzikusy, w pełnej opozycji do odważnych Bułgarów-mę-
czenników, którzy wolą „stracić głowę, ale nie zmienić wiary”); obraz  nasiąknął 
tak zdecydowanie wyrażonym manicheizmem, że doprowadzony do mistyfikacji 

21  Zob. И. Йовева: Една французойка срещу „Време разделно”. „Труд”, 19 фебруари 2002; 
С. Леви: Историческата основа на романа е спорна. „Труд”, 23 март 2002; Н. Аретов: Страш-
на ли е критичната оценка. „Демокрация”, 28 фебруари 2002; М. Врина: Не се вторачвайте 
в “свещени крави”. „Труд”, 2 март 2002; А. Хачикян: Времето на Антон Дончев. „Култура”, 
1 март 2002; Г. Господинов: Айфеловата кула на литературата. „Дневник”, 1 март 2002; 
Ч. Маринов: „Изсмукване» на памет. „Култура” 2002, бр. 15.
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mit ostatecznie traci swą ilustracyjną i symboliczną moc, zdeformowany do 
karykatury z użyciem hiperboli i technik narracyjnych, mających zwodzić 
czytelnika22.

Porównanie z powieścią Mutafczijewej narzuca się samo — Marie Vrinat- 
-Nikolov przeciwstawia utwór Donczewa i Sprawę sułtana Dżema, które sytuuje 
na przeciwległych krańcach nurtu kronikarskiego.

Nawet jeżeli ta czarno-biała interpretacja nie może być bezdyskusyjnie prze-
konująca, to wypada się zgodzić z opinią, że w powieści Sprawa sułtana Dżema 
postać księcia Zizimusa — potomka dynastii Osmanów, muzułmanina — nie mie-
ści się w ramach żadnych stereotypowych, nacjonalistycznych poglądów o ture-
ckich władcach. 

Najpierw Wera Mutafczijewa odwraca stereotypowe wzorce estetyczne. W tra-
dycji folklorystycznej każdy niechrześcijanin ma charakterystyczny, niezmienny 
wygląd, jak na przykład w  ludowej pieśni Сидер войвода и черен арапин — 
ciemną karnację, szpetną twarz, nieharmonijną posturę, olbrzymie, lubieżne war-
gi, oczy duże jak talerze23. Książę Zizimus został wyposażony w cechy wręcz od-
wrotne, w opisie których szczególną uwagę poświęcono elementom opiewanym 
w pieśniach ludowych: 

Tylko trochę przypominał ojca, wielkiego Zwycięzcę. Może był podobny do 
rodzica z długiego, orlego nosa i bardzo wydatnej, wysuniętej do przodu dol-
nej wargi. Pozostałe rysy miał jednak zupełnie inne. […] Dżem był wysoki? —  
a wysokim wzrostem odznaczało się u nas niewielu ludzi. […] Obca była nam 
też jego twarz — zbyt jasna, o barwie dojrzałej pszenicy, jak mawialiśmy. […] 
Oczu jego nie będę wam opisywał — wydawało się, że słońce poranne migotało 
w bystrej wodzie, takie były oczy Dżema. (SSD, 38)24.

Wygląd księcia robi piorunujące wrażenie na Pierze d’Aubusson, wielkim mi-
strzu zakonu joannitów, już nie z powodu charakterystyk estetycznych, lecz dlate-
go, że nie mieści się w jego wyobrażeniu o muzułmanach:

Nie przeczę, że pierwsze wrażenie na widok Zizimusa było wręcz zaskaku-
jące. […] Tak, właśnie najbardziej zadziwiły mnie jego rysy: fizjonomia my-
ślącego, wrażliwego człowieka, która nie pokrywała się z moim wyobrażeniem 
o poziomie ludzi Orientu. (SSD, 151)

22  М. Врина-Николов: Образът на „турчина” в българската проза от XIX и XX век… Wszę-
dzie, gdzie nie podaję nazwiska tłumacza, cytowane fragmenty są w moim tłumaczeniu.	

23  Por. D. Angelov: Character of „the Other” in Bulgarian Folk Songs. „Bulgarian Ethnology” 
1997, br. 1—2. 

24  Dalej źródło pochodzące z powieści Sprawa sułtana Dżema będę przytaczała jako SSD. Cyfra po 
skrócie oznacza numer strony w wydaniu powieści z 1979 r., por. przyp. 1.
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W opisie ojcu sułtana Dżema, Mehmedowi chanowi, mimo że powtórzono 
stereotypy, przypisano mądrość, która czyni jego twarz szlachetną:

Mehmed chan cierpiał z powodu niskiego wzrostu. [...] Był szpetny — pokój 
jego duszy! Jakby z bryły potrzebnej na rosłego mężczyznę Allach przygniótłszy 
ją do ziemi stworzył karła. Mehmed chan nie mógł spleść palców na brzuchu, 
jego nogi nigdy nie sięgały podłogi, lecz podrygiwały przy lada wybuchu gnie-
wu lub wesołości. [...] Prawdziwie mądry człowiek nie może być brzydalem, to 
niemożliwe. Zresztą chociaż Allach obdarzył sułtana twarzą o większej szeroko-
ści niż długości, chociaż zwisały pod nią fałdy podbródka łączącego się bezpo-
średnio z torsem, chociaż zbyt cienki orli nos i usta o wydatnej dolnej wardze 
wyglądały groteskowo, a oczy przypominały otwory w tarczy, twarz Mehmed 
chana nie była brzydka. (SSD, 15—16)

Zaburzając płynne przejście z obszaru obserwacji do sądów wartościujących 
opartych na kryteriach estetycznych, Mutafczijewa zwraca uwagę na rasistowskie 
wymiary stereotypowego przedstawienia „inności” — rasowej, klasowej bądź re-
ligijnej. Jednocześnie uprzedzenia Bułgara, udokumentowane w piśmiennictwie 
doby odrodzenia narodowego oraz w folklorze, zostały utożsamione z pogląda-
mi człowieka Zachodu — mistrza zakonu katolickiego. Za pomocą takiego za-
biegu pisarka zarazem uruchamia strategie kompensacyjne, udowadniając, że jej 
rodzima kultura należy do świata chrześcijańskiego, a zatem do kultury Zachodu, 
i krytykuje tę kulturę za to, że stwarza możliwości mnożenia orientalizmów we-
wnętrznych25. 

Następna nietypowa cecha tureckiego księcia to jego tolerancja i szacunek dla 
chrześcijaństwa. Wielokrotnie w powieści podkreśla się chrześcijańskie pocho-
dzenie sułtana Dżema:

[…] Dżem był pół-Serbem, w dodatku po kądzieli. (SSD, 38) 

Uderzyło mnie wtedy, że szechzade nigdy nie mówił „niewierni”, lecz 
„chrześcijanie”. Czyżby miał podświadome poczucie swego chrześcijańskiego 
pochodzenia? (SSD, 48) 

Prawda, powiadasz…— podjął. — Zawsze byłem zdania, że mamy czego 
uczyć się od chrześcijan. Dlaczego, Saadi, oni mają większe poczucie spra-
wiedliwości; dlaczego nie uznają gwałtu za jedynego sędziego na tym świecie?  
(SSD, 49) 

25  Tak Maria Todorova nazwała proces wyparcia niepożądanych cech wschodnich, które uznawane 
są za skazę i piętno, zachodzący wśród narodów bałkańskich. Rozszerzam tu znaczenie tego pojęcia, 
uważając je za trafne określenie gry, która ma miejsce w powieści Mutafczijewej. Każdy z bohaterów 
będzie się starał udowodnić swą rację, przypisując własne słabości, przywary i kulturowe piętno wro-
gowi. Zob. M. Todorova: Bałkany wyobrażone. Przeł. P. Szymor, M. Budzińska. Wołowiec 2008, 
s. 131.
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Niejednorodność etniczna i niejednoznaczna tożsamość religijna były czę-
sto spotykanymi charakterystykami obywateli Imperium Osmańskiego oraz jego 
klasy rządzącej. Często ważne państwowe stanowiska zajmowali bogaci chrześ-
cijanie, a dążenie do materialnych dóbr wiązało się z dobrowolnym przyjęciem 
islamu i służbą dla sułtana. Stereotypowa wykładnia wymaga negatywnej oceny 
podobnych zjawisk, którą lapidarnie ujmuje ludowe przysłowie: „Chroń nas Boże 
od poturczonego Bułgara”26. Wpisuje się w nią postać Karaibrachima z powieści 
Czas wyboru, który, chociaż ma bułgarskie pochodzenie etniczne, traktuje swych 
rodaków bardziej okrutnie i  bezlitośnie od pozostałych Turków. To wyobraże-
nie zislamizowanych chrześcijan krytykuje Mutafczijewa w powieści Летопис 
за смутното време (Kronika niespokojnych czasów), ukazując racje i rozterki 
Kara Fejzy, który dobrowolnie odrzucił religię ojców i przyjął islam, w rezultacie 
czego został napiętnowany przez obie wspólnoty jako odszczepieniec. Pisarka od-
rzuca jakąkolwiek formę fundamentalizmu religijnego. To część jej filozofii impli-
cite zakodowana w różnych utworach. W powieści Последните Шишмановци 
(Ostatni Szyszmanowicze) to przekonanie kryje się za pozytywną oceną panowa-
nia ostatniego cara bułgarskiego Aleksandra, która na tle klęski, jaką jest upadek 
drugiego carstwa bułgarskiego, zaskakuje: 

Na stole cara można było zauważyć i słowa Joanna Złotoustego — czyste, 
dzielne prawosławie, i opowiadania Warlaama i Joasafa — na wpół buddyjskie, 
i żywotopisy isychastów [...]. Wiara to dla Aleksandra rzecz najbardziej niety-
powa. W całym swoim rzekomym zagubieniu był konsekwentny w jednym — 
w braku zrozumienia dla wiary nie jako dogmatu, lecz jako ludzkiej potrzeby. 
Był w pełni świecki. Tacy byli władcy w epokach, które nadeszły po jego pa-
nowaniu, ale nie na tych terenach, gdzie indziej. Aleksander wstąpił w epokę 
Oświecenia za wcześnie27.

W powieści Rycerz główny bohater, hrabia Roger Des Freux, pod wpływem 
swego porywacza, a potem przyjaciela Petyra Diabła, a także w wyniku spotkania 
z bogumiłami, dojrzewa do metafizycznej wątpliwości: „Właściwie jaki Bóg?”28. 
Mutafczijewa formułuje całkiem stereotypowe przekonanie o jednym z fundamen-
tów państwowości bułgarskiej — tolerancji religijnej, która odróżniała Wschód od 
Zachodu i w Bułgarii przetrwała od okresu przedchrześcijańskiego aż do doby od-
rodzenia narodowego. Co ciekawe, w powieści Sprawa sułtana Dżema cecha ta 
została przypisana również Turkowi, odwiecznemu wrogowi — a zatem tolerancja 
religijna nie jest charakterystyką narodową, lecz naturalnym rysem Bałkanów i Eu-
ropy Południowej, związana z etniczną niejednolitością mieszkającej na tych tere-

26  Cyt. za: P. Dinekow: Literatura a folklor. W: P. Dinekow: O bułgarskiej literaturze, folklorze 
i związkach z Polską. Przeł. D. Tomczyk-Baszkiewicz. Warszawa 1977, s. 424.

27  В. Мутафчиева: Последните…, s. 11.
28  W. Mutafczi jewa: Rycerz. Przeł. H. Kal i ta. Warszawa 1980, s. 181.
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nach ludności. Konstrukcja powieści, w której pierwszoosobowe narracje przypo-
minają autobiograficzną opowieść chrześcijan i muzułmanów, w sposób doskonały 
umożliwia zrelatywizowanie pojęć ‘prawowierny’ — ‘niewierny’. Polska tłumacz-
ka, niestety, często niweluje tę znaczącą dychotomię i tym samym znacznie zmienia 
koncept zawarty w tekście źródłowym. Ograniczę się tu do dwóch przykładów.

Pierwszy pochodzi z listu sułtana Dżema do Bajazyta, w którym ten przyznaje, 
że popełnił błąd i prosi go o pomoc. Jest to punkt kulminacyjny fabuły powieści 
— od tego momentu zaczyna się więzienne życie Zizimusa. W liście zatem Dżem 
stara się obłaskawić starszego brata również za pomocą retoryki religijnej i w tym 
kontekście przeciwstawienie światopoglądów wyznawcy prawdziwej wiary i nie-
wiernego jest podwójnie nacechowane. Z jednej strony nosi tradycyjne wyobra-
żenia o świecie chrześcijańskim, z drugiej to deklaracja tożsamościowa Zizimusa, 
który, będąc buntownikiem, odrzuca prawo ‘niewiernych’ i wyraża swą gotowość, 
by umrzeć zgodnie z nakazem prawdziwej wiary. W polskim tłumaczeniu jednak 
dramatyzm dychotomii ‘prawowierny’ — ‘niewierny’ został osłabiony: 

Wasza Wysokość nie zniósłby, żebym był jeńcem giaurów, ja, wierny syn 
islamu, który wyznaje święte słowa modlitwy: La ilahä illa- llah- Muhamma-
dan resulullah. […] Piętno hańby plami moje czoło, głowę składam pod miecz, 
gotów przyjąć ostateczny cios. Jeżeli taka jest wola Waszej Wysokości, chwała 
niech będzie Allachowi — będę jej posłuszny29. (SSD, 172) 

Bezpodstawna jest również egzotyzacja tekstu listu Zizimusa dzięki przy-
toczeniu w  oryginalnym brzmieniu pierwszych słów szehadah — islamskiego 
wyznania wiary, choć być może jest to strategia à la Barańczak — w pewnym 
miejscu coś zostało zatracone, w innym — zachowane, ale dominanta semantycz-
na, performatywna i sugestywna siła listu zostały ocalone. Jeżeli ramy wiersza 
usprawiedliwiają takie instrumentalne majsterkowanie, a czasami i mistrzowskie 
instrumentowanie, to proza daje tłumaczowi wystarczająco dużo przestrzeni, by 
akcenty w tekście docelowym rozłożyć zgodnie z brzmieniem oryginału.

Drugi przykład to rozstrzygająca dalsze losy Zizimusa odmowa uczestnicze-
nia w organizowanej przez papieża Innocentego VIII wyprawie krzyżowej: 

[…] nie chcę walczyć z wiernymi po stronie niewiernych. — (Krótko 
i węzłowato)30. (SSD, 440)

29  В. Мутафчиева: Случаят Джем. Избрани произведения. T 4. Пловдив 2008, s. 138. Por. 
„Ваше величество не би търпял аз да съм пленник у неверниците, аз, правоверният, който 
произнася свещените думи: ››Има само един бог и Мохамед е негов пророк‹‹. Саванът на безчес-
тието покрива лицето ми, главата ми е подложена под меча и готова да получи съдбоносния удар. 
Ако такава е вашата воля — хваля бога — ще й се подчиня”.

30  Ibidem, s. 350. Por. „[…] не ща да се бия на страната на неверници против правоверни! — 
(Кратко и ясно)”.
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Tu pominięcie określenia ‘prawowierny’ to tylko niuans znaczeniowy, ale 
istotny dla charakterystyki Dżema. Po złożonej w liście do Bajazyta przysiędze, 
że będzie jego poddanym książę Zizimus zawsze określa siebie mianem „prawo-
wierny”, co oznacza, że rozstrzygnął wewnętrzny dylemat, któremu porządkowi 
ma zostać wierny — chrześcijańskiemu czy muzułmańskiemu. Używając przy-
miotnika ‘prawowierny’, wywalczył przynajmniej duchowe prawo, by otaczają-
cych go chrześcijan uznać za heretyków i wrogów.

Drugi istotny w powieści podział, już nie religijny, lecz kulturowy, to rozdzielenie 
bohaterów na ludzi Wschodu i Zachodu. Konflikt między światem Orientu a chrześ-
cijańską Europą stoi u podstaw tzw. Kwestii Wschodniej, o której mowa we wstępie 
powieści. Nieco romantyczne przekonanie, że czyny jednego człowieka mogą zmie-
nić bieg dziejów jest Mutafczijewej bliskie. Świadkowie w sprawie sułtana Dżema, 
niezależnie od zajmowanej przez siebie pozycji (bohaterami powieści są postacie 
historyczne, jak papież Innocenty VIII albo Pierre d’Aubusson, ale również osoby 
zupełnie pozbawione władzy politycznej — dowódca straży Etem bądź Nikola z Ni-
kozji, płatny morderca), świadomie albo przypadkowo wpływają swymi działaniami 
na los osmańskiego księcia i wyrażają jednocześnie określone przekonania, związane 
z ich przynależnością do wschodniej bądź zachodniej kultury. O symbiozie między 
ludzkim losem, ludzkimi przekonaniami a ziemią ojczystą autorka pisze:

[…] niektóre prawdy nie są nowe, obowiązują nie tylko dziś, lecz są to wielkie 
prawdy odwieczne, które historia lubi wciąż na nowo potwierdzać. Choćby ta 
prawda, że między człowiekiem a jego krajem ojczystym istnieje złożona, wciąż 
jeszcze ściśle nieokreślona współzależność. […] Prawda ta nie przeminie, póki 
ludzi i świata, a los wygnańca dla wielu będzie źródłem natchnienia. (SSD, 6)

Przedstawiciele kultury zachodniej i wschodniej są do siebie uprzedzeni. Ob-
cemu modelowi rozumienia świata zarzucają niedojrzałość, zacofanie, nieprzy-
zwoitość obyczajów — repertuar stereotypów i obelg wydaje się zaskakująco jed-
nolity. Niezmiennie w świadectwach wielkiego mistrza zakonu joannitów Dżem, 
jego orszak oraz wszystko, co związane jest z Orientem wzbudza pogardę i zasłu-
guje na określenie ‘dzikie’:

Pokoje świty były urządzone skromnie, bez przepychu. Jakkolwiek wiedzie-
liśmy, że sojusz nasz z Zizimusem byłby pro publico bono Zakonu, wzdrygali-
śmy się na myśl o tych barbarzyńcach — Turkach, Saracenach i wszelkiej le-
wantyńskiej hołocie. (SSD, 150)

Tak Pierre d’Aubusson ocenia stosunki między Wschodem a Zachodem:

[…] Zachód, który dopiero niedawno uroczyście obchodził upadek Bizancjum, 
zgłaszał pretensje do uczestniczenia w podziale dóbr tego świata. I te dziesiątki 
kwitnących miast zachodnich […] widziały w Turcji nie tylko groźbę. Turcy 
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byli dla nich bogatymi dzikusami, którym można wmówić lśniące błyskotki za 
ciężkie pieniądze; dla nich Turcy byli dumnymi próżniakami, którzy nie lubią 
wysilać się w pracy czy handlu […]. (SSD, 156)

Poeta Saadi ze swej strony głosi miażdżącą przewagę Wschodu nad Zachodem 
oraz dziwaczność lokalnych, zachodnich zwyczajów:

[…] wasze obecne wyobrażenie w  nieprawdziwym świetle przedstawia ludzi 
Orientu — wy sądzicie ich według bardzo uproszczonego wzorca. Wzorzec 
ten obraża mnie, orientalnego myśliciela XV wieku. Albowiem w średniowie-
czu, które już przeminęło, Wschód był czymś wielkim. Nie znał on państw- 
-monolitów pod względem narodowościowym: w jego bezkresnych imperiach 
rozbrzmiewały najprzeróżniejsze mowy i wyznawano kilka religii, […] nigdy 
nie zatarło się w nich dziedzictwo antyczne; […] na Wschodzie — co najważ-
niejsze — nikt nigdy nie zdołał złamać człowieka mającego prawo do szczęścia, 
człowieka myślącego, człowieka czynu. Ze Wschodu płynęło światło przez całe 
średniowiecze i nie bez racji my, ludzie Orientu, uważaliśmy człowieka Zacho-
du za barbarzyńcę. Pojawił się on niedawno […] i od razu zrezygnował ze swej 
wolności na rzecz garstki drobnych panków i jednego jedynego Kościoła […]. 
W ciągu dziesięciu wieków człowiek Zachodu nie nauczył się nawet kąpać […]. 
(SSD, 274—275)

Pozwoliłam sobie zacytować ten nieco dłuższy fragment, ponieważ zawiera 
on argumentację wyjaśniającą, dlaczego Saadi, Dżem i Kaitbaj mają prawo nazy-
wać zachodnich chrześcijan barbarzyńcami. Okazuje się, że to oni są spadkobier-
cami antycznego dziedzictwa i blasku Bizancjum. Mutafczijewa dokonuje kolej-
nego przesunięcia w perspektywie oglądania Turków — stają się oni partnerami 
w walce przeciwko Zachodowi, a wspólne dla Bałkanów i Imperium Osmańskie-
go dziedzictwo antyku i Bizancjum zaciera różnice religijne. Przekonania autorki 
zostały wyrażone w konsekwencji używanych określeń. Chrześcijanie, świadko-
wie w sprawie sułtana Dżema ani razu nie określają ludzi Wschodu mianem bar-
barzyńców. W ich opowieściach są oni dzikusami. Do rzeczownika „barbarzyńca” 
mają prawo wyłącznie Turcy, Egipcjanie i Persowie. W tłumaczeniu Halina Kalita 
w całości ten obraz zmieniła. W polskim tekście miano ‘barbarzyńca’ to obiegowa 
obraza, rzucana raz ze strony chrześcijan, raz ze strony muzułmanów. Ten nieład 
nazewniczy przesłania główny konflikt powieści — konfrontację między Wscho-
dem a Zachodem. 

Być może z tej perspektywy należy przyjrzeć się kolejnej, nietypowej w kon-
tekście stereotypowych literackich przedstawień Turka osmańskiego w bułgarskiej 
prozie, cesze sułtana Zizimusa, mianowicie jego homoseksualizmowi. Z  jednej 
strony miłosne uczucia, które łączą Dżema i  jego defterdara — poetę Saadiego, 
mogą być zrozumiałe jako element orientalnej egzotyki. Wszak wiadomo, że 
w dyskursie orientalnym Wschód był metaforą zakazanego, a opisy i obrazy Orien-
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tu obfitowały w przesłanki seksualne31. Z drugiej strony jednak dominuje motyw 
homoseksualnej miłości między artystami, między poetami. Poetycki talent Zizi-
musa znacznie różni go od wizerunku okrutnego, bezlitosnego wschodniego wład-
cy. Saadi podkreśla, że poetyckie wzruszenia na dworze przyszłego sułtana nie 
przystoją: 

A tymczasem my — właściwy dwór — pędziliśmy żywot, jaki rzadko komu 
przypadł w udziale. Karmiliśmy się myślą i słowem, pięknem czerpanym z naj-
bardziej wyszukanych dzieł Wschodu. (SSD, 41)32

Wyjątkowy dwór Zizimusa wzbudza niechęć jego cioci Seldżuk hatun, 
a z opowieści Filipiny Heleny de Sassenage można wywnioskować, jak bardzo 
Saadi odbiega od zachodnich wzorców męskości. W polskim tłumaczeniu wątek 
homoerotyczny został zamaskowany. Słowa, które w języku bułgarskim konotują 
określone doświadczenia erotyczne — „развалено момче” (‘upadły chłopak’), 
„полумъж” (‘półmężczyzna’), „изнемога след битка” (‘niemoc po bitwie’), 
„пир на изтънченост и сласт” (‘uczta wykwintności i chuci’), „срамен въпрос” 
(‘wstydliwa kwestia’), „плътско съдържание” (‘cielesna treść’), zupełnie tracą 
swe znaczenie w polskim tekście. W tłumaczeniu nawet nie występują ich najbliż-
sze leksykalne ekwiwalenty, a ten brak znacznie zmienia konceptualizację orygi-
nału. Zamiast ‘развалено момче’ — ‘złoty młodzieniec’, zamiast ‘полумъж’ — 
półludzie’, a dalej — ‘błogie utrudzenie po bitwie’, ‘niegodna kwestia’, ‘mizerna 
treść’. Tłumaczenie nie jest pruderyjne, ponieważ w ustępach, w których explicite 
nazwane zostają uczucia Saadiego do Dżema, polski tekst dokładnie odtwarza 
figury oryginału. Tabuizacja dotyczy wyłącznie niuansów seksualnych. Jest to 
typowy przykład nieprzekładalności spowodowanej odmiennością kulturowych 
kompetencji odbiorców tekstu źródłowego i tekstu docelowego33. W 1979 r. Hali-
na Kalita stworzyła lokalną interpretację powieści Mutafczijewej, która świadczy 
o wrażliwości polskich czytelników i czytelniczek na kwestie związane z płcią 
i homoerotyką. W tekście oryginału jednak homoseksualizm Dżema jest ważny 
w ramach konfliktu Wschodu z Zachodem. Wskazuje na odmienność obyczajów, 
ale również na określone ponadnarodowe wzorce artystycznych związków, które 
w pewnym stopniu są społecznie akceptowane i których utrwalenie w sztuce za-
czyna się — jak się zwykle uważa — w starożytnej Grecji, a zatem nawet homo-

31  Zob. M. Todorova: Bałkany wyobrażone…, s. 40—41.
32  Należy odnotować, że w przekładzie pominięto okolicznik ‘по нас’: „През това време ние — 

тъкмо дворът — живеехме така, както рядко ще се намери по нас”. Oznacza to, że nie chodzi tu 
o uniwersalny ludzki los, lecz o wyjątkowy dla wschodnich władców tryb życia. Gdyby tłumaczka 
zachowała ten „szczegół”, zdanie to miałoby odmienne znaczenie. Por. „A tymczasem my — właściwy 
dwór — pędziliśmy żywot, jaki rzadko komu przypadł w udziale u nas/na naszych ziemiach”.

33  W. Kalaga: Efekt teorii: przekład — interpretacja — etyka. W: Przekład artystyczny a współczes-
ne teorie translatologiczne. Red. P. Fast. Katowice 1998.
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seksualizm osmańskiego poety księcia Zizimusa może być traktowany jako ślad 
dziedzictwa helleńskiej cywilizacji.

Niezwykły obraz osmańskiego księcia — egzotycznego poety o słowiańskiej 
urodzie, uznającego chrześcijańskie wartości moralne, przedstawiciela bogatej 
wschodniej kultury, kontynuującej greckie i bizantyjskie tradycje — został wzbo-
gacony o jeszcze jedną cechę, która wzbudza empatię w czytelnikach oryginału. 
Los Zizimusa symbolizuje dolę Bałkanów, które stały się ofiarą w politycznych 
rozgrywkach między Wschodem a Zachodem. Okazuje się, że między wschod-
nimi i zachodnimi władcami, mimo różnicy w ubiorze, tradycjach i zwyczajach, 
występują niezliczone analogie. Władza idzie w parze ze śmiercią — muzułmań-
skie prawo nakazuje śmierć młodszego brata następcy tronu, chrześcijanie posłu-
gują się trucizną; u podstaw każdego przedsięwzięcia stoją pieniądze — religia 
i wzniosłe ideały to tylko zasłona dla całkiem przyziemnych względów i intere-
sów — ani religijność Bajazyta nie przeszkadza mu sprzedać własnego brata, ani 
chrześcijańska moralność wielkiego mistrza nie utrudnia traktowania Zizimusa 
jako towaru zamiennego i bezpodmiotowej własności. Wschód i Zachód mają to 
samo oblicze lubieżnej i chciwej bestii: „Prawdą jest, że w owych czasach mąż 
stanu nie osiągnąłby wielkości, gdyby nie przyjął nie tylko oblicza, ale także 
forteli bestii”. (SSD, 111). Od sprawy sułtana Dżema rozpoczyna się Kwestia 
Wschodnia — jak przekonuje narrator we wstępie do powieści — „[...] od wy-
siłków Zachodu pragnącego zahamować rozwój europejskiego Wschodu i wy-
dać go, wręcz skazać na wielowiekowe katusze [...]” (SSD, 6). Bunt Zizimusa 
doprowadza do czegoś ważniejszego niż osłabienie władzy sułtana Bajazyta — 
jego skutkiem jest kilkunastoletnia współpraca między Wschodem a Zachodem 
w imię wzajemnego bogacenia się i zdobywania stabilności, dla których złożono 
w ofierze byłe terytoria bizantyjskie i bałkańskie: „[...] muzułmanie spędzali czas 
nader rozsądnie na spożywaniu dóbr odziedziczonych po Bizancjum i Bałkanach 
[...]” (SSD, 156).

Wera Mutafczijewa naprawdę burzy stereotyp Turka w bułgarskiej prozie 
historycznej, stwarzając niejednoznaczną postać sułtana Dżema, ale jej narracja 
wpisuje się jednocześnie w inny nośny nacjonalistyczny mit, konstytutywny dla 
bułgarskiej narodowości, który konstruuje Zachód jako odwiecznego wrogiego 
Innego. Tym samym zbliża się również do oficjalnie lansowanej tezy, że ostat-
nie carstwo bułgarskie upadło z powodu zdrady zachodniego, chrześcijańskiego 
świata. Być może dlatego powieść Sprawa sułtana Dżema nie została przez cen-
zurę zatrzymana — na swój sposób wzmacniała ideologiczną nienawiść wobec 
moralnie upadłego Zachodu.

Obraz Turka osmańskiego, który wyłania się z  powieści Последните 
Шишмановци (Ostatni Szyszmanowicze) udowadnia, że gdy zmienia się perspek-
tywa, gdy pisarka pozostawia globalny konflikt między Wschodem a Zachodem, 
osmański najeźdźca przestaje być barwnym, orientalnym indywiduum i przeobra-
ża się w okrutnego zaborcę, do którego rysów przyzwyczajają się folklor, bajki, 
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literatura doby odrodzenia narodowego oraz historiografia. Fabuła powieści zo-
stała osnuta wokół bratobójczej walki o tron państwa, która osłabia Bułgarię pod-
czas pierwszych najazdów Turków osmańskich. Mutafczijewa znów wykorzystu-
je kompozycję biografii, tym razem w trzecioosobowej narracji, by opowiedzieć 
o ostatniej carskiej dynastii Szyszmanowiczów, panującej w XIV w. W powieści 
przeplatają się graficznie wyodrębnione cytaty z dokumentów źródłowych epo-
ki i pieśni ludowych z fragmentami fikcyjnymi, które dopowiadają, wyjaśniają, 
korygują skąpe piśmienne ślady o zdarzeniach z odległego czternastego stulecia. 
Obecność gatunkowo różnorodnych tekstów — kroniki bułgarskie, tureckie, ła-
cińskie, hagiografie, stylizowane listy i wspomnienia, legendy oraz ludowa liry-
ka epicka — obok narratorskiego komentarza powtarza sposób konstruowania 
współczesnej wiedzy o historii, która jest z konieczności fragmentaryczna i nie-
spójna, a często opiera się na domyśle. Autorka, tak samo jak w powieści o suł-
tanie Dżemie, dzięki obfitości intertekstualnych nawiązań w narrację o dynastii 
Szyszmanowiczów wpisuje wielość punktów widzenia. 

W tym kontekście jednolite przedstawienie Turka osmańskiego, najeźdźcy, nie 
może zostać pominięte. Komentarze narratorskie podejmują wątki i poglądy, któ-
re pojawiają się w tekstach źródłowych, a zatem z Turkami związane jest wszelkie 
zło i okrucieństwo. Nazywani są barbarzyńcami, krwiożerczymi bestiami, katami. 
Narrator w trzeciej osobie w ocenach tureckiej armii, motywacji najazdów, poli-
tyki ze swej strony podejmuje zwierzęcą metaforykę w opisie „nowego wroga”: 

U Osmanów było inaczej: ich niedojrzałe państwo przemieniało się w ple-
mię, jednakowy głodowy instynkt pchał w stronę zielonej ziemi i pieszego żoł-
nierza, i jego niby władcę34. 

[...] chmara azjatyckiej szarańczy nadjeżdżała, by nasycić się owocami długo-
wiecznej, rozwiniętej i oświeconej pracy35.

Często wykorzystywana jest również biblijna metaforyka plagi, wysłanej za 
karę przez chrześcijańskiego Boga: 

Ci barbarzyńcy pojawili się w epoce, która nie pamiętała barbarzyństwa jako 
plagi, jako społecznego i bojowego porządku36.

34  В. Мутафчиева: Последните Шишмановци. София 1982, s. 71. Por. „При османците беше 
друго: незрялата им държава се преливаше в племето, еднакъв гладнишки нагон тласкаше към зе-
лената земя и пешаци, и уж повелител”.

35  Ibidem, s. 70. Por. „[…] облак азиатски скакалци идеше да опоска плодовете на един вековен, 
развит и просветен труд”.

36  Ibidem, s. 69. Por. „Тия варвари се появиха през епоха, която бе забравила варварството като 
напаст, като обществен и боен строй — като явление”.
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Wysyłanie płatnego wojska naprzeciw tej zgłodniałej pladze było bezuży-
teczne, nawet niedorzeczne37. 

Równie pogardliwe są określenia osmańskiego państwa, które na początku 
XIV w. nie było jeszcze imperium: 

Historia notuje pobieżnie pierwsze dwie bitwy między carskim wojskiem a no-
wym wrogiem. W tamtych latach nikt nie uważał go za groźnego: jakieś półdzi-
kie plemiona grabiły Trakię [...]38.

Osmanowie w tamtej epoce wciąż byli prostakami39.

Takie zarzuty, oczywiście, stawiane są z  pozycji dobrze już rozwiniętego, 
cieszącego się bogatą tradycją literacką i kulturową bułgarskiego carstwa. Nega-
tywny, pozbawiony niuansów obraz Turka osmańskiego w powieści Последните 
Шишмановци (Ostatni Szyszmanowicze) służy jako argument w uprawomocnie-
niu twierdzenia, że carstwo bułgarskie spośród wszystkich innych podbitych for-
macji państwowych na Bałkanach najbardziej ucierpiało z powodu zwycięstwa 
tureckich wojsk i sułtana Bajazyta, zwanego Błyskawicą. Innymi słowy, Mutaf-
czijewa tworzy martyrologiczny, romantyczny w swej proweniencji mit Bułgarii, 
która męczeństwem odpokutuje grzechy epoki i całego regionu Europy Południo-
wo-Wschodniej. Opowieść o ostatnich carach z komnenskiej dynastii przekształ-
ca się w  mitologiczną narrację o  długoletnim i  niezłomnym oporze Bułgarów. 
Istotny wątek w tej krzepiącej serca historii to klasowa jedność bułgarskiego na-
rodu — walka z muzułmanami zaciera wszelkie wewnętrzne napięcia społeczne. 
Na odrębną uwagę zasługuje również użycie geograficznej i politycznej katego-
rii ‘Югоизток’, tj. region południowo-wschodni. Z dzisiejszej perspektywy takie 
sformułowanie oraz przywołanie zdarzeń historycznych, które świadczą o euro-
pejskich źródłach kultury bułgarskiej, kryją subwersywne przesłanki — opór wo-
bec oficjalnie akceptowanej w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubie-
głego wieku klasyfikacji zaliczającej Bułgarię do Wschodu i traktowania jej jako 
państwa satelitarnego Związku Radzieckiego40. Jednocześnie to pojęcie pomaga 
uniknąć podziału na linii Wschód — Zachód i jego aksjologicznych znaczeń, któ-
re są szczególnie ważne w  twórczości Mutafczijewej (ich konotacje kulturowe 
w utworach tej autorki wymagają obszernych studiów).

37  Ibidem, s. 70. Por. „Срещу тая гладна напаст наемна войска бе безполезна, чак нелепа”.
38  Ibidem, s. 16. Por. „Историята бегло отбелязва двете първи сражения между царската войска 

и новия враг. През ония години той никому не се чинеше опасен: някакви полудиви племена 
плячкосваха Тракия [...]”.

39  Ibidem, s. 30. Por. „Османците през ония времена все още са били хора прости”.
40  Zob. J. Szűcs: Trzy Europy. Przeł. J.M. Kłoczowski. Lublin 1995 i uwagi Marii Todorovej do 

tego studium — M. Todorova: Bałkany wyobrażone…, s. 302—318.
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Niemniej jednak pisarka uzależniła obraz Turka osmańskiego w powieściach 
Sprawa sułtana Dżema i Последните Шишмановци (Ostatni Szyszmanowicze) 
od kategorii Wschodu i Zachodu, oglądanych ze specyficznej, lokalnej, bułgar-
skiej perspektywy. Osmański władca może być wspaniałomyślny, utalentowany, 
ucywilizowany, może wzbudzać sympatię, empatię i współczucie, gdy staje się 
ofiarą jednocześnie Wschodu i Zachodu w ich walce o światową przewagę, oraz 
gdy jego los koresponduje z losem zwyciężonych Bałkanów. Rozumienie bułgar-
skiej historii z lat 1396—1878 jako epoki męczeństwa narodowego uprawnia na-
tomiast do aktualizacji obrazu Turka znanego z jego stereotypowych wizerunków 
z drugiej połowy XVIII w. W powieściach Sprawa sułtana Dżema i Последните 
Шишмановци (Ostatni Szyszmanowicze) te dwie strategie przedstawienia Turka 
osmańskiego, mimo walorów poznawczych prozy Wery Mutafczijewej, podpo-
rządkowane zostały ideologii narodowej, która nawet jeżeli zawiera przesłanki 
wywrotowe, to łatwo może zostać użyta jako narzędzie polityczne. 

Адряна Ковачева

Образът на Османеца — между мита, историята и превода  
(за два исторически романа на Вера Мутафчиева)

Резюме

В настоящата статия са поставени два основни проблема. Първият е свързан със ситуира-
нето на повествователната стратегия на представяне на османеца в романите Случаят Джем 
и Последните Шишмановци в рамките на българския исторически и литературен контекст 
от 60-те и 70-те години на ХХ век. Образите на мюсюлманите и  турците в историческите 
романи на Вера Мутафчиева не могат да бъдат разглеждани без контекста на възрожденската 
и фолклорна традиция на представяне на османските турци. В така начертаните аналитични 
контекстови полета се очертават три важни конфликтогенни теми, чиeто пресъздаване може 
да послужи като критерий за оценка на полския превод на романа Случаят Джем — темата за 
Изтока и Запада, темата за многоетничността в Османската империя и темата за българските 
стереотипи за турците, исляма, за епохата на османско управление и за собствената национал-
на идентичност. Вторият засяга полския прочит на горепосочените романи на Мутафчиева, 
изразен в превода. Анализът на някои значими детайли показва, че в полската езикова версия 
образът на османските турци не следва акцентите на оригинала и елиминира неговите локал-
ни значения, а следователно — нивелира заложените в него ключови за интерпретацията му 
конфликти и противоречия.
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Adriana Kovacheva

Representations of Ottoman Turks — between myth, history and translation 
(about two historical novels of Vera Mutafchieva)

Summary

This paper raises two main questions. The first one is how to situate the strategy of representation 
of Ottoman Turks in historical novels of Vera Mutafchieva The Djem Affair and The Last Shishmans 
in the frames of bulgarian historical and literary context of the ‘60s and ‘70s of the 20th century. It 
is not possibile to describe this strategy without reference to the impact of folklore and nineteenth 
century tradition of representing the Muslims and Turks. In this context fields three themes that 
causes conflicts are distinguished and their interpretation in the translation of the novel could be used 
as a criterium for the translation’s evaluation. These themes are the notion of East and West, the topic 
of multiethnicity in Ottoman Empire and bulgarian stereotypes of Turks, Islam and national identity. 
The second question is how the Polish translator interpreted above mentioned historical novels of 
Mutafchieva. The analysis of some important details shows that the polish translation of The Djem 
Affair do not follow original emphases and thus eliminate some local meanings of the novel, which 
means that it obliterates some of its key conflicts and contradictions.


