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„Ludvík Vaculík, proszę. Bohumil Hrabal, proszę. Witold Gombrowicz, tego 
dostałam tutaj na miejscu. Nikt oprócz ciebie nie kupuje takich rzeczy” — powia-
da do głównego bohatera powieści Cynthii Ozick Mesjasz ze Sztokholmu znajoma 
bukinistka1. Jak widać, zestaw odnajdywanych, lecz nie kupowanych w Sztokhol-
mie pisarzy z naszej części Europy otwiera nazwisko czeskiego prozaika i publi-
cysty Vaculíka (ur. 1926). 

Przypomniana uwaga o  braku zainteresowania pierwszym z  trójki autorów 
byłaby zresztą prawdziwa również w Warszawie czy w innym polskim mieście. 
Z paru dostępnych szerzej poza granicami Czech powieści pisarza, zatem tłuma-
czonych przynajmniej na pięć języków obcych, w  latach osiemdziesiątych mi-
nionego wieku opublikowano w języku polskim stosunkowo obszerne fragmenty 
Czeskiego sennika (samizdat 1980, Toronto 1983, Brno 1990), ukazującego rocz-
ny wycinek z życia praskiego dysydenta (22.01.1979—2.02.1980)2. Wreszcie po-
nad dwadzieścia lat później jeden z młodych tłumaczy wydał u nas starszą parabo-
liczną mikropowieść Świnki morskie (samizdat 1973, Toronto 1977, Praha 1991). 
Przy tej okazji przypomniał o nieobecności Vaculíka w Polsce, upatrując przyczy-

1  C. Ozick: Mesjasz ze Sztokholmu. Poznań 1994, s. 28.
2  L. Vacul ík: Czeski sennik. Tłum. A.A. „Zeszyty Literackie” zima 1984, nr 5, s. 41—79 oraz jesień 

1984, nr 8, s. 55—82. Nadto Idem: Sennik czeski. Bez tłumacza [D. Abrahamowicz]. „Miesięcznik 
Małopolski” [pismo bez debitu] 1987, nr 17, s. 47—56; 1988, nr 20; 1988, nr 22, przeł. M. Wyrwa 
[D. Abrahamowicz], s. 108—110; 1989, nr 24, przeł. D. Abrahamowicz, s. 44—72.
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ny „głównie w nietypowej czeszczyźnie jego tekstów”3. Powód ten mógłby zresz-
tą wyjaśniać również brak przekładu pierwszej głośnej powieści tego czeskiego 
pisarza, zestawianej często z Żartem M. Kundery, Sekyry (1966, Siekiera). 

W nielicznych recenzjach Świnek... wskazywano też inne powody pomijania 
Vaculíka przez polskich tłumaczy. Łukasz Grzesik zauważał np. sarkastycznie, że 
według wydawców, „Polacy lubią książki autorów, których już znają”4. Zaś Ma-
ciej Robert, oprócz trudnego do przełożenia języka, eksponował fakt, że utwory 
twórcy Świnek..., „przybierające zazwyczaj formę autobiograficznego dziennika 
lub reportażu, są tak przesycone odwołaniami do lokalnego życia politycznego 
i  kulturalnego, że ich lektura może sprawiać trudność nawet rodowitym Cze-
chom” [podkr. — J.Z.]5. Czyżby znaczyło to, że wobec pewnych czeskich form 
kulturowych tłumacze w Polsce okazują się bezradni? 

Ostatnia zacytowana uwaga wydaje się nieco kłócić z sześcioma czasopiśmien-
niczymi prezentacjami wspomnianego Czeskiego sennika (i to aż dwu tłumaczy) 
czy z  książkowym wydaniem wspomnień Jaroslava Seiferta zatytułowanych 
Wszystkie uroki świata (Warszawa 1991), gdzie redakcja „Zeszytów Literackich” 
oraz Państwowego Instytutu Wydawniczego poradziły sobie z  problemem, za-
mieszczając na końcu tekstu krótkie wyjaśnienia dotyczące osób i instytucji. Na-
tomiast redakcja drugoobiegowego „Miesięcznika Małopolskiego” czterokrotnie 
publikowała fragmenty Czeskiego sennika bez żadnych aneksów i wyjaśnień. Nie 
widział takiej potrzeby również polski wydawca Świnek morskich. Odwołania lo-
kalne w tym akurat tekście ograniczają się jednak do ewokowania dusznej atmo-
sfery w Pradze z początku lat siedemdziesiątych XX w. oraz do skojarzeń z rze-
czywistością w prozie Franza Kafki. Czy więc wskazywane powody rzeczywiście 
tłumaczą słabą polską recepcję prozaika, stawianego w Czechach w jednym rzę-
dzie z Hrabalem, Kunderą czy Škvoreckim?

Zacznijmy od wspomnianych trudności językowych. Vaculík od lat żyje i pra-
cuje w Pradze, zatem jak wielu innych współczesnych czeskich pisarzy często 
sięga po czeszczyznę potoczną, w tym również interdialekt (tzw. obecná čeština). 
Kłopoty, jakie ten typ języka sprawia polskim tłumaczom, trudno jednak uznać 
za nadzwyczajne, skoro nie przeszkodziły w  przyswojeniu choćby najważniej-
szych książek Hrabala czy paru znaczących tomów Škvoreckiego. Może zatem 
chodzi o tzw. morawizmy? Autor Czeskiego sennika urodził się bowiem w Bru-
movie, na pograniczu morawsko-słowackim, i przy różnych okazjach wprowadza 
dialektyzmy, między innymi z obszaru rodzimego Valašska, a więc morawskiej 
góralszczyzny. I to wszakże kwestia stylizacji, która nie powinna odstraszać tłu-
macza, zwłaszcza że Czesi sięgają po takie utwory, jak Wesele Wyspiańskiego 

3  L. Vacul ík: Świnki morskie. Przeł. M. Śmigielski. Poznań 2008. 
4  Ł. Grzesik: Ludvík Vaculík wreszcie po polsku. „Lampa” 2008, nr 12 (57). Dostępny w Internecie: 

http://kostelec.blox.pl/2008/12/Ludvk-Vaculík-wreszcie-po-polsku.html [Dostęp: 11 stycznia 2010].
5  Dostępny w Internecie: www.students.pl/kultura/details/17299/Swinki-morskie-Ludvka-Vaculika-

ksiazka-wreszcie-w-Polsce [Dostęp: 11 stycznia 2010].
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(Erich Sojka) czy Konopielka Redlińskiego (Vlasta Dvořáčková). Wreszcie pozo-
staje do rozważenia problem indywidualnego stylu Vaculíka, w którym nie tylko 
wykorzystuje się różne warstwy leksykalne (w Siekierze krytyka wyróżniała ich 
aż sześć), lecz nadto zabiegiem naturalnym jest szybka (nieraz w obrębie jednego 
zdania) zmiana stylu i czasu narracji, z użyciem elipsy, anakolutu, nawet błędu 
gramatycznego, przejęzyczenia... Problemem zasadniczym wydaje się więc nie 
tyle określony typ stylizacji, ile liczba stosowanych kombinacji. Brak polskiego 
przekładu Siekiery, kluczowej w dorobku czeskiego pisarza powieści, wskazuje 
chyba, że nie znalazł się tłumacz na tyle wytrawny, by mógł sprostać wymogom 
oryginału. Do końca lat siedemdziesiątych przełożono jednak utwór na osiem in-
nych języków obcych!

Czy analogiczne kłopoty sprawia naszym tłumaczom nowsza proza Vaculíka? 
Sprawdźmy to najpierw na dostępnych fragmentach Czeskiego sennika. 

Oto z  trzynastego zapisu dziennikowego (wtorek, 6 lutego 79) znajdujemy 
w „Zeszytach Literackich” fragment końcowy, relacjonujący wizytę u prof. Vác-
lava Černego. Ten wybitny romanista i krytyk literacki, wykluczony z życia pub-
licznego już z końcem lat czterdziestych XX w., pracuje właśnie nad kolejnym 
tomem wspomnień. Pyta gościa o nowinki oraz opinie o niektórych osobach i zda-
rzeniach, skarży się na liczne błędy w opublikowanym na łamach emigracyjnego 
pisma „Svědectví” swym studium o Masaryku, wreszcie upewnia się: „Więc pan 
myśli, że nie powinienem posłać kierownictwu Karty [Karty 77 — J.Z.] protestu 
przeciwko zmasakrowaniu mojej pracy v Svědectví?” A diarysta tę wypowiedź 
komentuje: „Tak silny czar starych, złotych czasów całkiem mnie obezwładnił”6. 

Rezygnacja z  zapisu poprzedzającego przywołany fragment nie jest jasna, 
może być bowiem decyzją tłumacza albo redakcji pisma, ewentualnie ustaleniem 
wspólnym. W przypadku decyzji redakcyjnej lub wspólnej najprawdopodobniej 
brano pod uwagę nietuzinkowość osoby profesora, szacunek, jakim go darzono 
w środowisku dysydenckim, lub paradoksalność w ówczesnych realiach jego au-
torskiej skargi. Jeśli natomiast dany fragment wybrał tłumacz, to mógł on do-
datkowo uwzględniać łatwość lub trudność tłumaczenia określonej partii tekstu. 
By poszukać argumentów, które przemawiałyby za którąś z hipotez, sprawdźmy 
najpierw, co pominięto.

W książkowej wersji zapisu wybrany passus stanowi około jedną trzecią teks-
tu. Wcześniejsze dwie trzecie to relacja z dwu innych spotkań: z młodą, nieznaną 
z imienia dziewczyną, która po dwuletnich kłopotach z otrzymaniem pracy ma ją 
wreszcie dostać, i ze starym znajomym spoza Pragi, który wpadł na dzień do stoli-
cy. O dziewczynie prawie nic się nie dowiemy, mężczyznę zaś poznamy z imienia 
i nazwiska, zorientujemy się też, że jego pasją są konie. Z perspektywy środowi-
ska dysydenckiego, które reprezentuje narrator, a zapewne i z perspektywy czytel-
nika, osoby takie, jako przypadkowe, zdają się nie mieć szczególnego znaczenia. 

6  L. Vacul ík: Czeski sennik… „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5, s. 54.
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Można je więc spokojnie pominąć. Co też robi polski przekład. A jednak w ory-
ginale zapis dziennikowy wyraźnie różnicuje ich słownik i sposób mówienia. Co 
więcej, z krótkiego narracyjnego komentarza (w części pominiętej przez przekład) 
dowiadujemy się, że epizod z dziewczyną został wprowadzony dodatkowo w fa-
zie przepisywania tekstu książki. Wskazanie tego faktu sygnalizuje, że został on 
uznany za nie mniej znaczący od dwu następnych, lecz równie lub nawet bardziej 
ważny. Dlaczego?

Jedno ze zdań wspomnianego komentarza podkreśla, że sny są oczywistym 
składnikiem redagowanej całości. Książka nosi przecież tytuł Czeski sennik. Jaki 
jest jednak związek dziewczyny ze snami, tego po lekturze wskazanej partii tekstu 
nie wiemy. Mimo że jest to jasne dla narratora: „Když jsem jí odebíral kožíšek, 
hned mi było jasné, odkud ta kočka včerejší noci”. I mimo że za moment, siedząc 
już przy stole, opowiada on w skrócie swój wczorajszy sen „o kočce”, która „vy-
padala jako liška, kočka jí jen říkali”7. W zapisie z dnia 6 lutego więcej szczegó-
łów, niestety, nie znajdziemy. Zatem nie będzie dla nas jasne, „skąd ten kot (ta 
kotka, ten kociak) wczorajszej nocy” i dlaczego, choć „wyglądał(a) jak lis”, to 
„nazywano go (ją) kotem (kotką, kociakiem)”.

Dzięki powyższemu wiemy natomiast, że publikacja w przekładzie tylko koń-
cowej części zapisu z 6 lutego nie była dziełem przypadku. Gdyby bowiem chcia-
no opublikować cały dzienny zapis, trzeba by się zdecydować na dołączenie do 
niego przynajmniej końcowej części zapisu z dnia poprzedniego. W przeciwnym 
wypadku tekst byłby częściowo niezrozumiały, tak jak obecnie dla nas.

Pod datą 5 lutego 1979 r. znajdujemy rzeczywiście opis snu, w którym obok 
narratora siedzi dziewczyna o  pociągłej lisiej twarzy, „cała pokryta brązowym 
futerkiem”, a więc wyglądająca jak lis, jednak wszyscy uważają ją za „kotkę”. To 
te szczegóły pozwalają dzień później rozpoznać w przychodzącej z wizytą dziew-
czynie w futerku osobę ze snu, a sam sen uznać za antycypację mającej właśnie 
miejsce wizyty. W taki oto sposób sen się materializuje i wiąże nicią quasi-fabu-
larnej ciągłości dwa odrębne zapiski. Narratorski komentarz nie eksponuje jednak 
tego tropu. Przeciwnie, wspomina o rozmaitych oszustwach pisarzy i przeciwsta-
wia im rzetelność czytanej właśnie relacji, w której diarysta nie jest co prawda 
pewien, czy wizyta dziewczyny miała miejsce we wskazanym dniu, ale „doszło 
do niej naprawdę”, potwierdza to bowiem negatyw, na którym twarz dziewczy-
ny sąsiaduje z twarzą innej osoby, a czas odwiedzin kolejnego gościa nie budzi 
żadnych wątpliwości (chodzi o znajomego Josefa Zemana spoza Pragi)8. Jakby 
mimochodem udaje się dzięki temu związać w całość kolejne dwa dziennikowe 
zdarzenia. 

Inny wątek ze snu wydaje się nie mniej intrygujący, a z perspektywy tłumacza 
pewnie nawet kłopotliwy. Śniący jest bowiem ciekaw, co jada dziewczyna-kotka. 

7   L. Vacul ík: Český snář. Brno 1990, s. 35.
8   Ibidem, s. 36.
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Pyta więc najpierw o myszy i uzyskuje odpowiedź twierdzącą. Kiedy jednak zapyta 
o krety i dżdżownice, powstaje następująca sytuacja: „’Krtci jí nejedou’, řekl muž. 
Obrátil jsem se přímo na kočku, a abych se víc přibližil její předpokládané chuti, 
vyjářil jsem se takto: ‘A žížaly — jedete?’ — ‘Medu!’ živě přisvědčila kočka”9. 

„Něco mi nejede” (z  formą trzeciej osoby czasownika „jet” — dosłownie: 
„jechać”) to ekspresyjne wyrażenie, że coś mi się nie podoba, coś mi nie smaku-
je. A więc stosunek do kretów okazuje się negatywny. W tej sytuacji w pytaniu 
o „žížaly” — „dżdżownice” powinna pojawić się forma niemal identyczna, tylko 
pozbawiona przeczenia, a więc mająca postać „jedou?”. Jednak analogicznie do 
możliwego pytania: „jíte?” — „je pani?”, w miejsce przyjętej w zwrocie formy, 
czyli czasownika w trzeciej osobie, pojawia się forma w drugiej osobie: „jedete?”, 
która jest wyrazem indywidualnej ekspresji językowej pytającego. W reakcji na 
nią odpowiedź ten rodzaj ekspresji jeszcze wzmacnia, potencjalnie bowiem apro-
batywne „jedu” dziewczyna-kotka dodatkowo przekręca na „medu!” A  „med” 
znaczy „miód” [wszystkie podkr. — J.Z.]. Uruchomiona zostaje zatem na moment 
określona gra językowa, w której dominują skojarzenia i pomysłowość, budujące 
między przypadkowymi rozmówcami we śnie szczególny rodzaj porozumienia 
i czyniące z nich „literackich” partnerów. 

Czy parę już zauważonych w oryginale znaków „literackości”: autotematyzm, 
dbałość o kontinuum relacji (w tym przekraczanie granicy dziennych zapisków), 
notowanie snów, wprowadzanie elementów gry językowej, to po prostu mimo-
wolnie zostawione ślady pisarskiego rzemiosła w tekstowym dokumencie, czy coś 
więcej? Owo „więcej” mogłoby oznaczać zarówno poszukiwanie pewnej rów-
nowagi, ewentualnie napięcia, między dokumentalnym a  literackim wymiarem 
tekstu, jak i podporządkowanie dokumentu projektowi literackiemu. 

By rozjaśnić przytoczone kwestie, warto najpierw przypomnieć, że zaintere-
sowanie snami w czeskiej literaturze lat siedemdziesiątych XX w. pojawiło się już 
nieco wcześniej niż w ujęciu Vaculíka. Odnajdziemy je w tomie wywiadów Jiřego 
Lederera z gronem autorów niemogących publikować swych książek, zatytułowa-
nym Czeskie rozmowy (České rozhovory, 1978 samizdat, 1979 Köln, 1991 Praha). 
Całość otwiera rozmowa właśnie z Vaculíkiem i padają w niej pytania zadawane 
później każdemu kolejnemu rozmówcy: „jak sypiasz?” i „jakie miewasz sny?”10. 
W komentarzu podsumowującym tom Lederer stwierdza: „Zadowolony jestem, 
że [rozmówcy — J.Z.] wypowiadają się bardzo szczerze. Dlatego według mnie 
powstał dokument niemałej wagi. Świadectwo, jacy jesteśmy, jak żyjemy w tych 
czasach, co myślimy, co czujemy, czego pragniemy, o czym marzymy”11. Po cze-
sku ostatnie słowa brzmią: „[…] jak sníme... Jak sníme v Čechách”12. Wypowiedzi 

  9  Ibidem, s. 35.
10  J. Lederer: Czeskie rozmowy. Przeł. A. Rajski  [J. Goszczyńska], K. Śniegocka [H. Kuli -

gowska]. Warszawa 1987 [bez debitu], s. 15.
11  Ibidem, s. 180.
12  J. Lederer: České rozhovory. Praha 1991, s. 365.
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o snach mają zatem dopełniać lub korygować wcześniejsze diagnozy i autodiag-
nozy rozmówców przez ujawnienie stanu ducha z choćby częściowo wyłączonym 
filtrem świadomości. 

Do pomysłu Lederera, tuż po wydaniu emigracyjnym książki, nawiązał ot-
warcie Karel Hvížďala, publikując dwa lata później cykl wywiadów z czeskimi 
pisarzami na emigracji jako České rozhovory ve světě (1981 Köln). Także w nich 
powtarzał pytanie: „Máte nebo měl jste někdy emigrantské sny?”13. I podkreślał, 
że traktuje publikowane teksty jako dokument. W kraju za próbę wydania swej 
książki za granicą Lederer został skazany na trzy lata więzienia, tom więc opub-
likował w postaci samizdatu Ludvík Vaculík (1978). A w rok później tenże autor 
rozpoczął pisanie dziennikowego Czeskiego sennika. Kilka wzmianek o nieobec-
nym autorze Czeskich rozmów znajdziemy na kartach nowej książki.

Wskazana zbieżność nie wydaje się przypadkowa. Czy jednak potwierdza, 
że również w przypadku Vaculíka mamy do czynienia z  „literaturą dokumentu 
osobistego?”14 Wybrane i  przełożone na język polski fragmenty eksponują ten 
właśnie wymiar tekstu. Snów znajdziemy w nich zaledwie kilka, autokomentarze 
narratora ujawniające jego pisarskie dylematy znikły niemal zupełnie, inspiracje 
i odniesienia intertekstualne do tradycji literatury czeskiej właściwie pominięto. 
Zachowano co prawda wzmiankę o ważnym z tego punktu widzenia almanachu 
„Godzina nadziei”15, ale nie zasygnalizowano, że polski wybór z edycji ukazał się 
pod zmienionym tytułem16. Zasadniczo skupiono uwagę na Vaculíku jako twórcy 
niezależnego wydawnictwa „Petlice” (Kłódka, Skobel), rozległości, charakterze 
i  intensywności jego kontaktów ze środowiskiem praskiej inteligencji twórczej 
oraz postawach i  aktywności przedstawicieli czeskiej opozycji17. Znamienne są 
pod tym względem np. ostatnie fragmenty zamieszczone w  „Zeszytach Litera-
ckich” (tu zapis z 17 stycznia 1980 r.) oraz w „Miesięczniku Małopolskim” (zapis 
z 31 stycznia 1980 r.; błędnie podano: 1979):

[...] Szedłem ulicą Nerudy w dół i nie czułem ani smutku, ani radości, ani stra-
chu, ani wagi — krótko mówiąc czułem się wolny. Mówiłem sobie: To można 
by nazwać „zimowe żniwa”. Już zbieram18.

13  K. Hvížďala: České rozhovory ve světě. Praha 1992, s. 24.
14  Por. R. Zimand: Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990, s. 6 i nast. 
15  L. Vacul ík: Czeski sennik… „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5, s. 49.
16  Bez nienawiści. Antologia literatury czeskiej 1968—1978. W  przekładach P. Heartmana 

[P. Godlewskiego], A. Jagodzińskiego, A. Lwowskiej  [P. Bratkowskiego]. Układ i opraco-
wanie A.S. Jagodziński. Warszawa 1983 [bez debitu]. Jagodziński poprzedził tom informacją, że zre-
zygnowano z przekładu poezji oraz tekstu Jana Patočki. Nadto, że „ograniczona ilość miejsca zmusiła 
nas też do wyeliminowania tekstów dłuższych, jak również takich, które dotyczyły lokalnych spraw 
czeskich i bez obszernych przypisów byłyby nie w pełni zrozumiałe” [podkr. — J.Z.].

17  Por. D. Bielec: Sprawy czeskie w polskich drukach drugiego obiegu. Kraków 2008, s. 92.
18  L. Vacul ík: Czeski sennik. „Zeszyty Literackie” 1984, nr 8, s. 82. W komentarzu datowanym 

„grudzień 1980” Vaculík, wspominając Sennik, m.in. podkreślał, że w czasie największego ograniczenia 



O tłumaczeniu czeskiej prozy autobiograficznej. Przypadek Ludvíka Vaculíka 169

Gdzieś na wiosnę ilość tytułów w „Petlicy” osiągnie dwie setki. [...] Był to przy-
padkowy pomysł, wcale nie plan. Po nas chwycili się tego inni koledzy. Nazwę 
otrzymał dopiero rok później, w  tramwaju, kiedy przed Bożym Narodzeniem 
patrzyłem na reklamowy plakat pewnego wydawnictwa: seria „Klucz”, otwiera-
jąca ponoć skarbnicę czeskiej literatury; „Gówno”, pomyślałem sobie19. 

W  obu przytoczonych przypadkach podsumowuje się przecież efekty (we-
wnętrzna wolność i  dwieście wydanych tytułów) samoorganizacji praskiego 
środowiska pisarskiego. W 1984 r. i w latach 1987—1989, a więc w okresie po 
zdławieniu ruchu Solidarności, było to przesłanie budujące. Wiadomo, że przy-
najmniej D. Abrahamowicz myślała po przełomie 1989 r. o wydaniu pełnej wersji 
Sennika czeskiego. Ciężka choroba i śmierć tłumaczki pokrzyżowały te plany. Nie 
wiadomo więc, czy praktyka czytania literatury niezależnej jako dokumentu zo-
stałaby wówczas przełamana.

Zupełnie inny klucz interpretacyjny zaproponowała wkrótce po ukazaniu się 
trzech wydań Sennika (1980 samizdat, 1981 przekład niemiecki, 1982 wydanie 
emigracyjne) Sylvie Richterová. Nie miała ona wątpliwości, że jest to „powieść 
pisana jako dziennik i dziennik pisany jako powieść”, lecz zdawała sobie spra-
wę z wynikających stąd komplikacji. Podkreślała: „Román vyžaduje jistou logiku 
a ukončenost děje, deník žádný děj nepotřebuje. Román je fikce, od deníku se 
předpokláda, že bude autentický”20. Paradoksalność i nielinearność tekstu postrze-
gała jako cechy nowego modelu powieści. Potwierdzała zatem sugestie Jiřego 
Kolářa i nadzieje diarysty, że z regularnych zapisków może powstać jakaś „nowa 
powieść”21. Wskazywała też na częste zacieranie granicy między snem a rzeczy-
wistością, obie sfery bowiem łączy pozorny irracjonalizm. Dostrzegała nawet 
obecność swoistego dialogu poszczególnych snów22. 

Jako powieść „dokumentalno-autobiograficzną” kwalifikował Sennik i  na-
stępny utwór Vaculíka Robert B. Pynsent23. Za „mistrza ostrych krawędzi” uzna-
wał Vaculíka Ivo Harák. Stwierdzał on jednoznacznie, że „realne losy realnych 
postaci” w prozie praskiego autora oraz obecność „ich pierwotnie nieliterackich 
zapisków i wypowiedzi” to tylko jedna ze stron medalu. Drugą jest „zamierzona 
i deklarowana literackość”24. Tego typu praktyka literacka najwyraźniej potwier-
dza spostrzeżenia Ryszarda Nycza dotyczące sylleptycznego modelu podmio-

wolności słowa, w 1979 r., napisał swój najbardziej wolny tekst. Wolny w około sześćdziesięciu procen-
tach. L. Vacul ík: Milí spolužáci! 1. Kniha indiánská. Köln 1986, s. 17.

19  L. Vacul ík: Sennik czeski. „Miesięcznik Małopolski” nr 24, s. 72.
20  S. Richterová: Slova a ticho. München 1986, s. 106.
21  L. Vacul ík: Český snář…, s. 420.
22  S. Richterová: Slova a ticho…, s. 120—121.
23  R.B. Pynsent: Národ, Bůh a piča. „Host” 2003, č. 2, s. 18.
24  I. Harák: Ludvík Vaculík: mistr ostrých hran. „Labyrint” 2003, č. 11—12. Tekst napisany dla 

pisma „Labirynt” autor udostępnił mi jako wydruk komputerowy, za co Mu serdecznie w tym miejscu 
dziękuję. 
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towości, czyli równoczesnego rozumienia „ja” na dwa odmienne sposoby: jako 
autentycznego i jako fikcyjno-powieściowego25. Dominuje on zwłaszcza w now-
szej twórczości Vaculíka. W komentowanych dotychczas jej polskich próbkach 
takiego modelu podmiotowości nie odnajdziemy. Może więc uda się ów model 
odkryć w spolszczonym fragmencie kolejnej książki pisarza — Jak se dělá chla-
pec (1993), opublikowanym w kwartalniku „Lettre Internationale — po polsku”?

Tłumaczka Joanna Oździńska zaproponowała tytuł Jak zrobić chłopca26. Nale-
ży od razu zaznaczyć, że przełożony fragment został przejęty z czeskiej wersji pis-
ma. Wybór w tym przypadku nie był więc dziełem tłumaczki lub polskiej redakcji 
periodyku. Poza tym opublikowany tekst różni się nieco od przyjętej ostatecznie 
wersji książkowej. W czasopiśmie obcujemy z tekstem ciągłym — w książce au-
tor przywrócił pominięte wcześniej daty miesięczne i  roczne zapisków (całość 
mieści się w  ramach czasowych: wrzesień 1986 — maj 1987 oraz 23 sierpnia 
1988 — 25 kwietnia 1993). W czasopiśmie znajdujemy niektóre nazwiska przyja-
ciół Vaculíka — w książce już tylko imiona lub nawet imiona zmienione (Klima 
— Ivan, Mirek Zikmund — Mirek, Eda — Ema itp.)27. Z końcowej części frag-
mentu kilkanaście zdań zmieniło w książce zupełnie kolejność. 

Tego typu zabiegi redakcyjne z jednej strony starają się zachować formalne 
pokrewieństwo z Czeskim sennikiem (obecność dziennika), z drugiej natomiast 
wyraźnie przesuwają punkt ciężkości w  stronę formy powieściowej, zacierając 
pierwotne, brulionowe brzmienie zapisków. W książce wskazuje się jako punkt 
wyjścia dziennik rękopiśmienny, który w  zależności od potrzeby koryguje się, 
rozszerza, skraca28. Zasadniczym punktem odniesienia jest natomiast powstająca 
powieść partnerki, z którą dziennik podejmuje dialog lub zdecydowaną polemikę. 
Chodzi o  tom Lenki Procházkovej zatytułowany Smolná kniha (1989 samizdat, 
Toronto1989, Brno 1992). Spór toczy się nie tylko z piszącą powieść Ksenką, ale 
także z bohaterką tejże powieści Pavlą lub z własnym powieściowym odpowied-
nikiem Josefem. Prowadzi to do częstej zmiany perspektywy narracyjnej. Oprócz 
relacji w pierwszej osobie liczby pojedynczej (narrator dziennika), pojawia się 
relacja z perspektywy Ksenki, Pavli czy Josefa. A wszystko to w tonacji serio lub 
kpiącej, z domieszką oburzenia lub ironii, ze wskazaniem na taki czy inny zakres 
identyfikacji z pierwowzorem.

W porównaniu z Sennikiem zmienia się wyraźnie stosunek do pisarskich po-
winności diarysty. Czytamy obecnie: „Psal jsem jim [čtenářům — J.Z.] dvacet 
roků, a  zapsal se u  nich pod nesprávnou firmou: Jako mluvčí čehosi. Tak teď 
mluvím, co já potřebuju”29. Zmiana polega zatem na odrzuceniu długo granej 
roli „rzecznika czegoś” i skupieniu uwagi na potrzebach własnych. Oznacza to, 

25  R. Nycz: Tropy „ja”. „Teksty Drugie” 1994, nr 2 (26), s. 22. 
26  L. Vacul ík: Jak zrobić chłopca. „Lettre Internationale — po polsku” 1994, nr 3, s. 29.
27  Por. ibidem, s. 29 oraz L. Vacul ík: Jak se dělá chlapec. Brno 1993, s. 35.
28  L. Vacul ík: Jak se dělá chlapec…, s. 7, 18, 26.
29  Ibidem, s. 75.
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zgodnie z tytułem, przesunięcie w stronę wyznania intymnego i wyeksponowanie 
sfery erotyki. Autor nie rezygnuje jednak z gry czy wręcz prowokacji kierowanej 
w stronę odbiorcy. Na przykład w miejsce seksu wyzwolonego proponuje „eroty-
kę prokreacji”30. W części drugiej Chłopca rezygnuje nawet z tej konwencji. W jej 
miejsce wprowadza zapis świadomego przeżywania późnego ojcostwa, próbuje 
również pokazać pierwsze etapy rozwoju świadomości i mowy dziecka.

Oczywiście, przekład szesnastostronicowej próbki tekstu mógł się zmierzyć 
jedynie z częścią wskazywanych problemów.

Pierwsze dylematy rodził sam tytuł powieści Vaculíka, nawiązujący żartobli-
wie do konwencji nazewniczej poradników, także literackich, by wspomnieć na 
przykład tom Karela Čapka pt. Jak se co dělá (1938). Tłumaczka rozważała moż-
liwość zmiany ekspresji, tytułowej formuły, choćby w zakresie synonimiki sło-
wa „chłopiec” (chłopak, chłopczyk). Możliwość tę wykorzystała jednak dopiero 
w dalszej partii tekstu. Wydaje się to zrozumiałe zarówno w świetle wypowiedzi 
narratora, że „chodzi o wyzbyte gwałtownych emocji porozumienie” partnerów, 
jak też w kontekście sposobów nazywania aktu miłosnego. Oto próbki wyrażeń 
z pierwszych dwu stron przełożonego tekstu:
  1)	 lehli si — poszliśmy do łóżka,
  2)	 dívala se na zapouštění — patrzyła, jak w nią wchodzę,
  3)	 přivedl do jejího hospodářství svého býčka — przywiodłem w jej obejście 

swego byczka,
  4)	 O — robię dziecko,
  5)	 O — zapłodnię ją,
  6)	 to od teďka nedělali — przestali to robić,
  7)	 hrabala se na něj — dosiadła mnie,
  8)	 začali hned — zaczęliśmy od razu,
  9)	 a večer! — A wieczorem...!
10)	 jakou máme akci — jaką uskuteczniamy akcję,
11)	 jak se dělají kluci — jak się robi chłopczyka,
12)	 otěhotni-li žena semenem — jeśli kobieta zostanie zapłodniona nasieniem,
13)	 přijde-li semeno na místo — jeśli nasienie trafi do niej.

W  przytoczonym zestawie dostrzeżemy parę określeń neutralnych i  facho-
wych, kilka peryfraz, metonimii i niedopowiedzeń, natomiast z pewnym trudem 
wskażemy sformułowania ekspresyjne. Może będzie to przykład trzeci? Ale 
w nim ani śladu ekspresji pozaliterackiej czy choćby animalnej. Czyżby możli-
wości czeszczyzny były w tym zakresie ograniczone? Dostępny Šmírbuch jazyka 
českého Patrika Ouředníka zawiera prawie pięć stron slangowych odpowiedników 
czasownika „souložit” — „współżyć”, a  na nich blisko dwieście osiemdziesiąt 
synonimów z wyekscerpowanymi ze współczesnej prozy przykładami użycia31. 

30  Zob. Do naszych czytelników. „Lettre Internationale — po polsku”…, s. 1.
31  P. Ouředník: Šmírbuch jazyka českého. Paříž 1988, 1989, s. 293—297.
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Zatem zasób ekspresywnej leksyki jest pokaźny. Jednak Vaculík najwyraźniej nie 
zamierza epatować czytelnika. Tym samym nie zmusza też, zwłaszcza w począt-
kowej części powieści, do szczególnego wysiłku tłumacza. 

Pewna pułapka pojawia się wszakże wtedy, gdy narrator przywołuje z powie-
ści Ksenki postać „klátivého Ira”. Nawiasem mówiąc, czasownik „klátit” wpro-
wadza w  związku z  Ksenką już drugi akapit dziennikowych zapisków. Użycie 
któregoś z danej rodziny słów nie wydaje się przypadkowe. Tłumaczka, mając do 
dyspozycji tylko wybrany fragment tekstu, nie zdaje sobie z tego sprawy. Tłuma-
czy więc za słownikiem: „klátivý Ir” — „chwiejny Irlandczyk”. Czy możliwe jest 
skojarzenie takiej „chwiejnej” postaci z  typem wielkiego i  silnego mężczyzny, 
preferowanym przez partnerkę narratora?32 Pewnie tylko pod warunkiem, że ów 
Irlandczyk byłby pod wpływem alkoholu. Zaproponowany trop jest jednak błędny. 
„Klátivý Ir” to w utworze typ tożsamy z „macho”. Jak to możliwe? Otóż Šmírbuch 
odnotowuje slangowe znaczenie „klátit” jako jeden z  odpowiedników literac- 
kiego czasownika „współżyć”. W znaczeniu tym „klátivý Ir” jest zaprzeczeniem 
„chwiejnego Irlandczyka”, oznacza bowiem Irlandczyka sprawnego seksualnie, 
a i sama nazwa „Ir” — „Irlandczyk” pojawia się pewnie ze względu na ostre, jed-
nosylabowe brzmienie słowa. Wprowadzone polskie określenie wydaje się zatem 
podwójnie chybione. Ramy fragmentu nie uwydatniają zbytnio tego defektu, lecz 
w kontekście całości byłby to błąd poważny.

Zarówno wskazane potknięcie, jak i dalsze są po części efektem niewielkiego 
doświadczenia tłumaczki w zakresie przekładu literackiego. Nie zawsze dostrze-
że je czytelnik. Na przykład sformułowanie: „Nie pomaga mu nikt z członków 
oddziału”, nie budzi zastrzeżenia, dopóki nie zauważymy z kontekstu, że w ory-
ginale chodzi o „jezdecký oddíl”, a więc o klub lub sekcję jeździecką33. Nieco 
dalej spotkamy zdanie: „Józef zaprzągł konie i pojechał do Pecinova — na po-
lowanie”. Domniemujemy więc, że bohater zaprzągł konie do jakiegoś pojazdu 
(wozu, bryczki) i pojechał wziąć udział w polowaniu. Tymczasem w oryginale 
zdanie brzmi: „Josef dole naložil koně na auto a odjel s nimi na Pecínov, kde se 
tradičně koná hubert”34. W rzeczywistości więc bohater załadował wierzchowce 
na samochód i pojechał z nimi na bieg myśliwski św. Huberta. Opis wejścia na 
górę Blanik, w której mają spać czescy rycerze, zaczyna się w momencie, gdy 
narrator dojeżdża „pod górę”, a  następnie zaczyna „zmierzać ku górze”. Nie 
bardzo zatem wiemy, dlaczego będąc już „pod górą”, dalej „ku górze” zmierza, 
na określenie podnóża góry: „pod horou”, nakłada się bowiem w przekładzie in-
formacja o kierunku ruchu „w górę”: „stoupat do kopce”. Następnie przeczytamy 
jeszcze, że na wierzchołku „czerniała ogromna bryła punktu widokowego, te-
raz nieczynnego”. W jaki jednak sposób punkt widokowy na szczycie może być 

32  L. Vacul ík: Jak zrobić chłopca…, s. 30, 32.
33  Ibidem, s. 31 oraz L. Vacul ík: Jak se dělá chlapec…, s. 41.
34  Ibidem, s. 31, 42.
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„nieczynny”? Oryginał wyjaśnia, że chodzi o obiekt „rozhledny”, a więc wieży 
widokowej [podkr. — J.Z.]35.

Tego typu drobiazgi odwracają uwagę od kwestii zasadniczej, czy zakorzenie-
nie tekstu w czeskich realiach i tradycji kulturowej jest istotną barierą dla przekła-
du, a jeśli tak, to w jaki sposób jest ona pokonywana. Ludvík Vaculík niewątpliwie 
sam buduje mit autobiografizmu, którego częścią jest sugestia pewnej hermetycz-
ności językowego i literackiego kodu36. Hermetyczność miałaby tu wynikać głów-
nie z dużej liczby wielokierunkowych relacji intertekstualnych oraz prowadzonej 
z czytelnikiem gry, w której część podpowiedzi okazuje się czasem... fałszywa. 
Różne rodzaje tekstów wskazywane są wprost, bywają cytowane lub parafrazo-
wane przez narratora lub poszczególnych bohaterów. Dzięki temu czytelnik nie 
musi czuć się podczas lektury zagubiony. Szyfry i aluzje pozostają, oczywiście, 
dla wtajemniczonych. A co z tłumaczem?

Jak wspomniano na początku szkicu, autor Czeskiego sennika nie musi na-
rzekać na brak przekładów, ale może narzekać na polskich tłumaczy. Autorskie 
ostrzeżenia zdają się oni traktować nazbyt serio, nie dostrzegając choćby czasem 
puszczonego do odbiorcy oka. Stąd wskazane tłumaczenia fragmentów, za któ-
rymi nie poszło dotąd (z wyjątkiem Świnek morskich) nic więcej. W przypadku 
języka tak bliskiego nam, jak czeski, to sytuacja paradoksalna, chociaż mająca 
pewien precedens, na który swego czasu zwróciła uwagę Anna Car, pisząc, że 
Václav Havel był dla nas interesujący dopóty, dopóki był pisarzem-dysydentem37. 
Publikacja sześciu fragmentów z Sennika, traktowanego jako dokument, to prze-
jaw zainteresowania Vaculíkiem opozycjonistą. Sennik jako powieść okazał się 
już nieinteresujący. A inicjatywa przełożenia Jak zrobić chłopca i adaptacja frag-
mentu przyszły z zewnątrz. Według Bożeny Tokarz, „redukcję może powodować 
nie tylko specyfika drugiego języka lub kłopoty translatologiczne, lecz także świa-
doma decyzja tłumacza”38. W przypadku Czeskiego sennika każdy z tych moty-
wów należy wziąć pod uwagę, ale decydującym wydaje się ostatni. W tej sytuacji 
próba skomentowania form dialogu międzykulturowego w polskich przekładach 
Vaculíka musi pozostać skromna.

35  Ibidem, s. 33 i s. 48—49.
36  R.B. Pynsent: Národ, Bůh a piča…, s. 11.
37  A. Car: Polityk w przekładzie. W: Polityka a przekład. Red. P. Fast. Katowice 1996, s. 183—191. 
38  B. Tokarz: Wzorzec, podobieństwo, przypominanie. Katowice 1998, s. 20.
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Résumé

Článek komentuje vztah polských překladatelů k Vaculíkovým románům, především k Českému 
snáři a Jak se dělá chlapec, z kterých ukázky najdeme v polských časopisech 80. a 90. let 20. století. 
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Summary

The article comments upon Polish translators attitude to the novel of the Czech prose writer 
Vaculik, especially Český snář and Jak se dělá chlapec, fragments of which can be found in Polish 
magazines of 80’s and 90’s in 20th century. The reception of this prose is linked with the formation 
and interest decline of the Czech opposition’s situation. The article searches for traces of cultural 
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