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ABSTRACT  | L iterature may stand in opposition to any theory, and so, even those 
theories which are marked by conspicuous theses, hardly provide readers with sufficient, 
compelling interpretations. Gustaw Herling-Grudziński in his Diary Written at Night 
assumes the reader’s vantage point. He writes of what he sees, reads, and what he can 
remember, but also of what is really important. In the Diary we may witness a Pole who, 
despite being an outstanding intermediary, does not take liberty to explain in order to 
elucidate new things, but merely reads and comprehends the world, approaching reality 
also by means of languages and cultures through which Goodness is expressed.

KEYWORDS  |  Polish language, Russian language, English language, Italian language, 
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Blizak a tuđ, možda i odbojan kao komunizam, mogao je postati ruski jezik 
studentu poljske filologije Gustawu Herlingu-Grudzińskom, kada su njemački 
i ruski stijesnili njegovu zemlju. Tom zemljom razlijegao se poljski još puno 
prije negoli su Nijemci shvatili šta je kaćuša, a Rusi šta je lager. Ali ruski mu 
nije postao odbojan. Protjeran je iz Poljske, moguće, ne zbog formiranja po-
kreta otpora PLAN, nego tek zbog dobrih čizama sličnih onima njemačkih 
oficira, a možda samo zbog prezimena koje je nekom borcu za prava radnika 
zazvučalo kao Gering. Herling-Grudziński razumijevao je gulag na ruskom, 
vjerovatno sanjajući na poljskom o slobodnijem svijetu gdje se govori na en-
gleskom. Uhvaćen pri pokušaju bijega iz okupirane istočne Poljske, pa učeći 
dvije godine preživjeti težak rad u arhangelskoj oblasti, dočekao je oslobođenje 
i prešao Aziju od sleđenog sjevera do pjeskovitog juga da bi se pridružio vojsci 
generala Andersa i borio u sjevernoj Africi, pa južnoj Italiji i dobio najviša 
odlikovanja. U tom fantastičnom putovanju iz muke gulaga do nade saveznika 
koji propovijedaju ličnu slobodu, slušao je i gledao svijet, pamtio i počeo pisati 
da bi se uselio u svijest svojih čitalaca knjigom Drugi svijet (Inny świat). Knjiga 
je objavljena pedeset prve, ali se teško probijala po bespućima bjelosvjetske 
ignorancije ruskog totalitarizma.

Herling-Grudziński bio je jedan od pokretača magazina „Kultura“ 1947. 
Skrasio se u  Napulju, čitao književnost, interesirao se za slikarstvo i  pi-
sao Dnevnik pisan noću (Dziennik pisany nocą) praktički do smrti. Njegova 
otvorenost i  tvrdoglava pozicija načitanog i pronicljivog propovjednika slo-
bode, što je jedino što pisac može, izgrađena na teškom iskustvu i  pameti 
koja se ne odmara, prikazala je pakao komunizma uvjerljivo i  neosporivo 
deset godina prije Solženjicina, ali i ostala kritička prema površnosti, kom-
promisima, političkim smicalicama i  ignoranciji političara i  intelektualaca  
slobodnijeg svijeta.

Grudziński i  Solženjicin su oni pisci čija tzv.  logorska proza dijeli knji-
ževnost na predratnu i  ratnu. Kada je umro Šalamov, 1982., Grudziński 
je u  pariskoj „Kulturi“ objavio priču Biljeg. Posljednja kolimska priča (Pięt-
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no. Ostatnie opowiadanie kołymskie), gdje je, pišući o  životu i  književnosti  
Šalamova1, primijetio suštinske karakteristike koje bi se mogle odnositi i na 
njega samog, posebno dio koji govori o tome da se taj pisac nije brinuo o sudbini 
svojih priča, a da to nikako nije utjecalo da se one različitim putevima probijaju 
u svijet. Pisao je o Šalamovu kao o najvećem istraživaču, kartografu, ljetopiscu 
nepoznatog arhipelaga, pakla, koji su ljudi priredili ljudima2.

Poznato je da je ruska književnost 19. vijeka odredila i književnost Gru
dzińskog, posebno Dostojevski, Tolstoj, Turgenjev i Čehov. Najočiglednije ref
leksije na prozu Dostojevskog su one u Drugom svijetu. Iako dobri poljski pozna-
vaoci ruske književnosti Grudzińskog smatraju „najruskijim“ poljskim piscem, 
u ruskoj polonistici do sada je napisano malo radova o ovom piscu i njegovim 
djelima, dok je znatno više pažnje posvećeno Gombrowiczu, Andrzejewskom 
i nekim drugim poljskim piscima. Nekoliko novijih naučnih radova u Rusiji 
ipak nagovještava veći interes prema ovom piscu. Uglavnom, ne bi se moglo 
tvrditi da je ovaj poljski pisac nepoznat u Rusiji3.

Mali je broj književnokritičkih refleksija o djelima Grudzińskog u zemlja-
ma bivše Jugoslavije. Poslije objavljivanja prijevoda Dnevnika pisanog noću 
(Dziennika pisanego nocą), u izdanju Službenog glasnika u Beogradu 2010. (iz-
bor i prijevod Biserka Rajčić, urednik Branko Kukić), Miljenko Jergović pred-
stavlja Herlinga kao skoro nepoznatog čitaocima zapadnog Balkana:

Kako stari, čitatelju se učini da je pročitao, ili barem načeo, sve ključne pisce svoga 
vijeka, i da mu preostaje samo da čita knjige. […] I onda se, kao čudom, dogodi 
otkriće — pisac koji se veličinom i unutrašnjom stabilnošću mjeri s Gombrowicz
em — i možda je od njega kao dijarist veći — pisac koji se s visine ruga Thomasu 
Mannu, i nimalo nije u tome smiješan, opsjednut je Kafkom i Solženjicinom […], 
piše načinom koji je besprimjeren, u stilskome i u intelektualnom smislu. Gu-
staw Herling-Grudziński, tako se ovaj čudesni i čudovišni pisac zove, žestoki 
je antikomunist, desničar koji se ne prestaje rugati zapadnoj ljevici i njezinim  

1	 „Blady i napięty prelegent z płonącymi oczami to Warłam Szałamow, autor mistrzow-
skich w swej okrutnej lapidarności Opowiadań kołymskich. Przeżył cudem na Kołymie 
siedemnaście lat, wrócił do Moskwy chory i zupełnie głuchy. Ma rację M.H., zesta-
wiając go z Tadeuszem Borowskim”. G. Herling-Grudziński, 1971: Dziennik pisany 
nocą. „Kultura”, nr 6. str. 32.

2	G . Herling-Grudziński, 1982: Piętno. Ostatnie opowiadanie kołymskie. „Kultura”, nr 6, 
str. 39.

3	 U Rusiji u mjestu Jercevo, u Arhangelskoj oblasti, gdje je Grudziński proveo nekoliko 
godina u logoru, 2009. godine u prisustvu Marte Herling-Grudzińske, piščeve kćerke, 
predstavnici poljske diplomatije i lokalnih vlasti otkrili su spomenik u njegovu čast. 
U podizanju spomenika učestvovale su ruske vlasti u saradnji s poljskim Ministar-
stvom kulture i nacionalne baštine.
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turističkim ekspedicijama preko željezne zavjese, ali i antifašist, ponizan pred 
židovskom patnjom, opsesioniran europskom odgovornošću za holokaust, zga-
đen i narugan nad svakim klerikalizmom, bilo da je s Bogom ili je bez Boga4.

Dnevnik pisan noću sadrži dijelove na ruskom, italijanskom, francuskom, 
njemačkom, engleskom, latinskom, koji pojačavaju snagu njegove poljske tvr-
doglave samosvjesnosti i jasnog sagledavanja kulture ruskog i njemačkog, kao 
i  italijanskog i  francuskog jezika, naspram ideologija i  ispraznosti izraženih 
i na tim jezicima. Usamljen, potisnut, neshvaćen, neprodavan masovno, Her-
ling-Grudziński je veliki svjedok i tumač dvadesetog vijeka. U Dnevniku jasnim 
i  snažnim načinom pisac opisuje i  sjeća se. Preživjevši Arhangelsk i Monte 
Casino, u tihoj samoći italijanskog jugozapada, pisao je pažljivo, vješto, uvjer-
ljivo o politici, književnosti, tuzi, samoći, protjeranosti, držeći se poljskog kao 
sebe samog, a služeći se drugim jezicima u svom promišljenom i zanimljivom 
tumačenju laži, zla, ispraznosti i promjenljivosti svijeta. Grudziński pri tome 
nije svaki naziv, izraz, prevodio na poljski, već je razumijevao i tumačio svijet 
kroz svoje iskustvo čitanja i življenja kao traženja smisla u grubosti i pomra-
čenosti koji su u dvadesetom stoljeću preplavili ionako na zlo neotporan svijet. 
Povučen u sebe kao u noć (jer, kako je sam jednom prilikom izjavio, noću je 
uglavnom dobijao inspiraciju, ali nije često pisao noću, a njegovi povremeni 
napadi nesanice savršeno pristaju uz Dnevnik pisan noću) i u tada nepopularan, 
neki bi rekli, i mali jezik, on je pisao pokazujući da je poznavanje jezika kojima 
je u književnosti osvijetljen čovjek skoro nezamjenljivo u shvatanju stvarnosti 
pune nasilja i zla, ali i zrnaca osviještenosti, dobrote i uljuđenosti.

Ludilo i banalnost zla nacizma, koji je, tražeći životni prostor za svoje bo-
lesne ideje, posmatrao sebe kao centar svijeta, izražavani su jezikom kojim je 
napisana i velika svjetska književnost i filozofija, na njemačkom, mada među 
sljedbenicima tih ideja nije nedostajalo ni govornika drugih evropskih i svjet-
skih jezika. Neodoljivost banalnosti i  laži s ozbiljnošću ilustriranom vrlo do-
brim tenkovima od pancirnog čelika i štuka avionima, opelovim kamionima, 
siemensovim naprednim rješenjima, boshovim radiouređajima, s Wagnerom 
i Bachom, Nietzscheom, Goetheom, Hegelovom mračnom i dosadnom logikom, 
podmetnutim pod glupost zla, zbunjivali su intelektualce s kraja na kraj svijeta. 
Pritisnuti takvom njemačkom politikom s jedne strane, a nimalo privlačnim 
staljinizmom s druge, Poljaci su, pa i Herling-Grudziński, iskustveno među 
prvima, ako ne i prvi, uvidjeli da je zlo u osnovi i jedne i druge grandiozne laži 

4	M .  Jergović: Subotnja matineja, Gustaw Herling-Grudzinski: Dnevnik pisan noću. 
https://www.jergovic.com/subotnja-matineja/gustaw-herling-grudzinski-dnevnik- 
pisan-nocu/ [pristupljeno: 12.08.2017].
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napalo na njih, podcjenjujući i njihovu kulturu, znajući broj njihovih tenko-
va, slabost aviona i ravnodušnost svijeta prema jednoj istočnoevropskoj naciji. 
Svjestan sebe i svijeta mora da je i mladi Herling, razumijevajući njemački, još 
bolje razumijevao prevaru da se pod krinkom jedne moćne kulture ipak širio 
barbarizam pa i paganizam njemačkih osvajača zemlje, istrebljivača ljudi ili 
onoga malo dobrog u njima. Do danas u  intelektualnim krugovima nije do-
voljno i nedvosmisleno osviještena rana saradnja nacizma i komunizma u po-
djeli poljske zemlje i zatiranju njene kulture pod firmom dviju ideologija. Her-
ling-Grudziński je svjedok tog mraka usamljenosti čovjeka koji misli i ne uklapa 
se u podčinjenost. Držeći se valjda svojih čvrstih uvjerenja, Herling je morao 
sačuvati tu trezvenost i u birokratskoj izvedbi iskonskog čovjekomrstva koje je 
nekako uspio preživjeti u staljinističkom kampu za uništavanje ideje slobode, 
otvorenosti, saosjećanja, samosvojnosti i drugih iole vrijednih ljudskih osobina.

Ovaj kritičar totalitarizma, sjajan poznavalac umjetnosti, posebno slikarstva, 
autor proza koje nerijetko odudaraju od konvencionalnih, odlično je poznavao 
ne samo svjetsku književnost, poznavao je dobro i pisce, političku stvarnost 
i ideologije njihovih zemalja. Podjednako dobro pisao je duže priče, eseje, au-
tobiografsku prozu i recenzije. Upravo je dnevnike5 ovaj pisac smatrao najvaž-
nijim za izražavanje književne ekspresije, smatrao ih je onom formom kojom 
je najbolje mogao iskazati vlastite stavove:

Mój ideał dziennika, niedościgniony, to prawda, nie ma jednak powodu by 
go nie wyznać. Przesuwa się w nim raz szybciej raz wolniej, raz na scenie raz 
w  tle, ‘historia spuszczona z  łańcucha’, jak nasze czasy znakomicie określił 
Jerzy Stempowski. A w  lewym dolnym rogu, wzorem niektórych malowideł 

5	 „Nie lubię w ogóle dzienników zbyt osobistych. Prawie zawsze narzucają autorom re-
guły gry, nad którymi stopniowo, krok po kroku, zaczyna panować przyszły czytelnik. 
Do twarzy mi z tym? A z tym? Jęknąć głośno? Przyciszyć jęk? Zostanie to dostrzeżone? 
Zaangażować się głębiej? Jeśli powiedziało się „a”, trzeba powiedzieć „b”? Jak wyglą-
dam w takim ustawieniu rzeczy? W człowieku istnieje i powinna istnieć strefa, gdzie 
nikt prócz Boga nie potrafi i nie ma prawa go dosięgnąć. Paradoksalnie, dziennik 
dobry, czy w każdym razie wart czytania, jest ten, w którym pisarz wysuwa tylko co 
pewien czas czułki ze skorupy. I natychmiast je chowa. Kiedy wyłazi ze skorupy cały, 
staje się całkowicie bezbronny, mówiony przez innych. Maksymalna szczerość jest 
w  literaturze wyobrażalna, dopóki korzysta z  licencji osoby trzeciej albo pierwszej 
osoby umownej. W dzienniku jest zgodą na suflerów czy szczerością aktorską. Z cze-
go wynika, że wyznaczam mu status specjalny, na peryferiach literatury. Z jednym 
wyjątkiem: bywa że dziennik świadomie i z góry przyjmuje reguły gry, rozgrywa je 
sam jako temat. Wtedy zamienia się w swoisty pojedynek pisarza z innymi: przeciw 
deformacji z zewnątrz, o własną ‘nagość’ lub ‘autentyczność’, która nigdy zresztą nie 
zostaje w pełni odsłonięta, bo primo — znana jest mgliście, secundo — boi się na-
zwania”. G. Herling-Grudziński, 1990: Dziennik pisany nocą 1973—1979. Warszawa. 
Res Publica, str. 74—75.
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renesansowych, miniaturowy i  ledwie naszkicowany autoportret obserwatora  
i kronikarza6.

Dnevnik nije moguće uklopiti u jednu književnu vrstu, ovdje je, pored osvrta 
na aktuelne događaje vezane za politiku i umjetnost, zastupljen širok raspon 
formi, od recenzija umjetničkih djela, polemika, eseja, kratkih biografija, vla-
stitih priča i sjećanja i vraćanja u prošlost. Herling-Grudziński bio je neumoran 
u svojim neslaganjima s intelektualističkim krugovima i pojedincima koji su 
se mirili s opstajanjem komunističke vlasti u Poljskoj, kao i s utjecajem koji je 
u svijetu nekada imala sovjetska vlast7. U svakom slučaju, u njegovim opserva-
cijama političkih ideja i sistema osnovna vrijednost koju zastupa jeste sloboda 
pojedinca, slobodno društvo, od poljskog, ruskog, njemačkog, italijanskog pa 
sve do onih u bivšoj Jugoslaviji. Otvoreno, precizno i bez uvijanja ocjenjivao 
je političke sisteme, kulturne događaje, različite ličnosti, od Czesława Miłosza, 
Jana Pawła II., osobe s kojima je ranije sarađivao: Jerzyja Giedroycia (u „Kul-
turi”), koji je tvrdio da Herlingu-Grudzińskom nedostaje „državnog instinkta”, 
Adama Michnika kao glavnog urednika „Gazete Wyborcze” i mnoge druge. 
„Kto tęskni za tradycją pisarskiego zaangażowania, za politycznym żarem Że-
romskiego, Kadena czy nawet (na użytek prywatnego dziennika) Dąbrowskiej, 
ten będzie uważnym czytelnikiem Herlinga, nawet jeśli nie będzie się z nim 
zgadzał”8. O ovom piscu na sličan način govori i Claude le Roy: „To, o czym 
pisze Herling, nigdy nie jest poświęcone tylko literaturze, nawet wówczas, gdy 
mówi on o Cwietajewej czy Orwellu, Kafce lub Conradzie. A są to słowa zawsze 
precyzyjne i głębokie, wypowiedziane z prostotą tego, kto wie, co ma znaczenie, 
i kto wie, co się nie liczy”9.

Herling-Grudziński bio je izvan svih književnih pravaca. Teško je reći koliko 
je tu bio presudan njegov karakter, a karakter je sudbina, kako nas je Heraklit 
podučio, a koliko iskustvo gulaga i života u emigraciji. U svakom slučaju, riječ 
je o odličnom poznavaocu savremenih književnih strujanja, svjedoku dvadese-
tovjekovnog zla i tadašnjih intelektualističkih tendencija. Padom komunizma 
u Poljskoj su mu dodijeljene brojne nagrade, od onih najviših, kao što je nagrada 

6	I bidem, str. 294.
7	 „Sowietyzacja nie zmierza do pozyskania podwładnych reformami i korekturami 

systemu, ryzykownymi w samej swojej istocie; polega na konsekwentnym zabijaniu 
w nich nadziei”. G. Herling-Grudziński, 1990: Dziennik pisany nocą 1984—1988. War-
szawa, Plejada, str. 50.

8	G . Herling-Grudziński, 2000: Dziennik pisany nocą 1997—1999. Warszawa, Czytelnik. 
[Odlomak recenzije Michała Cichog koji se nalazi na koricama knjige].

9	G . Herling-Grudziński, 1990: Dziennik pisany nocą 1984—1988… [Odlomak recenzije 
C. le Roya koji se nalazi na koricama knjige].
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Bijelog orla koju je dobio od predsjednika Poljske i  lidera ljevice Aleksandra 
Kwaśniewskog, zatim nekoliko počasnih doktorata i drugih priznanja. Bio je 
pozivan na različite skupove, a veliku pažnju posvetili su mu i poljski mediji.

Kao što pisanje na stranom jeziku ili na nekoliko jezika obogaćuje pisce 
u smislu traženja drugačijih i nekih novih nijansi značenja, tako bi, ili tome 
slično, moglo biti s njihovom percepcijom kod čitalaca; razumijevanje jezika kao 
dodirivanje kultura i iskustava je i obogaćivanje dalekog čitaoca. Emigrantski 
pisac ponekad i nesvjesno i ne preispitujući se počne pripadati i novoj kulturi, 
kulturi zemlje u koju je emigrirao. U tom smislu, Grudziński se nikada nije 
odvajao od Poljske. Tako se na kraju izlaganja, nakon dodijeljene mu počasne 
titule doktora nauka, 20. 5. 1991. godine u auli UAM u Poznanju, Grudziński 
prisjetio događaja iz 1961., kada je Jerzy Stempowski u „Kulturi” organizirao 
diskusiju o „jezičkim problemima” emigrantskih pisaca, ponovivši vlastite riječi 
izrečene tom prilikom:

Pisarz da się przyrównać metaforycznie do rzeźbiarza: jeśli zdołał wywieźć ze 
swego kraju ojczystego blok surowca językowego, może w nim kuć z powodze-
niem całe życie nawet na obczyźnie. Często oderwanie mu sprzyja: odnajduje 
wyczulonymi palcami w materiale własnego języka kształty i formy, do jakich nie 
dotarłby może nigdy, żyjąc pod nieustannym naciskiem żywej mowy; dostrzega 
wyostrzonym wzrokiem i słyszy czujniejszym uchem barwę słów i kadencję zdań 
uchwytną, być może, jedynie w  izolacji i  ciszy. Reszta jest sprawą wyobraźni, 
wrażliwości intelektualnej, inteligencji, obserwacji, rozmyślań, marzeń, poszu-
kiwania stylu; czyli problematyki tkwiącej w samej literaturze, a nie w języku. 
Począwszy od ubiegłego roku muszę już o sobie mówić, że więcej lat życia zbiegło 
mi poza granicami kraju niż w kraju. A jednak przy pisaniu natrafiam tylko na 
trudności natury literackiej, na które kontakt z żywą mową kraju byłby zapewne 
niezbyt skutecznym lekarstwem. Od pięciu lat mieszkam w Neapolu, w oderwa-
niu nawet od większych skupisk polskich na emigracji, Po polsku rozmawiam 
przygodnie, zdarzają się niekiedy długie okresy, że ani mnie tu nikt z Polaków 
nie odwiedza, ani sam nie jeżdżę tam, gdzie mógłbym ich spotkać. Włoski jest 
pierwszym napotkanym przeze mnie w wędrówce po świecie językiem obcym, 
do którego mam stosunek bardziej osobisty, oparty nie tylko na gładkiej i po-
prawnej znajomości, lecz także na pewnym głębszym wyczuciu. Jest to język po-
siadający dla mnie dużo, z każdym dniem więcej, uroków. Pisuję czasem drobne 
rzeczy do pism włoskich i, jak wiedzę, nie wymagają one znacznych poprawek 
przed oddaniem do druku. A przecież pisząc dorywczo i dla zarobku po włosku, 
mam takie uczucie, jakbym dotykał tego języka przez grubą rękawiczkę. Nie zaś, 
jak w wypadku własnego języka, bezpośrednio — cienką i unerwioną skórą na 
nagich dłoniach. Mam nadzieję, że tę cienką i unerwioną skórę na nagiej dłoni 
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zdołałem donieść do chwili, gdy przestałem być pisarzem emigracyjnym, a sta-
łem się pisarzem polskim zamieszkałym w Neapolu10.

Ovaj poljski pisac odlično je poznavao više jezika i time više kultura, a Dnev-
nik pisan noću, pored ostalog, pokazuje koliko se prirodno i s kakvom lakoćom 
njima služio. U članku su analizirane samo određene teme na ruskom, engleskom, 
italijanskom i poljskom koje je ovaj pisac ostavljao u originalu, dakle, na navede-
nim jezicima. Upravo je interesantna ta njegova istovremena upotreba više jezika, 
o čemu će dalje biti govora. Nerijetko se radi o samo jednoj riječi, a ponekad o fra-
zi, nazivu umjetničkog djela, rečenici ili odlomku, citiranim stihovima i slično. 
Vlastita imena, pojedine riječi, fraze i slično, navedene u Dnevniku često onako 
kako se i pišu u jeziku iz kojeg su preuzete, sadrže i konkretne izvorne kontekste 
u kojima su upotrebljavane u tim jezicima kao i intencije koje iz njih proizilaze.

Jasno je da je jezik, kao sredstvo komunikacije u društvu, u svakom periodu 
vezan uz različite njegove promjene, a  to se u ovom članku posebno odnosi 
na bivše komunističke zemlje. Promjene u jeziku donekle povlače i promjene 
mentaliteta i načina komuniciranja njegovih govornika. Tako jedan broj riječi, 
fraza i sl. dobija nove nijanse značenja ili one prelaze u pasivni sloj leksike tog 
jezika, što istovremeno podrazumijeva promjenu odnosa govornika prema nji-
ma. Osim eventualne neupućenosti u umjetnost, književnost, historiju i kulturu 
općenito, prisustvo takvih izraza u književnom djelu za generacije koje nemaju 
iskustvo življenja u komunističkim zemljama također mogu predstavljati pre-
preku u njihovu razumijevanju, npr.: propiska, psihuszka, Agit-prop.

Sigurno je stoga interesantno pitanje recepcije Dnevnika kod čitalaca opće-
nito, ne samo u Poljskoj, kao i prepoznavanje aluzija iz poljske kulture i onih 
univerzalnih intertekstualnih upućivanja koja su prilično brojna u ovom djelu. 
Posebno je zanimljivo kako ovog pisca i njegov Dnevnik doživljavaju i razumiju 
Poljaci, ali i oni koji ga čitaju u prijevodima na različite jezike. U svakom slučaju, 
riječ je o  štivu koje od čitaoca zahtijeva obrazovanost, odnosno poznavanje 
kulture u najširem smislu. Kao što tačno primjećuje Leszek Małczak:

Ponadto, jeśli mówimy o kulturze czy literaturze światowej, to poza niewielką 
liczbą osób, które naprawdę czytają teksty w oryginale, ich obraz, nie tylko wśród 
masowego odbiorcy, powiedzmy jednojęzycznego, ale również wśród ogromnej 
większości tzw. elity intelektualnej każdego społeczeństwa, opiniotwórczych 
środowisk kształtuje się na podstawie przekładów11.

10	 http://www.verbasacra.pl/archiwum/galaspecjalna2007poz-6.htm [pristuplje-
no: 3.09.2017].

11	L . Małczak, 2014: Skazani na komparatystykę i przekład. „Przekłady Literatur Sło-
wiańskich”, t. 5, cz. 1, s. 138.
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Grudziński, pišući o čehovskom principu, tj. da svaki ozbiljan pisac nastoji 
pisati tako da u njegovim djelima ne bude ništa slučajno i nepotrebno i da riječ 
u njima vrši svoju konkretnu i nezamjenjivu funkciju, postavlja pitanje zašto tu 
funkciju riječi ne uspijeva prenijeti dobar prevodilac uzimajući u obzir samo 
komunikacijske funkcije jezika12. Jasno je da i  sama vrsta stila kojem djelo 
pripada određuje načine njegova prevođenja, ali veliku ulogu ovdje, naravno, 
imaju faktori kao što su kompetencije i odgovornost prevodioca koji će pronaći 
najbolji način da u ciljnom jeziku prenese najviše što se može iz originalnog 
djela i da ga približi tzv. sekundarnom čitaocu.

U visoko ocijenjenom prijevodu Dnevnika pisanog noću, u izdanju srbijan-
skog Službenog glasnika (2010), Biserka Rajčić13 izabrala je dobru strategiju 
prenošenja i prevođenja riječi, fraza i rečenica koje Grudziński u originalu piše 
na italijanskom, ruskom, engleskom i drugim jezicima. Prevoditeljica ne optere-
ćuje prijevod suvišnim fusnotama i ne prevodi općepoznate riječi i izraze, npr.:

Ali pre nego što bude ustanovljeno na ruševinama starog sveta bačenog u vazduh, 
trebalo je utvrditi određene osnovne stvari u odnosu na malobrojne, the happy 
few koji zaslužuju da budu upućeni u tajnu14. U originalu: Lecz zanim zostanie 
ustanowione na gruzach wysadzonego w powietrze starego świata, należało 
pewne elementarne sprawy ustalić wobec nielicznych, the happy few, którzy 
zasługują na wtajemniczenie15.

Prijevode dijelova teksta koje je smatrala nepoznatim čitaocima navodila 
je u fusnotama, nerijetko uz njih dajući vlastita objašnjenja. U ovom slučaju 
fusnote kao vrsta parateksta nisu suvišne, one olakšavaju čitanje i omogućuju 
adekvatnu recepciju djela. S obzirom na brojnost jezika kojima se Grudziński 
služi u Dnevniku pisanom noću i podataka koje određen broj čitalaca ne zna ili 
možda ne zna njihov izvorni kontekst, strategija koju je izabrala prevoditeljica 
čini se najboljom. Treba naglasiti da Rajčić u Dnevniku pisanom noću time nije 
u prvi plan stavila svoju očiglednu erudiciju, nego je doprinijela njegovu boljem 
razumijevanju. Prevoditeljici sigurno nije bilo jednostavno razlučiti u kojim 
situacijama je takav pristup bio neophodan.

12	 Н. Кьяромонте, Г. Герлинг-Грудзинский, 2016: Диалог о Солженицине. „Новая 
Польша”, нр 9.

13	 Uz to, ta odlična prevoditeljica dobro je razumjela specifičan stil Dnevnika, te je, kako 
sama tvrdi u Dnevniku, u  tekstu Poetika dnevnika, ostavljala na stranim jezicima, 
najviše na italijanskom, antroponime, toponime, nazive djela, novina i časopisa, jer 
je za Herlinga-Grudzińskog bila veoma važna zvukovna komponenta teksta.

14	G . Herling-Gruđinjski, 2010: Dnevnik pisan noću 1969—2000. B. Rajčić, prev. Beograd, 
JP Službeni glasnik, str. 219.

15	G . Herling-Grudziński, 1990: Dziennik pisany nocą 1984—1988. T. 1—2. Warszawa, 
Plejada, str. 273.
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O svom iskustvu učenja stranih jezika, npr.  ruskog, Grudziński kaže da 
je za boravka u Rusiji taj jezik naučio dva puta. Prvi put, za potrebe istrage, 
ispitivanja i svakodnevne komunikacije s ostalim zatvorenicima i logorašima. 
Poslije, drugi put, da bi, pored ostalog, razumio šta su oni o sebi govorili, sve 
aluzije, pauze, prešućivanja, posebne izraze i nekako drugačije izgovorene fraze. 
I kada se sjeća tog vremena i u originalu čita Solženjicina, kod njega se stalno 
javlja osjećaj kao da je tokom mnogih godina naviknutosti na šapat, odjedanput 
progovorio glasno, iz sveg glasa16.

Preveden i na francuski i italijanski tek devedesetih zbog sartrovske podrške 
sovjetskom sistemu, što je značilo zanemarivanje miliona ubijenih i neizrecivih 
patnji, Herling-Grudziński je cijeli život pisao iz pozicije lične hrabrosti, usa-
mljenosti i radoznalosti. Njegov Drugi svijet, napisan deset godina prije Solženji-
cinova djela Jedan dan Ivana Denisoviča, naslanja se na Zapise iz mrtvog doma, 
tražeći i kroz svoje tvrdo iskustvo i kroz valjda najjači ruski doprinos svjetskoj 
kulturi mogućnost opisivanja tog izopačenog zla, birokratskih bešćutnosti, ma-
sovnog ludila straha i poslušnosti, potkazivanja i ubijanja. On piše iz pozicije 
stranca koji poznaje i ruski jezik i kulturu, objašnjavajući složenost pomenute 
situacije izuzetnom književnom snagom jer je jedino ona uspijevala saosjeća-
njem doprijeti do svijesti ljudi zagledanih u svoje živote. Grudziński tako bilježi 
riječi svoga sagovornika izgovorene u Štokholmu prenoseći ih u poljsku latinicu, 
ali na način kako se one izgovaraju na ruskom jeziku:

Więzienia w przedwojennej Polsce, praca partyjna, Bereza, wojna, Rosja, łagry, 
służba w Czerwonej Armii, apiat’ łagry, powrót do kraju, poczucie przegranej, 
niet komu ruki pożat’ i niet komu prawdy skazat’, ucieczka, apiat’ powrót, teraz 
wyjazd, co ja tu robię na łaskawym chlebie króla szwedzkiego, ja komunista?17

Ovdje se u primjeru niet komu ruki pożat’ radi o aluziji na poznate stihove 
M. Ljermontova: И скучно и грустно, и некому руку подать. Rječit je i slje-
deći primjer iz Uspomena Nadežde Mandeljštam u kojima ona piše o teroru 
režima, o smrti pjesnika Osipa Mandeljštama, svoga muža, u tranzitnom logoru 
u Vladivostoku i o kratkotrajnom predahu, vremenu koje su proveli u porodici 
metalskog radnika:

Jak zauważyłam, w rodzinach robotniczych rozmawiało się w ten czas surowy 
o wiele szczerzej i otwarciej, niż w inteligenckich. Po moskiewskich niedomó-
wieniach i spazmatycznych usprawiedliwieniach terroru gubiliśmy się słuchając 
bezlitosnych słów naszych gospodarzy. Nauczono nas przecież milczeć, i Tatiana 
Wasiliewna (żona robotnika), gdy raz Osip Emiliewicz odpowiedział wymijająco 

16	 Н. Кьяромонте, Г. Герлинг-Грудзинский, 2016: Диалог о Солженицине…
17	G . Herling-Grudziński, 1971: Dziennik pisany nocą…, str. 31.
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na jakieś pytanie, spojrzała nań smętnie i wyszeptała: Niczewo nie podielajesz, 
wsie wy pugannyje18.

Poslije ovog odlomka Nadežde Mandeljštam, o istoj temi dalje piše sam Her-
ling-Grudziński: „Twerski metalowiec był robotnikiem z dziada pradziada. Jego 
żona nie bez dumy podkreślała: my potomstwiennyje proletarii, opowiadała 
o rewolucyjnych agitatorach ukrywanych w domu za czasów caratu, dodając: 
‘Mówili jedno, a co wyszło’ ”19.

Niz je drugih primjera upotrebe jezikā kojima Herling-Grudziński opisuje 
totalitarne režime: „Trupie wyziewy, z domieszką językoewej makabry, biją ze 
stalinowskiego hasła żit’stało łuczsze, żit’ stało wiesieleje. Zwykło się uważać za 
błahą raczej książeczkę Praktyka i teoria bolszewizmu, którą Bertrand Russell 
napisał w roku 1920 po miesięcznym pobycie w ZSSR”20. Tako Grudziński, osvr-
ćući se na Orwella, na njegovu 1984 i na ljudsku destruktivnost, u svojoj jezičkoj 
analizi totalitarnih sistema dobro zapaža upotrebu niza istovjetnih glagola:

Na planie lingwistycznym, gdyby ktoś zdecydował się rzeczywiście ułożyć so-
wiecki odpowiednik Języka Trzeciej Rzeszy Klemperera, uderzy jednorodność 
basic totalitarian w głównej kategorii czasowników z wykrzyknikiem: zniszczyć, 
unicestwić, zlikwidować, wypalić (koniecznie gorącym żelazem), wyrwać (na-
turalnie z korzeniami), zdusić, rozdeptać, zdławić, zburzyć, zemleć, rozgromić. 
Trujące działanie tego lingwistycznego gniotu jest właściwym, choć umiejętnie 
ukrytym, tematem tak popularnej obecnie w ZSSR powieści Trifonowa Dom na 
Nadbrzeżnej. Wiele lat temu oglądałem film All’armi siam fascisti — Do broni 
jesteśmy faszystami — montaż kronik filmowych z  lat Ery Faszystowskiej (jak 
ją oficjalnie nazywano). Dokładnie to samo: co parę słów czasownikowa seria 
z kulomiotu distruggere, annientare, strozzare, estirpare, demolire21.

Komentirajući pisanje londonskih Wiadomości o Nobelovoj nagradi i o tome 
ko bi tu nagradu trebao dobiti, na kraju odlomka upotrebljava italijanski izraz, 
koji je upravo i najefektniji u originalu:

Trudno naturalnie orzec z góry, czy ten chwalebny zabieg kuracyjny otrzeźwi 
choć odrobinę kandydatów, przebierających coraz niecierpliwiej nóżkami w wy-
dłużającym się bez przerwy ogonku. Sytuacja realna natomiast wygląda tak, że 
mieliśmy tylko dwóch poważnych kandydytów do lauru Akademii Szwedzkiej: 
Dąbrowską, którą tuż przed metą wyprzedził Ivo Andrić: i Gombrowicza, który 

18	I bidem, str. 29.
19	I bidem.
20	G . Herling-Grudziński, 1990: Dziennik pisany nocą 1973—1979…, str. 236.
21	I bidem.
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zostałby prawdopodobnie w końcu przez sztokholmskich jurorów uhonorowany, 
gdyby nie jego przedwczesna śmierć. Reszta jest tym, co Włosi ślicznie nazywają 
la vendita del fumo, sprzedażą dymu22.

Zanimljivo je i sljedeće zapažanje Herlinga-Grudzińskog vezano za italijanski 
jezik: „Zmyśliłem też gasnącego Antychrysta, który mówi o sobie: un povero 
cristo. Żaden chyba, poza włoskim, język na świecie nie posiada takiego wyraże-
nia dla oddania ludzkiej prostracji. Chrystus pisany w nim jest z małej litery”23.

U Dnevniku pisanom noću znakovit je tako i engleski izraz koji je upotrijebio 
Vladimir Bukovski i priča koja iza njega stoji. Na večeri posvećenoj tom svjetski 
poznatom piscu u Salle Iéna, u kojoj su pretežno bili mladi Rusi, Poljaci, Česi, 
Ukrajinci i Mađari, Bukovski je rekao da bi na isti način govorio i u Bijeloj kući:

Stany Zjednoczone bez ustanku pomagają Związkowi Sowieckiemu. Ale jest 
pomoc i pomoc. Można pomagać na określonych warunkach, żądając w zamian 
ustępstw w dziedzinie różnych wolności. I można pomagać nie żądając w zamian 
niczego, nie interesując się zbytnio podkarmianym i podpieranym reżymem. 
Opowiem przy sposobności dość wymowny, kto wie nawet czy nie symboliczny 
drobiazg. Kiedy ubity został targ wymienny, czyli ja za Corvalana, załadowano 
mnie w Moskwie do samolotu w kajdankach. Podczas przelotu przyjrzałem się 
uważniej moim kajdankom. Odciśnięty był na nich znak fabryczny Made in 
USA’24.

Kada je riječ o konkretnim pitanjima vezanim za jezik, treba se osvrnuti 
i na odnos Grudzińskog prema upotrebi vlastitih imena. O pitanju prenošenja 
vlastitih imena iz različitih jezika, odnosno pisama, transkripcijom i  transli-
teracijom, i  stavovima teoretičara prevođenja o ovim pitanjima ranije je već 
puno napisano. Pored mnogih drugih, o tome je 80-ih godina pisao i Jiří Levý25. 
Također vrijedi istaknuti i mišljnje Henryka Lebiedzińskog, jednog od začetnika 
teorije prevođenja u Poljskoj:

Osobną kartę w przekładaniu stanowią nazwy jednostkowych desygnatów wyod-
rębnianych spośród desygnatów typologicznych: imiona, nazwiska, nazwy pism, 
instytucji, nazwy geograficzne itp. Nie ma jednolitego sposobu przenoszenia ich 
do B, ujmowania ich w B. Uprzytomnianie tych desygnatów adeptowi B: 1) może 
nie być połączone z żadnym przejawem tłumaczenia, szczególnie kiedy jedyną 

22	G . Herling-Grudziński, 1971: Dziennik pisany nocą…, str. 42.
23	G . Herling-Grudziński, 1990: Dziennik pisany nocą 1973—1979…, str. 276.
24	I bidem, str. 200.
25	O  tome vidjeti više U: J. Levý, 1982: Umjetnost prevođenja. B. Dabić, prev. Sarajevo, 

Svjetlost.
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funkcją nazwy jest wyodrębnienie takiego desygnatu i kiedy alfabety A i B po-
siadają wspólną szeroką platformę (szczególnie platformę alfabetu łacińskiego): 
Renè Clair, Karel Čapek, John Galsworthy, Sandor PetÖfi, Giuseppe Verdi, „New 
York Times“, UNESCO…26

Herling-Grudziński, kako je već o tome prethodno bilo govora, u velikom 
broju primjera navodi vlastita imena onako kako se ona i pišu u izvornim jezi-
cima (naravno, osim kada je riječ o ruskom jeziku), također upotrebljava origi-
nalne nazive novina i časopisa: Corriere della Sera, Stars and Stripes, zatim nazive 
različitih vrsta umjetničkih djela: Poeti del Novecento italiani e stranieri, La cappe-
lla Sistina. I primi restauri: la scoperta del colore, Ecce Homo, Moskwa-Pietuszki27, 
podnaslov knjige Hanne Arendt o Eichmannu: A Report on the Banality of Evil, 
naziv izložbe: Caravaggio e il suo tempo te nazive koji se odnose i na neke druge 
sfere. Ipak, treba istaći da takav postupak Herling-Grudzinski ne primjenjuje 
dosljedno. Tako se npr., pored italijanskog naziva La cappella Sistina, na više 
mjesta u Dnevniku pisanom noću može pročitati i Kaplica Sykstyńska (Sikstinska 
kapela): „Jeśli nic nie stanie na przeszkodzie, o piątej funkcjonariusze Kwestury 
zawiozą mnie do Kaplicy Sykstyńskiej celem złożenia dodatkowych wyjaśnień”28.

O ovom pitanju postoje različita stanovišta, međutim, naglašava se da: „Prze
niesienie beztłumaczeniowe29 wymaga od odbiorców elementarnego obycia 
z  odnośnymi alfabetami i  wymową, którego dużemu ich odsetkowi braku-
je (szkoła w  tym względzie nie daje żadnych systematycznych wiadomości). 
Prowadzi to do zniekształceń i przekręceń”30. S obzirom na današnje moguć-
nosti informiranja koje su na raspolaganju savremenim čitaocima, prije svega, 
brzina i dostupnost elektronskih izvora i slično, takav pristup stranom tekstu 
može doprinijeti njihovoj općoj obrazovanosti.

U nizu zapisa u Dnevniku pisanom noću osjeti se sposobnost Herlinga-Gru
dzińskog da svijet gleda iz pozicije prosvijećenog, pozicije koja se opire svakoj 
tiraniji i neslobodi, moći i uništavanju oko sebe, od arhangelskog logora, u čijem 

26	 H.  Lebiedziński, 1981: Elementy przekładoznawstwa ogólnego. Warszawa, PWN, 
str. 135.

27	 Kada je riječ o ruskom jeziku, pisac primjenjuje transliteraciju s elementima tran-
skripcije.

28	G . Herling-Grudziński, 1990: Dziennik pisany nocą 1984—1988…, str. 126.
29	 „Nietłumaczenie, np. sic, ad hoc, poste restante. Występuję też nietłumaczenie, któ-

rego pierwszą instancją nie jest obiektywna nieprzetłumaczalność: merci, pardon, à 
la longue, o’key, ciao itd. Mowa makaroniczna polega na subiektywnej nieprzetłuma-
czalności lub na rezygnacji z przekładu wewnętrznego (np. rosyjsko-francuska mowa 
bohaterów Wojny i pokoju)”. H. Lebiedziński, 1981: Elementy przekładoznawstwa 
ogólnego…, str. 138.

30	I bidem, str. 136.
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nazivu leži anđeo, preko opisa pijeska pustinje u Aziji i dosta drugih. Usamljen 
i skoro zaboravljen u Napulju, ovaj veliki pisac ostao je slobodan i samosvojan, 
što i leži u suštini književnosti. Skrativši put u shvatanju svijeta poznavanjem 
nekoliko jezika kao korisnog alata čovjeku sklonom čitanju, Herling-Grudziński 
je uspijevao izbjeći i nesporazume u razumijevanju kultura koji nerijetko stva-
raju udaljenost i otuđenost umjesto bliskosti.

Na kraju još jedna refleksija. U svom zapisu o  jednoj njujorškoj knjižari 
koja postaje povod za tumačenje svijeta i ideologija, kroz priču o zbunjivanju 
prijevodima, Semezdin Mehmedinović, bosanskohercegovački pisac koji živi 
u Americi, dotiče iskustvo tuđine i blizine kroz koje možemo razumijevati 
i Grudzińskog. Mehmedinović, potaknut knjigom Eliota Weinbergera, slavnog 
američkog intelektualca i prevodioca, čije porijeklo seže do Doboja, podsjeća 
na kolosalni nesporazum potaknut grubim i netačnim prijevodom Rushdijevih 
poznatih Satanskih stihova i na njegove posljedice. Poznavajući i upotrebljavaju-
ći više jezika, Herling-Grudziński je zapravo pomicao granice među kulturama. 
Književnost ovog poljskog pisca, kao i Weinbergerova, proizilazila je iz teškog 
vlastitog iskustva i slobode stvaranja.
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Amela Ljevo-Ovčina
Gustaw Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą (rosyjski dla opisu łagrów, 
angielski dla opisu wojny, włoski dla opisów obczyzny, polski dla opisu nocy) 

Nie tłumaczyć, żeby rozumieć

STRESZCZENIE  | L iteratura może pozostawać w opozycji do każdej teorii, tak że 
nawet te teorie, które odznaczają się wyraźnymi tezami, nie dostarczają często wystarcza-
jących interpretacji i nie są w stanie przyciągnąć czytelnika. Gustaw Herling-Grudziński 
Dziennik pisany nocą pisze z pozycji czytelnika. Pisze o tym, co widzi i czyta, o tym, co 
sobie przypomina, a także o tym, co jest naprawdę ważne. W Dzienniku widać Polaka, 
który będąc wybitnym pośrednikiem, nie tłumaczy, aby przybliżyć innym coś nowego, 
lecz czyta i pojmuje świat, zbliżając się do rzeczywistości także przy pomocy języków 
i kultur, poprzez które wyraża się Dobro.

SŁOWA KLUCZE  |  język polski, język rosyjski, język angielski, język włoski, Gustaw 
Herling-Grudziński, nie tłumaczyć

Amela Ljevo-Ovčina
Dziennik pisany nocą [Tagebuch bei Nacht geschrieben]  

von Gustaw Herling-Grudziński (Russisch für die Beschreibung der Lager, 
Englisch für die Beschreibung des Krieges, Italienisch für die Beschreibung 

der Fremde, Polnisch für die Beschreibung der Nacht) 
Nicht erklären, um zu verstehen

ZUSAMMENFASSUNG  | L iteratur kann in Opposition zu jeder Theorie stehen, 
sodass sogar diejenigen Theorien, die sich durch klare Thesen auszeichnen, oft keine 
ausreichenden Interpretationen liefern und den Leser nicht anziehen können. Gustaw 
Herling-Grudziński schreibt sein Tagebuch bei Nacht geschrieben aus der Sicht des Lesers. 
Er schreibt darüber, was er sieht und liest, woran er sich erinnert sowie darüber, was 
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tatsächlich wichtig ist. Im Tagebuch kann man einen Polen sehen, der als hervorragender 
Mittler nicht erklärt, um anderen etwas Neues näher zu bringen, sondern er liest und 
begreift die Welt, indem er sich der Realität auch mit Hilfe von Sprachen und Kulturen 
nähert, durch die das Gute zum Ausdruck kommt.

SCHLÜSSELWÖRTER  |  Polnisch, Russisch, Englisch, Italienisch, Gustaw Herling- 
-Grudziński, nicht erklären

AMELA LJEVO-OVČINA  |  doktor nauk humanistycznych, zatrudniona 
w  Zakładzie Slawistyki Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w  Sarajewie. 
Oprócz pracy dydaktycznej na filologii rosyjskiej prowadzi prace badawcze 
w zakresie słowiańskiej socjolingwistyki, teorii i praktyki translatorycznej, teorii 
kulturoznawstwa na materiale języka rosyjskiego, bośniackiego oraz polskiego.


