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ABSTRACT  |  The paper attempts to describe selected aspects of the impact of new con-
cepts (such as history of European literature or history of the world republic of literature) that 
have entered into the literary and translation discourse and that coexist with the traditional 
categories such as ancient literature, modern literature, national literature, world literature, 
synthesis of the history of literature or process of the history of literature. The “confusion of 
tongues” (confusio linguarum) connected with the emergence of these novel concepts has 
undoubtedly affected the discipline of translation studies and, in particular, the promotional 
aspects of translation and self-translation as well as other related phenomena. An interest
ing role in this discussion is also played by what I refer to as “perspective,” from which 
the incorporation of given works or authors into European literature or world literature is 
being observed. In two out of the four analyzed works, the French (Parisian) perspective 
prevails, characteristic of a certain stage of comparative studies that seemed to have lost 
significance some time ago. The two remaining works, written from the Czech perspective, 
are addressed to English- and German-speaking readers, respectively.

KEYWORDS  |  history of European literature, literary translation, self-translation, con-
temporary Czech literature, B. Hrabal, M. Kundera, A. Benoit-Dusausoy, G. Fontaine, 
P. Casanova, J. Gruša, J. Škvorecký

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


226

„Przekłady Literatur Słowiańskich”, t. 10, cz. 1

Wprowadzenie nie całkiem niepoważne

W 1976 roku Umberto Eco opublikował w „Corriere della Sera” List z Pontu 
(Lettera dal Ponto), który w roku 1977 przedrukował zamiast wstępu w swojej 
książce pt. Dalla periferia dell’impero (Z peryferiów imperium). List ten był 
adresowany: „Ad Geraldum Fordum Balbulum, Foederatarum Indianarum ad 
Occasum Vergentium Civitatum Principem”, a jego zdanie inicjalne brzmiało:

A te, Principe e Imperatore, Luce delle Indie Occidentali, Reggitore della Pax 
Atlantica, al Senato e al Popolo Americano, Ave… o Figlio di Jupiter I Canave-
ralense… o figlio dell’Apollo di NASA…1

Ten gorzkoironiczny tekst miał zwiastować post factum przejście od Pax 
Romana do Pax Americana, wyznaczając tym samym nowe centrum cywilizo-
wanego świata i nowe jego peryferie.

O wiele wcześniej bohater Portretu artysty z czasów młodości (tak tytuł po-
wieści Joyce’a przełożył Zygmunt Allan) albo Portretu artysty w wieku mło-
dzieńczym (jak później zatytułował swój przekład Jerzy Jarniewicz) umieścił 
na stronie przedtytułowej podręcznika do geografii następującą sekwencję: 

„Stephen Dedalus — Klasa początkowa — Gimnazjum Clongloves Wood — 
Sallins — Hrabstwo Kildare — Irlandia — Europa — Świat — Wszechświat”.

I jeszcze cytat z rodzimego gruntu: „Polska to obwarzanek: kresy urodzajne, 
centrum — nic”. Zdanie to miał wypowiedzieć Józef Piłsudski do biskupa ży-
tomierskiego Ignacego Duba-Dubowskiego w pociągu, po odjeździe z Mińska 
Mazowieckiego do Warszawy, 18 maja 1920 roku.

A na koniec dwie opinie, wydaje się, obiegowe: „Wszystko, co najlepsze 
w literaturze polskiej, powstało na emigracji” oraz „Literatura emigracyjna ma 
swój znaczący udział w czeskiej kulturze literackiej”.

Uwagi ogólne

W przekładoznawczym dyskursie literaturoznawczym obok tradycyjnych kate-
gorii, takich jak: literatura starożytna, literatura nowożytna, literatura narodowa 
czy literatura powszechna, upowszechniają się, w różnym stopniu definiowalne, 
koncepty literatury Europy Środkowej, literatury Europy. W dyskursie historycz-
noliterackim oprócz „wskrzeszanych” terminów, jak: synteza historycznoliterac
ka, proces historycznoliteracki, pojawiają się nowe koncepty: historia literatury 

1	 U. Eco, 1977: Dalla peryferia dell’impero. Milano, Bompiani, s. 7.
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europejskiej, historia literatury światowej, a ściślej — tzw. światowej republiki 
literatury. Nie wdając się w szczegółowe rozważania, uznać je można za rezul-
taty takich odmiennych, odległych w czasie i przestrzeni procesów, jak utrata 
centrum z jednej strony, a globalizacja — z drugiej. Modelowanie wspomnia-
nych konceptów prezentuje się jako skomplikowany proces interdyscyplinarny, 
niejednorodny, kapryśny, nieznośnie elastyczny, „kresowy” itp.2

W artykule nie będę analizował wkładu obu interesujących mnie tu pisarzy — 
Milana Kundery i Bohumila Hrabala — w formowanie i utrwalanie konceptu 
Europy Środkowej. Rzecz jest doskonale znana i opisana. Wspomnę tylko, że dla 
Kundery Europa Środkowa to właściwie pojałtańska, zniewolona przez stalinow-
sko-leninowski komunizm Europa Wschodnia. Tymczasem Hrabal zarysowuje jej 
czasowe i przestrzenne kresy nie tyle głębiej, ile z pewnością szerzej, posługując 
się przy tym często i chętnie „kluczem galicyjskim”.

Przedmiotem artykułu jest próba opisu wpływu, jaki swego rodzaju confusio 
linguarum, towarzyszące upowszechnianiu się tych konceptów, wywierało na 
szeroko rozumianą translatologię, ze szczególnym uwzględnieniem przekładu, 
autoprzekładu i zjawisk im towarzyszących. Zastanowienia wymaga również 
to, co określam nieprecyzyjnym mianem „punktu widzenia”, z którego obser-
wowany jest proces przenikania poszczególnych dzieł czy autorów do „litera-
tury europejskiej” czy „światowej”. W obu analizowanych w artykule pracach 
dominuje zdecydowanie francuski, dokładniej paryski, punkt widzenia, cha-
rakterystyczny dla pewnego etapu badań komparatystycznych, który — jak się 
wydaje — uznano za szczęśliwie miniony.

Nie bez znaczenia jest także refleksja nad promocyjną mocą przekładu, 
szczególnie interesująca w kontekście rozważań na temat tłumaczenia jako 
procesu zbliżania kultur. Ową promocyjną funkcję przekładu opatruję w tytule 
znakiem zapytania, ponieważ podobnie jak wątpliwy jest proces zbliżania kultur, 
czyli wymiana wartości, poprzez tłumaczenie stanowiące przykład „kulturalnej 
okupacji” (np. obowiązkowe przekłady literatury radzieckiej w czasach PRL), 
tak samo wątpliwy (niezależny od jakości przekładu) jest jego efekt promocyjny, 
nie następuje wtedy to, co określiłem kiedyś mianem „krzyżowego zapylenia”3.

2	 Syntetycznie i przejrzyście ilustruje ten problem z czeskiego punktu widzenia antolo-
gia tekstów na temat różnych konceptów Europy Środkowej: J. Trávníček, red., 2009: 
V kleštích dějin. Střední Evropa jako pojem a problem. Brno, Host. Por.  też numer 
szósty z roku 2011 „České literatury”, poświęcony problematyce Europy Środkowej. 
Kresowość rozumiem tutaj, za Jackiem Kolbuszewskim, jako nieokreśloność granic. 
Zawsze wtedy, kiedy słowo kresy pisane jest z małej litery. Por. J. Kolbuszewski, 1995: 
Kresy. Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, s. 12—19.

3	 Por.  W.  Soliński, 1987: Przekładanie  — zbliżanie kultur czyli wymiana wartości. 
W: Idem: Przekład artystyczny a kultura literacka. Komunikacja i metakomunikacja 
literacka. Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, s. 89—97.
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Jednakże bezpośrednim powodem powstania tego tekstu była obserwacja, 
którą zasygnalizowałem w roku 2013, kiedy pisząc o „pozaczeskich” dolach i nie-
dolach prozy Hrabala po jego śmierci, zwracałem uwagę, że gorliwie i uważnie 
czytany jest na gruncie środkowoeuropejskim, szczególnie w Polsce, na Wę-
grzech, a także we Włoszech, co nie dziwi, ale także w Japonii i Chinach, co za-
skakuje, trudno bowiem posądzać Japończyków i Chińczyków o posługiwanie się 
w lekturze wytrychem Europy Środkowej, a zatem „to już zapewne rezultat uroku 
uniwersalności przesłania, jaki rzuca również w te rejony świata czeski pisarz”4.

Nieco później, kiedy dane mi było zapoznać się, notabene po polsku, z opub-
likowanymi we Francji, kolejno w latach 1993 i 1999, pracą grupy francuskoję-
zycznych literaturoznawców pt. Literatura Europy. Historia literatury europejskiej 
oraz książką Pascale Casanovy Światowa republika literatury, mogłem dodać do 
wzmiankowanej obserwacji uwagę, że Paryża przecież Hrabal nie podbił. Obie 
wspomniane publikacje ustawiam tu w porządku chronologicznym, zgodnie 
z datami pierwszych wydań. Nie zawsze jest to porządek wygodny, ale zacho-
wujący pewien, chce się rzec: meandryczny, sposób docierania do nich5. Obie 
te publikacje wskazują nadto wyraźnie na rolę przekładu w promowaniu po-
szczególnych dzieł / autorów; w obu widoczna jest promocyjna moc tłumaczeń, 
szczególnie na język francuski. Z prac tych wynika niezbicie, że podboju Paryża 
(który nie udał się Hrabalowi) dokonał inny autor — urodzony w Brnie pi-
sarz morawski, czeski, środkowoeuropejski, wreszcie francuski, ergo: światowy, 
a mianowicie Milan Kundera, który wyemigrował z kraju urodzenia i osiadł we 
Francji, wreszcie porzucił w twórczości język ojczysty na rzecz języka francu-
skiego. W tym miejscu rodzi się podejrzenie, że awans twórczości pisarza „na 
salony” literatury europejskiej / światowej możliwy był wyłącznie dzięki takiej, 
niełatwej przecież, decyzji.

Inny wniosek, jaki można wysnuć z lektury przywołanych prac, sprowadza się 
do stwierdzenia, że brak tłumaczeń musi skazywać na peryferyjność / „zaścian-
kowość” dzieła pisarzy tworzących w tzw. małych językach ojczystych / macierzy-
stych, i to niezależnie od walorów estetycznych, oryginalności, ponadczasowości 
tych utworów. Wniosek ten jednak wydaje się tyleż łatwy do sformułowania, ile 
trudny do udowodnienia, ponieważ przekład niewątpliwie czasem promocję 
ułatwia, ale o niej nie przesądza, prowadząc niektórych autorów do porzucenia 
języka ojczystego / macierzystego jako środka artystycznego wyrazu na rzecz 
języka „wielkiego”, czyniącego ową promocję znacznie łatwiejszą.

4	 W. Soliński, 2013: Bohumila Hrabala sprawa polska (i  inne sprawy). Wrocław, Atut, 
s. 9.

5	 Przypomnieć należy, że książka P.  Casanovy w  polskim przekładzie ukazała się 
w roku 2017, a Literatura Europy — w roku 2009.
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A przecież z punktu widzenia pisarza tworzącego w „wielkim” języku kwe-
stia ta (paradoksalnie?!) wygląda podobnie, z tą różnicą, że skazany jest on na 
mozolne torowanie sobie drogi do literatury europejskiej czy światowej wśród 
mnogości dzieł napisanych w  tymże języku. Oczywiste wydaje się, że punkt 
widzenia kultury literackiej „małego” języka odgrywa tu rolę decydującą, ana-
logicznie do punktu widzenia kultury języka „wielkiego” (tu: francuskiego).

Kundera w Światowej republice literatury

Starając się określić stopień obecności literatury czeskiej, a  właściwie jej 
dwóch znaczących reprezentantów, przyjąć musiałem do wiadomości, że 
w książce P. Casanovy Hrabala zwyczajnie nie ma. Jest — nie twierdzę jed-
nak, że natomiast  — Milan Kundera. Literaturę czeską w  Światowej repub-
lice literatury reprezentują trzej przedstawiciele. Są to w  kolejności alfabe-
tycznej: František Čelakovský, Milan Kundera i  Jaroslav Seifert. Hrabal nie 
jest, jak już wspomniałem, obywatelem tej republiki; jest w niej zwyczajnie 
nieobecny, bo też ta republika nie jawi się jako nadzwyczajnie demokra- 
tyczna.

F. Čelakovský wspomniany jest w rozdziale Wynalezienie literatury jako je-
den z tych pisarzy słowiańskich, którzy zostali rażeni tym, co autorka określiła 
mianem „efektu Herdera”, który uchodził za romantycznego piewcę Słowian 
domagających się prawa i konieczności pisania w  językach ojczystych. Cze-
skiego pisarza zaprezentowano tu jako wydawcę trzech tomów ludowych pieśni 
słowiańskich i ogromnego zbioru słowiańskich przysłów i porzekadeł.

Nazwisko J. Seiferta pojawia się w Światowej republice literatury w rozdzia-
le Fabryka tego, co uniwersalne, poświęconym promocyjnej mocy Literackiej 
Nagrody Nobla. Figuruje tam obok innych laureatów, takich jak: Pablo Neruda, 
Eugenio Montale, Claude Simon czy Dario Fo, jako świadectwo tego, że Komitet 
Noblowski na swój sposób uzupełnia albo dubluje werdykty wydane wcześniej 
w Paryżu, które to werdykty jednocześnie niejako unieważniają wybory doko-
nane przez instytucje londyńskie6.

Ani w przypadku F. Čelakovskiego, notabene profesora Uniwersytetu Wroc-
ławskiego w  latach 1842—1849, ani w przypadku J. Seiferta nie znajdziemy 
uwag na temat przekładów ich dzieł na „wielkie” języki. Wolno, jak się zdaje, 
mniemać, że F. Čelakovský znalazł się w  tej publikacji w rezultacie „boomu 

6	 Por. P. Casanova, 2017: Światowa republika literatury. E. Gałuszka, A. Turczyn, przeł. 
Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, s. 231.



230

„Przekłady Literatur Słowiańskich”, t. 10, cz. 1

na słowiańszczyznę” ogłoszonego przez Herdera, a J. Seiferta wepchnęła tutaj 
instytucjonalna moc Literackiej Nagrody Nobla.

Na tak zarysowanym tle obecność Kundery można uznać za „agresywną”. 
Pojawia się on już w Przedmowie do wydania z roku 2008 jako jeden z licznego 
grona literatów reprezentujących kraje określane przez autorkę mianem wysoko 
upolitycznionych. Autor Żartu miał w gorzkim eseju o  literackich niedolach 
tzw. małych krajów, zatytułowanym Niekochane dziecko rodziny7, uświadomić 
P. Casanovie, że w owych krajach:

honor zbiorowości opiera się na prostym wzmiankowaniu czyjegoś nazwiska 
lub nazwy własnej; że reputacja grupy […], zależy częściowo od opinii obcego 
na temat narodowej klasyki; i wreszcie że każde słowo o  literaturze narodo-
wej tego kręgu musi być starannie wyważone. Czytelnicy bowiem, tak samo 
jak pisarze, mają rozwiniętą tę specyficzną nadwrażliwość, która najczęściej 
cierpi nie z powodu jej zewnętrznego zakwestionowania, ale wskutek presji  
wewnętrznej8.

Na stronie 250 nazwisko Kundery wymienione jest między innymi obok 
Danila Kiša, Thomasa Bernharda, Carlosa Fuentesa, Julia Cortázara, Octavia 
Paza czy Antonia Tabucchiego, czyli pisarzy mających potwierdzać „trwałość 
konsekracji udzielanych przez paryskie instytucje”.

W części zatytułowanej Literacka nędza, w której mowa jest o  literaturze 
„małych” krajów, autorka przywołuje opinię Kundery na temat małych narodów, 
wyjętą ze Zdradzonych testamentów:

Małe narody. Ten koncept nie jest ilościowy; oznacza on pewną sytuację, prze-
znaczenie: małym narodom nieznane jest szczęśliwe poczucie bycia tu od zawsze 
i na zawsze. […] Zawsze spotykały się z obcesową ignorancją ze strony wielkich 
i ich istnienie jest wiecznie zagrożone i podawane w wątpliwość; albowiem ich 
istnienie jest wątpliwością9.

W rozdziale Małe literatury P. Casanova powołuje się na opinię Kundery 
o swego rodzaju służbie, do jakiej zmuszony jest pisarz — obywatel małego naro-
du. Zapewne zacytowane słowa łatwiej było napisać po francusku niż po czesku:

W wielkiej rodzinie małego narodu artysta jest zatem skrępowany na wiele sposo-
bów, przez wiele nitek. Gdy Nietzsche hałaśliwie pomiata charakterem niemiec
kim, gdy Stendhal oznajmia, że od swej ojczyzny woli Włochy, nie obraża się 

7	 Por. M. Kundera, 2008: Zdradzone testamenty. M. Bieńczyk, przeł. z franc. Warszawa, 
PIW, s. 163—177.

8	 P. Casanova, 2017: Światowa republika literatury…, s. 15.
9	M . Kundera, 2008: Zdradzone testamenty…, s. 172.
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żaden Niemiec, żaden Francuz; gdyby Grek lub Czech ośmielił się powiedzieć 
coś podobnego, jego rodzina wyklęłaby go jako ohydnego zdrajcę10.

Przytoczone zdania są bez wątpienia tyle gorzkie, ile efektowne, ale czy 
w świetle niektórych artefaktów ich znaczenie nie blednie chociaż trochę? Wy-
starczy wspomnieć tylko rzeźbę Edvarda Černego Sikający na dziedzińcu Muze-
um Franza Kafki w Pradze. I wziąć pod uwagę, że ma ona przecież upamiętniać 
wejście Czech do Unii Europejskiej.

Warto dodać w  tym miejscu, bo nie czyni tego P. Casanova, że ową słu-
żebność wyjaśnia Kundera nie na własnym przykładzie, ale odwołując się do 
sytuacji Gombrowicza interpretowanego, a właściwie bronionego przez Lakisa 
Proguidisa przed krytykami niepolskimi, starającymi się wyjaśnić niepolskim 
czytelnikom uwikłanie polskiego pisarza poprzez jego „polonizację”, a nawet 

„repolonizację”, i spychającymi go przy okazji w to, co Proguidis nazywa „małym 
kontekstem” narodowym, zamiast podkreślać jego dogłębną znajomość „wiel-
kiego kontekstu”, jakim jest dla czeskiego, piszącego to po francusku, pisarza 
modernistyczna powieść światowa. Kundera przyznaje wszakże, że tak odczy-
tywany Gombrowicz nie usiłuje zmienić tej opinii poprzez porzucenie w twór-
czości języka polskiego na rzecz innego „większego” (?!) języka, który mógłby 
pomóc odczytaniu jego dzieła w „wielkim kontekście” modernistycznej powieści 
światowej. Również w Zdradzonych testamentach znajdujemy uwagi na temat 
upartej wierności kompozytora Leoša Janáčka, który skazuje cudzoziemskich 
śpiewaków na łamanie sobie języka przy wykonywaniu arii w języku czeskim11.

Sam Kundera, podobnie jak Cioran, Beckett czy Strindberg, postrzegany 
jest przez P. Casanovę jako ten, który porzucił własny język ojczysty na rzecz 
języka francuskiego, jako skolonizowany, skrajnie upolityczniony. Nie wydaje 
się jednak, by do przypadku Kundery — chociaż wymieniony jest obok takich 
pisarzy, jak: Rachid Boudjedra, Jean-Joseph Rabearivelo, Ngũgĩ wa Thiong’o, 
Wole Soyinka — stosowała się przytoczona przez autorkę opinia Alberta Mem-
miego, tak opisującego los pisarzy pochodzących z dawnych kolonii:

Ojczysty język poddanego kolonizacji  […] nie posiada żadnej godności, ani 
w kraju, ani pośród innych ludów. Jeśli skolonizowany chce zdobyć jakiś zawód, 
mieć swoje, zyskać prawo obywatelstwa i żyć w świecie, musi przede wszystkim 
ugiąć się przed językiem obcych, kolonizatorów, swoich panów. Żyjąc w sytuacji 
konfliktu językowego, doświadcza upokorzenia, zmiażdżenia swego ojczystego 
języka. I tę pogardę, opartą na obiektywnych podstawach, w końcu czyni swoją12.

10	I bidem, s. 173.
11	I bidem, s. 172—176.
12	C yt. za: P. Casanova, 2017: Światowa republika literatury…, s. 376—377.
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Kundera i Hrabal w Literaturze Europy

W tej bardzo niezwyczajnej i  zapewne kontrowersyjnej historii literatury eu-
ropejskiej czeskiej literaturze poświęcono bez porównania więcej miejsca 
(w sumie około 30 stron). Na osobne sylwetki w dziale mistrzów poszczegól-
nych epok zasłużyli Jan Hus i  Jan Ámos Komenský, a wśród wyróżnionych 
pisarzy współczesnych znajdziemy Milana Kunderę. Dla chorujących na pol-
skość wspomnę, że wśród mistrzów zamieszczono sylwetki: Jana Potockiego, 
Adama Mickiewicza, Witolda Gombrowicza, a w gronie wyróżnionych pisa-
rzy współczesnych — Tadeusza Konwickiego (literaturze polskiej poświęcono  
około 40 stron).

Wszyscy trzej pisarze czescy obecni w pracy Casanovy, czyli Čelakovski, 
Kundera i Seifert, pojawiają się również w Literaturze Europy. Ten ostatni, jak 
już wspomniałem, nie znalazł się ani wśród mistrzów, ani wśród wyróżnionych 
pisarzy współczesnych. Ale to nie powinno dziwić, poeci europejscy w oma-
wianej publikacji nie są szczególnie wyróżniani.

Rzeczą charakterystyczną dla sposobu istnienia w Literaturze Europy dzieła 
Hrabala jest jego występowanie niejako w cieniu twórczości Milana Kundery. 
Po raz pierwszy na kartach publikacji pisarze ci spotykają się w rozważaniach 
nad neorealizmem, w których trzykrotnie wydane Śmieszne miłości (Smešné 
lásky, 1963, 1965, 1968) wskazują na swoisty sposób widzenia spraw ludzkich. 
Łącząc wizję tragikomiczną, ironiczną i filozoficzną, ukazują poprzez relacje 
erotyczne stan obyczajów społeczeństwa „anormalnego”, poddanego formalnie 
ciężkim regułom, przeciw którym Kundera buntuje się w roku 1967 powieś-
cią Żart (Žert), wysuwając zasadnicze oskarżenie przeciwko społeczeństwu, 
które niszczy jednostki. Dopiero wtedy bardzo spóźniony debiutant Bohumil 
Hrabal, w wieku czterdziestu dziewięciu lat, może wydać swoje dawne opo-
wiadania w zbiorach Bawidułki (Pábitelé, 1964), Sprzedam dom, w którym już 
nie chcę mieszkać (Inzerát na dům ve kterém už nechci bydlet, 1965) i Pociągi 
pod specjalnym nadzorem (Ostře sledované vlaky, 1966). Warto zacytować kon-
kluzję fragmentu poświęconego Hrabalowi, nie tylko z uwagi na jego styl — 
zapewne zależny także od sprawności polskiego tłumacza i redaktora, którzy 
cytując polski przekład fragmentu opowiadania pod tytułem Zupełny Kafka 
(Kafkárna), zmieniają prawidłowo przełożoną „ściętą krew” („sedlou krev”)  
na „krew świętą”:

Karty tych opowiadań, pozornie prostych, zapełniają zwyczajni ludzie, dość 
naturalni w zachowaniach: dużo mówiący, mający zbyt wybujałą wyobraźnię, 
spotykający się najczęściej w przyjemnych [!?] piwiarniach, daleko od zebrań 
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partii. Te szczególne „hrabalowskie” postacie żyją swoim rzeczywistym życiem 
nieco z dala od społeczeństwa13.

W  rozdziale zatytułowanym Realizm socjalistyczny i  dysydenci Kundera 
i Hrabal wymienieni są wśród innych twórców uczestniczących w  tym, co 
autorzy opracowania nazywają odnową literacką lat 1960—1969. Ta odnowa 
znajduje swój wyraz najpierw w poezji i w  teatrze, a potem w powieściach 
Edvarda Valenty i Josefa Škvoreckiego, stawiających w centrum zainteresowania 
jednostkę i odrzucających wszelką ideologię. Oprócz poetów Vladimíra Holana 
i Jaroslava Seiferta, należących do starszego pokolenia, oraz dramaturga Václava 
Havla najliczniejszą grupę stanowią w Czechosłowacji prozaicy, tacy jak Kun-
dera, Hrabal, Škvorecký czy Pavel Kohout. Poezję Seiferta zawartą w tomikach: 
Koncert na ostrově (Koncert na wyspie, 1965), Odlewanie dzwonów (Odlévání 
zvonů, 1967) czy Halleyova kometa (Kometa Halleya, 1967) określa się jako 
dalekie odejście od jego wcześniejszej poezji intymistycznej, melodyjnej i regu-
larnej, zaskakującej szorstkością słów i obrazów wypełniających te uwolnione 
od regularności wiersze.

Omawiając europejski postmodernizm, zwrócono uwagę na to, że w krajach 
Europy Środkowej i Wschodniej sytuacja z reguły jest inna, przede wszystkim 
dlatego, że całkowicie odmienna jest rola literatury w systemach totalitarnych. 
Bardzo często sprzeciw wobec literatury oficjalnej prowadzi do odrzucenia 

„sensu” i „spójności”. Literatura „nieoficjalna” przypomina więc nierzadko awan-
gardę lub klasyczny modernizm, a nie ma postmodernistycznego charakteru — 
tak się dzieje na przykład w Polsce. Jednakże są wyjątki od tej „odmienności” 
Europy Wschodniej względem Zachodniej. Otóż sprzeciw wobec literatury 
akceptowanej oficjalnie — jak dowiadujemy się z francuskiego opracowania — 
może prowadzić też do powstania form ironicznych lub pełnych odwołań do 
samych siebie, jak w twórczości Milana Kundery, pochodzącego z istniejącej do 
końca 1992 roku Czechosłowacji. Pojęcie „nieznośnej lekkości bytu” Kundery 
stało się klasyczną metaforą doświadczania przez bohatera świata w optyce 
postmodernistycznej.

Nazwisko jednego z najwybitniejszych przedstawicieli prozy czeskiej tego 
czasu — Josefa Škvoreckiego — pojawia się w Literaturze Europy przy omawianiu 
przemian zachodzących w prozie czeskiej, która rozwija się w trzech nurtach — 
oficjalnym, podziemnym i emigracyjnym — i stanowi kontynuację przemian 
zachodzących w niej od początków XX wieku. Pisarz ten w swych powieściach, 
opowiadaniach psychologicznych i  biograficznych oraz quasi-kryminałach  

13	 Por. A. Benoit-Dusausoy, G. Fontaine, red., 2009: Literatura Europy. Historia literatury 
europejskiej. H. Abramowicz et al., przeł. Gdańsk, Słowo / Obraz Terytoria, s. 864—865.
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odświeża  — jak dowiadujemy się z opracowania — tradycję Karela Čapka, 
wzbogacając ją o inspiracje angielskie i amerykańskie.

Bohumil Hrabal zaznacza swoją obecność w Literaturze Europy — jako 
piewca codzienności — za pośrednictwem takich narracji, określonych mia-
nem wyrafinowanych, jak Obsługiwałem angielskiego króla (Obsluhoval jsem 
anglického krále, 1975) czy Zbyt głośna samotność (Příliš hlučná samota, 1976). 
Liczne formy krótkiej prozy narracyjnej, w duchu Nerudy, Haška i Čapka, wy-
nikają z niepewnej sytuacji politycznej. Opowiadania, nowele, szkice i felietony 
piszą tacy autorzy, jak Hrabal, Kundera, Škvorecký czy Klíma. Ludvík Vaculík 
wspomniany jest jako niekwestionowany mistrz felietonu, któremu nadał poe-
tycką formę.

Jednakże reprezentantem nowego typu literatury biograficznej w prozie 
czeskiej, określonego mianem autofikcji, jest we francuskim opracowaniu wy-
łącznie Milan Kundera i jego powieść Nieśmiertelność (tytuł wersji francuskiej: 
L’Immortalité, 1990, tytuł wersji czeskiej: Nesmrtelnost, 1988). W jej fikcyjnym 
świecie, obracającym się wokół prawdziwego „ja” narratora, autor zgromadził 
liczne postaci „historycznie rzeczywiste” — od Goethego do Hemingwaya. Tak 
można odnaleźć ten zadziwiający, fragmentaryczny dyskurs, który wykracza 
poza granice samego dyskursu i który może dokładnie odzwierciedlać wszech-
świat jednostki.

Charakterystyczne dla omawianej — cennej przecież — publikacji jest jej 
zakończenie zatytułowane Współczesność. Kierunki i pisarze, na które składają 
się krótkie (najczęściej jednostronicowe) szkice, zebrane pod tytułem Pisarze 
współcześni, dotyczące przedstawicieli literatury poszczególnych krajów Europy. 
Warto wspomnieć, że Czechy reprezentuje Milan Kundera (autor szkicu: Jan 
Rubeš), Słowację Pavel Vilikovský (autorka szkicu: Diana Lemay), a Polskę — 
Tadeusz Konwicki (autorka szkicu: Maryla Laurent, znana propagatorka i tłu-
maczka jego książek na język francuski).

Cechą charakterystyczną tych „wizytówek” jest wysuwanie na pierwszy plan 
różnie, chociaż głównie translatorsko, uzasadnianej „europejskości” zaprezen-
towanych pisarzy, co w przypadku Pétera Esterházego prowadzi do paradoksu. 
Oto węgierski autor, który w roku 1990 oddał literacki hołd Hrabalowi, pisząc 
powieść pod tytułem Hrabal könyve (polski przekład: Księga Hrabala, 2003), 
obecny jest w tym zestawieniu, podczas gdy dla pisarza, któremu ten hołd od-
dał — jako jednemu z przedstawicieli tradycji literatury absurdu, obok Bułha-
kowa i Gombrowicza — miejsca zabrakło14.

14	 Por. ibidem, s. 1024—1025.
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Kundera i Hrabal z punktu widzenia „małego języka”

Warto przyjrzeć się także dwóm publikacjom powstałym w kulturze literackiej 
„małego języka”, skierowanym wszakże do publiczności czytającej „języków wiel-
kich”: angielskiego i niemieckiego. Pozycje te nie mają ambicji naukowych opra-
cowań o charakterze historycznoliterackim. Mowa o książkach: Jozefa Škvorec
kiego All The Young Men And Woman: A Personal History Of Czech Film (1971) 
oraz Jiřego Grušy Gebrauchsanweisung Tschechien und Prag15. Na ich podstawie 
można zaobserwować, jak oceniają rolę i miejsce intersujących nas tu pisarzy 
w europejskiej i światowej kulturze literackiej ich koledzy po piórze.

Zapewne z uwagi na to, że książka Škvoreckiego poświęcona jest filmowi 
czeskiemu, Hrabal jest w niej zdecydowanie bardziej obecny niż Kundera. Au-
tora Żartu przywołano w kontekście problemów, jakie w roku 1968 miał Jaromil 
Jireš z przyjęciem do realizacji scenariusza filmu, który napisał na podstawie 
powieści Kundery. Mimo trudności film został zrealizowany i zdążył jeszcze 
zdobyć sympatię krajowej widowni; nagrodzono go na festiwalu w Bergamo 
w roku 1970, a dzięki niespodziewanej „odsieczy” ze strony pewnego komu-
nistycznego krytyka, który „pochwalił Jireša za filmowy Żart, w odróżnieniu 
od powieściowego”, mógł wprawić w stan niemałej konfuzji autora powieści, 
który — jak pisze Škvorecký — „był już wtedy przymierzany do roli jednego 
z przywódców pełzającej kontrrewolucji”16. Rzuca się w oczy brak w opraco-
waniu poważniejszych uwag na temat emigracyjnej aktywności Kundery oraz 
jego zerwania z językiem czeskim jako językiem twórczości.

Hrabala uważa autor All The Young Men And Woman… za niewątpliwie 
najbardziej wielbionego czeskiego pisarza lat sześćdziesiątych:

[…] choć od 1970 roku do momentu publicznej samokrytyki w 1975 roku jego 
książki były zakazane, a potem wydawane tylko w zredukowanych i masakro-
wanych przez cenzurę wersjach. Najlepszym dowodem stosunku do Hrabala 
może być zbiór tekstów, jakie na sześćdziesiąte urodziny autora napisali dla niego 
koledzy po piórze. W powstałej w ten sposób antologii spotkali się praktycznie 
wszyscy, którzy cokolwiek dziś znaczą w literaturze czeskiej, a ponieważ niemal 
wszyscy oni mieli zakaz publikacji, więc zbiór ten wyszedł jedynie w samizda-
cie. Z kolei sam Hrabal też jest klasycznym pisarzem undergroundowym, za-
równo w zachodnim znaczeniu tego pojęcia: czyli że zaczynał swą karierę jako  

15	 Posługuję się polskim przekładem: J. Škvorecký, 2018: Wszyscy ci wspaniali chłopcy 
i dziewczyny. Osobista historia czeskiego kina. A.S. Jagodziński, przeł. Sejny, Pograni-
cze; J. Gruša, 2018: Czechy. Instrukcja obsługi. A.S. Jagodziński, przeł. Kraków, Mię-
dzynarodowe Centrum Kultury.

16	J . Škvorecký, 2018: Wszyscy ci wspaniali chłopcy i dziewczyny…, s. 217.
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nonkonformista, jak też w owym specyficznym znaczeniu, jakie słowo to nabiera 
w reżimach autorytarnych: że przez długie lata, niemal do swej pięćdziesiątki, 
był pisarzem niepublikowanym17.

Sam Škvorecký we wstępie do amerykańskiej edycji wyboru opowiadań Hra-
bala, podpisanym pseudonimem Daniel S. Miritz — oczywistym dla każdego 
czytelnika jego prozy, nieoczywistym dla komunistycznej cenzury — pisze o ich 
autorze jako o jednym

z pięciu najlepszych opowiadaczy naszych czasów. Jego jedynym problemem jest 
tylko to, że pisze w egzotycznym języku, którego nikt nie zna. Gdyby pisał po 
rosyjsku, siedziałby, co prawda, za kratkami, ale byłby za to w amerykańskich 
podręcznikach18.

Samokrytykę Hrabala określa mianem „zgięcia mu grzbietu”, przy czym 
dodaje, że zgięto go nie tylko jemu:

W jego twórczości nie ma jednak żadnych śladów lojalności dla reżimu — bo 
wymuszone podpisy pod politycznymi oświadczeniami w sztuce się nie liczą […]. 
Bo jego czytelnicy w większości pozostali mu wierni. Mają świadomość, że nie 
każdy jest predestynowany do roli męczennika, a w długiej perspektywie — choć 
ta myśl nie dla wszystkich jest w pełni do przyjęcia — „czyste ręce” nie są aż tak 
ważne, jak samo dzieło. W końcu, jak napisał Graham Greene w eseju Cnota 
nielojalności, nawet sam Szekspir ma w swoim dorobku wiersze ku czci osób 
i czasów, które wcale nie zasłużyły na chwałę19.

Bardziej „zrównoważone” są uwagi Grušy charakteryzującego postawę Kun-
dery uwikłanego — „w atmosferze poinwazyjnego kaca” — w stary spór z Vacla-
vem Hávlem o tzw. czeski los. Zdaniem autora Gebrauchsanweisung Tschechien 
und Prag, „pisarze spierali się o to, czy nasza próba przyklejenia ludzkiej twarzy 
do jednego z izmów była unikatem czy farsą”. Kundera był zdania, że to wyda-
rzenie znaczące i wyjątkowe, jako próba „odgadnięcia trendu świata”, podczas 
gdy Havel uważał, że „trendy świata to tylko iluzja, jeśli własny dom nie jest 
w porządku”, i sugerował, by raz wreszcie, od katastrofalnego roku 1948, ten 
dom posprzątać. Kontynuując, Gruša przypomina, że także później każdy z nich 
bronił swego zdania:

Kundera w Paryżu jako pisarz światowej sławy (w kraju zazdrośnie umniejszanej), 
Havel w więzieniu jako autor i polityk, a w końcu jako nasz prezydent w Pradze 

17	I bidem, s. 282.
18	I bidem, s. 309.
19	I bidem, s. 311.
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na Hradczanach […]. Koncepty się raczej nie zmieniły. Kundera — Morawia-
nin — kochał prawdę w czasie teraźniejszym, Havel — Czech — w czasie przy-
szłym. Te debaty na ziemi nigdy nie zostaną rozstrzygnięte…20

W tym kontekście Hrabal prezentowany jest czytelnikowi niemieckiemu jako 
jeden z twórców „prawdziwie czeskiej prozy i czegoś, co później […] nazwał 
pábeni”. A miejsca narodzin pábeni poszukuje nie tylko na szlaku budziejowic
kiej anabasis Szwejka21, ale przede wszystkim w specyficznym języku Pragi, 
w którym nie chodzi o „żadne bzdury małych ludzików, żadne banalne plotki, 
ale o przypomnienie niestałości świata”. Gruša nie waha się sięgnąć po myśl 
Wittgensteina, że „świat to ogół faktów”, by stwierdzić następnie, że Hrabal 
próbuje ten świat nazwać, „sięgając przy tym do tezaurusa praskiej niemczy-
zny”, i  to właśnie dzięki temu staje się wielkim pábitelem. Autor zauważa, że 
słowo pábit może pochodzić od fabeln, baffeln albo babbeln i oznacza „gadać”, 

„paplać”. Nie dostrzega znaczeniowego podobieństwa w czeszczyźnie, bo jego  
zdaniem:

Pábit to nie to samo co baffeln, podobnie jak knedlík to nie Knödel […]. Jednak 
Hrabal nie tylko wybrał mądrze, ale też złożył mały hołd językowi swej żony […]. 
A może też mu opowiedziała, że ten sposób mówienia o życiu wziął się prosto 
z życia, że przyjął się także w niemieckich kawiarniach i winiarniach, więc pábeni 
można by uznać za wspólną budowlę obu kultur naszej metropolii […]. Jednak 
pábitel to trochę więcej niż Baffler […]. W pábeni pobrzmiewa gdzieś czeski báj 
(bajka, mit) i bávení (bawienie, rozweselanie). Czyli baśń, nie prawda. Więc właś-
ciwie Prawda wcale tu nie zwycięża. A z pewnością nie prawda polityczna […]. 
Panuje tu „ja” liryczne. Ale znowu — nie ma żadnego monologu, żadnej mono-
manii, tylko solowe popisy osobistości, nawet małych czy wręcz malutkich […]. 
Chór złożony z obserwatorów mruczy potakująco i upija z kufla. Bo skoro świat 
to ogół faktów, to jesteśmy tylko jednymi z nich […]. W naszych czasach — cza-
sach bezgranicznej pychy człowieka, jego trywialności i rozpasania — właściwie 
już tylko pábitel przywraca światu odpowiednie wymiary22.

Obaj cytowani autorzy opisują istotne cechy twórczości Hrabala i  Kun-
dery z dwóch punktów widzenia, oddalonych w przestrzeni, ale niezbyt od-
ległych od siebie w czasie. Zwracając się do czytelników literatury czeskiej  

20	J . Gruša, 2018: Czechy. Instrukcja obsługi…, s. 275.
21	N a temat skomplikowanego charakteru haszkowskiego rodowodu pábitela por. A. Co-

sentino, 2015: Rodowód postaci „pábitela”. W: J. Goszczyńska, red.: W poszukiwaniu 
przerw w zabudowie. W stulecie urodzin Bohumila Hrabala. Warszawa, Wydział Po-
lonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, s. 142—147.

22	J . Gruša, 2018: Czechy. Instrukcja obsługi…, s. 76—77, 79.
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komunikujących się na co dzień dwoma „wielkimi językami”, dystansują się wo-
bec literatury ojczystej, przyjmując — bardziej lub mniej świadomie — pozycję 
autorów wcześniej omawianych publikacji francuskojęzycznych.

Próżno szukać u Škvoreckiego i Grušy uwag na temat przekładów prozy Hra-
bala i Kundery na język angielski czy niemiecki. Upraszczając nieco zagadnienie, 
można powiedzieć, że o ile „uniwersalna” proza Kundery przekłada się z języka 
czeskiego na języki obce bez większych trudności, a z czasem jeszcze łatwiej 
tłumaczy się z „uniwersalnego” języka francuskiego, o tyle proza Hrabala dobrze 
nie tłumaczy się bodaj na żaden obcy czeszczyźnie język (w tym także polski). 
A przecież powodzeniem czytelniczym cieszy się w Japonii i we Włoszech. Za-
tem obaj czescy autorzy upatrują uniwersalne powodzenie prozy Hrabala w jej 

„czeskości”; w jej zakorzenieniu w praskiej czeszczyźnie, otwartej przecież na 
wpływy praskiej niemczyzny. Przy czym Škvorecký mówiąc o  tzw. zginaniu 
karku, nie waha się rozważać tej kwestii w kontekście anglojęzycznym, odwo-
łując się do opinii Grahama Greena na temat „elastyczności karku” Szekspira.

Zmierzając do konkluzji, warto zwrócić uwagę na polskie przekłady dzieł 
obu pisarzy z uwagi na ich poetykę, która w znacznym stopniu zależy od tłu-
maczy: Hrabal nie ma u nas tzw.  swojego tłumacza. Jego prozę przyswajało 
polszczyźnie co najmniej dwudziestu tłumaczy i  tłumaczek, co zapewne nie 
zawsze pozytywnie wpływało na kształt stylistyczny i gatunkowy poszczegól-
nych utworów. Dzieła Kundery z  języka czeskiego przekładało tylko czworo 
tłumaczy. Okoliczności, w jakich doszło do zdominowania przekładów z języka 
francuskiego przez Marka Bieńczyka, bodaj najlepiej wyjaśnia sam autor Nie-
śmiertelności w notce Od autora:

Od 1985 do 1987 roku przeredagowałem bardzo gruntownie francuskie przekła-
dy wszystkich moich powieści, pracując nad każdym słowem; od tej pory uznaję 
ich francuską wersję za własną. Są wśród moich powieści i takie, których wersja 
francuska satysfakcjonuje mnie nawet bardziej niż czeska. Dotyczy to zwłaszcza 
Nieśmiertelności, której „słowa kluczowe” były pomyślane po francusku, a wiele 
rozdziałów (zwłaszcza rozdziałów refleksyjnych) po francusku naszkicowanych. 
Wiedząc o tym, Marek Bieńczyk zaproponował, aby przekładu na polski dokonać 
właśnie z języka francuskiego; jego pomysł przyjąłem z zadowoleniem i akceptuję 
go bez zastrzeżeń23.

Konkludując, może zatem warto zaryzykować twierdzenie, że niedoskonałe 
przekłady prozy Hrabala na języki obce nie są w stanie przeszkodzić w odbiorze 

„czeskości” tej swoiście uniwersalnej prozy, nawet jeśli, jak wolno mniemać, 
w znacznym stopniu jej odbiór zakłócają; może także warto przyjrzeć się prob-

23	M . Kundera, 1995: Nieśmiertelność. M. Bieńczyk, przeł. z franc. Warszawa, PIW, s. 391.
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lemowi światowości pisarstwa Milana Kundery w świetle pewnej wypowiedzi 
Jamesa Joyce’a: „Istota mojego talentu wynika z buntu przeciwko angielskim 
konwencjom zarówno literackim, jak i  każdego innego typu. Nie piszę po 
angielsku”24.

Decyzja Kundery, by nie pisać dalej po czesku, zapewne nie była łatwa, ale 
niewątpliwie ułatwiła mu wstęp na paryskie salony. Nie dotarł tam Bohumil 
Hrabal, ale czy nawet ułomne, a przecież liczne, przekłady z języka czeskiego 
na „wielkie”, a może przede wszystkim na te „niewielkie”, a nawet „egzotyczne” 
języki nie zapewniły mu statusu pisarza „światowego inaczej”?
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Světový Kundera? Lokalní Hrabal?  

Překlad jako forma propagace?

RÉSUMÉ  |  Práce je pokusem popsat některé aspekty vlivu jež v dyskursu literárněd-
nem (i překladatelském) maji některe nové koncepty (vedle již zavedených: literatura 
starověká, literatura novověká, literatura obecná, literárněhistorická synteza, literárněhi-
storický proces). Konkrétně jde o koncepty historie evropské literatury, historie světové 
literatury a zejmena světové republiky literatury. To, co vycházi z těchto konceptu (svého 
druhu confusio linguarum) muselo změnit široce pojatou translatologii, především pokud 
jde o propagační silu překladu, autopřekladu, atd. Hodno úvahy je rovněž to, co popisuji 
jako „hledisko”, z něhož je možno pozorovat pronikaní konkretnych děl do „literatury 
evropské” nebo „literatury světové”. Ve dvou ze čtyř analyzovaných prací dominuje franco-
uzské (resp. Pařížské hledisko), které je typické pro jisté období komparatistických studii. 
O tomto hledisku se soudi, že je již šťastně překonáno. Dvě další prace jsou napsány z české 
perspektivy a obracejí se k čtenářům anglo- a německojazyčným.

KLĺCOVÁ SLOVA  |  historie evropské literatury, literarní překlad, autopřeklad, součas-
ná česká literatura, B. Hrabal, M. Kundera, A. Benoit-Dusausoy, G. Fontaine, P. Casanova, 
J. Gruša, J. Škvorecký

Wojciech Soliński
Kundera światowy? Hrabal peryferyjny?  

Przekład jako forma promocji?

STRESZCZENIE  |  W artykule podjęto próbę opisania wybranych aspektów oddziały-
wania nowych koncepcji (takich jak historia literatury europejskiej czy historia światowej 
republiki literatury), które weszły do dyskursu literackiego i przekładoznawczego i które 
współistnieją z tradycyjnymi kategoriami, takimi jak literatura dawna, współczesna, lite-
ratura narodowa, literatura światowa czy proces historii literatury. „Pomieszanie języków” 
(confusio linguarum), związane z pojawieniem się tych pojęć powieściowych, niewątpliwie 
wpłynęło na dziedzinę studiów translatorskich, a w szczególności na promocję przekładu 
i autoprzekładu oraz na inne zjawiska z tym związane. Ciekawą rolę w tej dyskusji od-
grywa również to, co nazywam „perspektywą”, z której obserwuje się włączanie danych 
utworów lub autorów do literatury europejskiej lub światowej. W dwóch z czterech anali-
zowanych w artykule dzieł dominuje perspektywa francuska (paryska), charakterystyczna 
dla pewnego etapu badań porównawczych, który, jak się zdaje, już się zakończył. Dwie 
pozostałe publikacje, napisane z perspektywy czeskiej, są adresowane do czytelników 
anglo- i niemieckojęzycznych.

SŁOWA KLUCZOWE  |  historia literatury europejskiej, przekład literacki, autotprze-
kład, współczesna literatura czeska, B. Hrabal, M. Kundera, A. Benoit-Dusausoy, G. Fon-
taine, P. Casanova, J. Gruša, J. Škvorecký
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