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ABSTRACT  |  The publication discusses the latest translation initiatives by Wojciech 
Gałązka, a  Bulgarian and literary scholar and a  translator of Bulgarian literature. Be-
tween 2019 and 2020, six works by Bulgarian writers and poets translated by Wojciech 
Gałązka were published: the novel Under the Yoke by Ivan Vazov (2020); volumes of verse 
Revealed from Anywhere by Petar Parvanov (2019), Seasons of Feelings by Petar Karaan
gov (2020), Moon Spots by Nikolay Liliev (2020), A Dream of Happiness by Pencho Slavey
kov (2020), as well as poetic prose and poems included in the collection Against the Absence 
by Nikolay Kantchev (2020). The review has been supplemented with a commentary on 
specific problems related to translation practice, such as sound and grammatical structures, 
the translatability of idiomatic expressions, taking into account the literary convention in 
translation and issues related to the understanding of translation as an intercultural transfer.
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Wojciech Gałązka (1947) — polski bułgarysta, literaturoznawca, wybitny tłu-
macz na język polski wielu utworów należących do kanonu literatury bułgarskiej, 
dyplomata. Studiował filologię słowiańską na Uniwersytecie Jagiellońskim, po 
ukończeniu studiów wykładał w Katedrze Filologii Bułgarskiej  UJ. W  latach   
1992—1993  był lektorem języka polskiego na Uniwersytecie Sofijskim. 
W 1993 roku rozpoczął pracę w Ministerstwie Spraw Zagranicznych RP, a w la-
tach 1993—1999 pełnił funkcję dyrektora Instytutu Polskiego w Sofii. W latach  
2003—2007  konsul generalny  RP w  Łucku  (Ukraina), a  w  latach  2008—
2012 konsul RP w Sofii. Laureat między innymi odznaczeń „1300 lat Bułgarii”, 
Orderu „Jeździec z Madary”, a także Nagrody im. Eutymiusza Tyrnowskiego 
przyznawanej przez Uniwersytet w Wielkim Tyrnowie. Doktor honoris cau-
sa Uniwersytetów w Wielkim Tyrnowie i w Łucku. Autor książek: Tradycja 
i współczesność. O  literaturze bułgarskiej XX wieku  (1983), Bułgarskie progra-
my i manifesty literackie (1983), Naród i kultura. Antologia esejów i artykułów 
o narodzie i kulturze bułgarskiej (1985), Oswajanie skorpionów (1993). Wśród 
jego przekładów bułgarskiej literatury są między innymi: Geo Milewa Poematy 
i proza liryczna (1977), Georgiego Karasławowa Tango (1977), Emiliana Stanewa 
Antychryst (1979), Georgiego Rajczewa Lustig i inne opowiadania (1980), Atana-
sa Dałczewa Proza poetycka (1981), Nikołaja Kynczewa Niczym ziarno gorczy-
cy (1981) oraz Posłanie od piechura (1999), Zdrawka Kisiowa Czystopis (2007), 
Petyra Pyrwanowa Skądkolwiek wyjawiony (2019), Petyra Karaangowa Sezony 
uczuć  (2020), Nikołaja Liliewa Odblaski księżyca  (2020), Pencza Sławejkowa 
Sen o  szczęściu  (2020), a  także nowy przekład powieści Iwana Wazowa Pod 
jarzmem (2020).

W wywiadzie dla bułgarskiego portalu „Kultura”, mówiąc o pracy nad 
przekładem Pod jarzmem Iwana Wazowa, określił Pan swoją rolę jako 
uważnego czytelnika i pośrednika między autorem a kulturą rodzimą. 
Jak Pan tę rolę rozumie?

Tłumacze różnie definiują swoją rolę. Słyszałem, że jeden przyrównał 
się do listonosza. Rozumiem intencję, ale porównanie to jest trochę nie-
zręczne, bo listonosz przecież nawet nie czyta doręczanych listów, a wręcz 
nie powinien. Ja mam na swój użytek formułę uważnego czytelnika jako 
pierwszego niezbędnego warunku do spełniania roli tłumacza literatury 
pięknej. Uważny czytelnik to taki, który powinien starać się rozumieć 
literaturę i mieć świadomość reguł i zasad, jakimi się rządzi, by móc je 
dostrzec i  zinterpretować w danym utworze przed przystąpieniem do 
przekładu. Drugi warunek niezbędny to świadomość, że tłumaczenie, 
przekład — w obu przypadkach nomen omen — są przeniesieniem jed-
nego języka w drugi i  jednej kultury w drugą. I  tu tłumacz jest w roli 
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pośrednika. Oczywiście powinien mieć też świadomość, że więcej w jego 
pracy ograniczeń niż swobody, a zwłaszcza swobody graniczącej z do-
wolnością. Pocieszające jest to, że ograniczenia tego samego rodzaju ma 
prozaik lub poeta, kiedy siada do pisania i tworzy. Zresztą występuje Pani 
także w roli pisarki, więc odczuwa to Pani na własnej skórze, ujmując 
rzecz… metaforycznie.

Wśród nowych przekładów lub wznowień przekładów literatury buł-
garskiej, których jest Pan autorem, najwięcej jest poezji. Na ile wynika 
to z Pana zainteresowania poezją jako taką, a na ile z faktu, że poezję 
bułgarską uważa Pan za fenomen szczególnego rodzaju?

W swojej długo już trwającej działalności popularyzatorskiej, jako 
badacz literatury bułgarskiej i tłumacz, rzeczywiście dużo uwagi poświę-
cam poezji. O  tendencjach rozwojowych poezji bułgarskiej w okresie 
międzywojennym była moja praca doktorska, a wcześniej, jeszcze na 
studiach, pisałem o poezji Atanasa Dałczewa i Nikołaja Liliewa. Jako 
student drukowałem w czasopismach sporo przekładów współczesnych 
młodych poetów bułgarskich. Lubię poezję, ale to nie znaczy, że lubię 
ją bardziej niż prozę. I nie znaczy też, że poezję bułgarską uważam za 
fenomen szczególnego rodzaju, może z wyjątkiem pieśni ludowych. Wie-
le się nimi nie zajmowałem, choć w ostatnich latach postawiłem sobie 
ambitny cel, aby przetłumaczyć przygotowany przez Pencza Sławejkowa 
zbiór pieśni ludowych Księga pieśni  (Книга на песните), który wydał 
w 1917 roku, już po jego śmierci, wielki literacki przyjaciel Sławejkowa, 
dr Krystiu Krystew. Ten bardzo obszerny zbiór rzeczywiście jest swoistym 
fenomenem, ale można to pokazać w dość dużym wyborze zamieszczo-
nych tam pieśni. Wyznaczone zadanie udało mi się zrealizować jedynie  
w niewielkiej części.

Jednym słowem, interesuje mnie poezja w ogóle i chyba jestem od 
długiego już czasu jedynym bułgarystą, który tłumaczy poezję. Po śmierci 
krakowskiego poety Jana Zycha, znającego bułgarski, po śmierci poetki 
Anny Kamieńskiej i zaniechaniu tłumaczeń przez duet Jacka i Dimitriny 
Bukowskich nikt inny nie przyłączył się do naszego niewielkiego grona. 
Ogromną większość przekładów w antologiach, w tym w mojej antolo-
gii Niewidzialne skrzydła, robili poeci polscy z tzw. rybki. Te przekłady 
pozostawiają wiele do życzenia. W przypadku poezji Pencza Sławejkowa 
i Nikołaja Liliewa zrobiłem te przekłady od nowa.
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Można zawrzeć Pana zainteresowania translatorskie w  ogólniejszej 
formule?

Pociągają mnie utwory wyraziste w swojej stylistyce i w przekazie. 
I nie ma znaczenia, czy są to utwory poetyckie czy proza. Ale zrobiłem 
też wiele przekładów, które były gestem przyjaźni literackich, bo i w ten 
sposób pojmuję swoją rolę. Dobrze, jeśli te gesty przyjaźni współgrały 
z wyżej wskazanymi kryteriami. A na ogół tak właśnie było i jest. Oczy-
wiście były też przekłady wynikające z bułgarystycznej potrzeby. I nawet 
nieco z powodu sentymentu do pewnego fragmentu utworu. Tak prze-
tłumaczyłem poemat Wazowa Опълченците на Шипка z tomu Epopeja 
zapomnianych, ponieważ zawsze podobała mi się tylko jego pointa, wy-
powiedziana jakby jednym tchem:

днес йощ Балканът, щом буря зафаща, 
спомня тоз ден бурен, шуми и препраща 
славата му дивна като някой ек 
от урва на урва и от век на век!

W eseju o nieliterackości  literatury bułgarskiej ze zbioru Oswajanie 
skorpionów z 1992 roku pisał Pan, że literatura bułgarska szuka inspi-
racji w autentyzmie życia oraz że powieść jest gatunkiem obsługującym 

„wielkie” tematy, dystansującym się od potoku zwykłego życia, zaś bliżej 
tych „mniejszych”, choć wcale nie mniej ważnych, tematów są mniejsze 
formy, jak opowiadanie. A czy kryterium (nie)literackości można, Pana 
zdaniem, odnieść również do bułgarskiej poezji?

Ta dychotomia literackości i nieliterackości — nieliterackości rozu-
mianej bynajmniej nie negatywnie — którą można by nazywać też dy-
chotomią konwencjonalności i niekonwencjonalności, jest w pewnym 
sensie kołem napędowym literatury bułgarskiej. Przynajmniej w pew-
nych jej okresach epoki nowożytnej. Dość pamiętać, że u początków 
nowej literatury bułgarskiej są dwa utwory niemające statusu literackości 
także wtedy, kiedy powstawały: Historia słowianobułgarska  (1762) Pa-
isija Chilendarskiego i Cierpienia grzesznego Sofroniusza  (przed 1813) 
Sofroniusza Wraczanskiego. Pierwszy jest opowieścią o historii, drugi 
autobiografią. Nim zostaną opublikowane w drugiej połowie XIX wieku, 
są w obiegu w formie rękopisów. Nie mieszczą się one w żadnych regułach 
XIX-wiecznej literackości, zwłaszcza w kategorii gatunku literackiego, ale 
mają walory literackie. Tłumaczenie Cierpień… dało mi zresztą sporo 
satysfakcji literackiej. Później Wazow powieścią Pod jarzmem sięga po ga-
tunek powieści przygodowej, ale narusza jego konwencjonalność — i do-
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brze, że to czyni — licznymi dygresjami publicystycznymi i eseistycznymi. 
Potem nadchodzi znaczna fala imponującej memuarystyki, o dużych 
walorach literackich (Zachari Stojanow, Stojan Zaimow, Simeon Radew 
i inni). Funkcjonalnie, jak twierdził ex post prof. Tonczo Żeczew, spełnia 
ona zastępczo rolę wielkiej powieści realistycznej, typowej dla XIX wieku. 
Ta memuarystyka ma oczywiście również duże walory literackie i dotyczy 
ważnych, przełomowych momentów w nowożytnej historii Bułgarii.

W okresie modernizmu, a zwłaszcza nurtu symbolistycznego w nim, 
dochodzi do radykalnego skonwencjonalizowania literatury i literackość 
jest jednym z jej głównych wyróżników. Do tego stopnia, że symbolista 
Nikołaj Liliew doprowadza tę konwencjonalność do takiej perfekcji, że 
zamyka już sobie dalszą perspektywę rozwojową i w latach 30. XX wieku 
rezygnuje z pisania. Niemal równolegle z nim Atanas Dałczew przeciw-
stawia się symbolistycznej poetyckości motywami, metaforami i wersy-
fikacją, które odbierane są w kontekście symbolizmu jako niepoetyckie, 
czy poetyckie inaczej („над старото тържище ален бе залезът като 
домат”), a Nikoła Wapcarow w latach 30. pisze „не, сега не е за поезия” 
oraz „и стихове пиша тъй както умея”, tworząc poezję wysokich lotów 
z materiału literackiego, który wcześniej nigdy nie otrzymałby kwalifi-
kacji jako godny poezji. W tym samym czasie pojawia się cała rzesza 
prozaików i poetów, których ja gdzieś nazwałem autentystami i którzy 
nie są wybitni, ale stanowią nowe zjawisko literackie, do dziś szczegóło-
wo niezbadane. Polega ono najogólniej na tym, że status ja lirycznego 
czy narratora jest tożsamy ze statusem i doświadczeniami życiowymi 
twórcy. Poza tym pojawiają się takie formy wypowiedzi jak list, reportaż, 
opowieść autobiograficzna itp. Można tych twórców Polakowi przybliżyć, 
wskazując choćby na Zaklęte rewiry Henryka Worcella. Dość wymienić 
tu prozę Borisa Sziwaczewa lub Matweja Wylewa, w poezji Mariję Gru-
beszliewą. Ale jest ich wielu. Tę problematykę można by śledzić także 
w późniejszym czasie.

W 2020 roku ukazał się w Wydawnictwie Miniatura tom poezji Petyra 
Karaangowa Sezony uczuć. Co Pana skłoniło do tego, żeby spolszczyć 
wiersze tego autora?

Petyra Karaangowa przetłumaczyłem pod koniec lat 80. Akurat wtedy, 
kiedy wydanie tomiku przekładów przestało już być sprawą oczywistą. 
Wolny rynek zaczynał rządzić rynkiem księgarskim, a poza tym komu 
wówczas była w głowie poezja — mnie też nie była. Do tego stopnia, że ro-
biąc kilka lat temu porządki w szpargałach, ze zdumieniem odkryłem, że 
mam tomik Karaangowa w swoim archiwum. Przeczytałem i stwierdziłem,  
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że się nie zestarzał. To poeta z  tzw. pokolenia kwietniowego, które de-
biutowało po 1956 roku, w okresie odwilży politycznej, i wniosło pewne 
ożywienie do poezji bułgarskiej, a przede wszystkim sporą dozę liryzmu, 
świeżość języka poetyckiego i środków wyrazu, co po latach obowiązy-
wania rygorystycznej doktryny realizmu socjalistycznego robiło wra-
żenie, a nawet doprowadziło do pewnej mitologizacji tego pokolenia. 
Nieuzasadnionej, jak każda mitologizacja. Karaangow funkcjonował na 
obrzeżach tego pokolenia. Był poetą wyciszonym, wyrażającym stany 
uczuć, zresztą nie tylko osobistych, w kameralnym rejestrze klimatów 
pór roku. Ta koncepcja bardzo mi odpowiadała, była gwarantem i ema-
nacją szczerości wypowiedzi. Tomik Sezony uczuć jest wyborem z całej 
twórczości Karaangowa, której zaniechał po wydaniu w  1984  zbioru 
Зимни недели  (Zimowe niedziele). Warto też zaznaczyć, że tłumaczył 
poezję polską w antologii Съвременни полски поети (Współcześni poe-
ci polscy), wydanej w 1967 roku, która odegrała ważną rolę w ówczesnych 
przemianach poezji bułgarskiej. Zainteresowanie naszą poezją zrodziło 
się w czasie jego kilkuletniego pobytu w Polsce. Ma w swoim dorobku 
kilka wierszy pisanych Gałczyńskim, do którego zbliża go też liryczna 
emanacja uczuć.

W 2019 roku został wydany Pański przekład utworów Petyra Pyrwa-
nowa Skądkolwiek wyjawiony. To obszerny wybór z  twórczości tego 
autora, którego bardzo Pan ceni.

Z Petyrem Pyrwanowem łączy mnie ponad pięćdziesięcioletnia przy-
jaźń, nie tylko literacka. Zacząłem go tłumaczyć i publikować już jako 
student: w „Studencie”, w krakowskim „Magazynie Kulturalnym”, chyba 
także w „Życiu Literackim”. Jednak dopiero kilkanaście lat temu zają-
łem się tym z większą konsekwencją. Tom Skądkolwiek wyjawiony jest 
rzeczywiście wyborem z całej jego twórczości, której obszerny wybór 
przyniósł już w 2016 roku zbiór Отвъд хоризонта на битието (Poza 
horyzontem bytu). Ale moje przekłady zamieszczonych tam wierszy po-
wstawały wcześniej i dość długo dojrzewały. To dla tłumacza bardzo 
trudny poeta. Dlatego właśnie zdecydowałem się na wydanie dwuję-
zyczne jego utworów. Trudny w pierwszej kolejności dlatego, że prawie 
w ogóle nie używa interpunkcji, co w wypadku języka bułgarskiego, po-
zbawionego deklinacji, bardzo komplikuje śledzenie związków logicz-
nych. Sprawia też często, że wiele z nich powstaje jakby „na biegu wstecz-
nym”, czego po polsku właściwie nie da się zastosować, choć tu i ówdzie  
próbowałem.
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Na czym ten „wsteczny bieg” polega?
Już spróbuję wyjaśnić. Najlepiej to zrobić na przykładzie. Weźmy choć-

by dwa ostatnie wersy wiersza herbata przelewa się z filiżanki…, który jest 
na stronie 82. Można je czytać tak, jak ja je przeczytałem w przekładzie, 

„stosując” potencjalną interpunkcję, czyli na „biegu wstecznym”:

обратът към съдбата е отворил яснота в прозореца 
саждив и окислен, дъждът дълбок се рони неизбежно

a można też czytać inaczej:

обратът към съдбата е отворил яснота в прозореца, 
саждив и окислен, дъждът дълбок се рони неизбежно

i wówczas epitety „саждив и окислен” można by odnieść albo do okna, 
albo do deszczu, ale tylko po bułgarsku. W przekładzie tego efektu już 
by nie było i fragment ten brzmiałby jak „ciemny (osmolony?) i kwaśny, 
ulewny deszcz […]”. Nie brzmi to teraz zręcznie, ale deszcz można by 
nazwać w wierszu mianem „саждив”, skoro i grzyba, zwanego po polsku 
gąską niekształtną, nazywa się „саждива гъба”.

Istnieje też trzecia możliwość, jeśli nadal chce się projektować inter-
punkcję oraz „wsteczny bieg” w czytaniu, i wtedy „саждив и окислен” 
odnosiłyby się tylko do deszczu, a w przekładzie ten fragment musiałby 
brzmieć jak wyżej, czyli epitety byłyby w mianowniku:

обратът към съдбата е отворил яснота в прозореца, 
саждив и окислен — дъждът дълбок се рони неизбежно.

Tłumacz musi tu o wszystkim rozstrzygać sam, nie mając skutecznego 
oparcia w gramatyce. A przetłumaczyć na nasz język wiersza możliwego 
do przeczytania i na „pierwszym biegu”, i na „wstecznym biegu” chyba 
się nie da.

Pyrwanow jest też poetą erudycyjnym.
Jego poezja jest zatopiona w wielu kulturach klasycznych: w greckim 

antyku, w kulturze hebrajskiej, chińskiej, z których Pyrwanow wywodzi 
również formę i styl wypowiedzi. Można by rzec, że poszukuje w nich 
poetyckiej mądrości, syntezy myśli w poetyckim obrazie. Dlatego mamy 
u niego również pewien rodzaj emocjonalnego wyciszenia, czy też emocji, 
których źródłem jest myśl. Krytyk Swetłozar Igow opatrzył jego poezję 
mianem postklasycznej — trafnym w odniesieniu do jej formuły koncep-
tualnej. Jednocześnie poeta wychodzi zawsze „poza horyzont bytu”, sam akt 
kreacji nie ma zakotwiczenia w tu i teraz. To zakotwiczenie jest w kulturze 
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i w przestrzeniach nierzeczywistych, czytaj — nieziemskich. Nawet ogród 
jest „ogrodem na dachu”, że odwołam się do tytułu jednego z cykli wierszy.

Twórczość Karaangowa i Pyrwanowa łączy co najmniej kilka nici. Dra-
maturgia tych utworów jest ukryta, jest w nich spokój, nawet kontem-
placja, a jednocześnie dynamika, ruch, ciągła przemiana, która wcale tej 
kontemplacji nie wyklucza, a — jak mi się zdaje — jest właśnie dzięki 
niej możliwa. W poezji Pyrwanowa zwłaszcza, którą widzę w ciągłej 
zmianie stanów skupienia, w momencie przeistaczania się, bez przy-
szpilania sensów.

Bardzo mnie cieszy to Pani spostrzeżenie. Ja też sądzę, że tak właśnie 
jest, że dramaturgia jest u nich dalece stonowana, ale są tu stany napięcia 
podpowierzchniowe. I to one decydują zawsze o przekazie poetyckim, po-
wiedziałbym nawet, że przynoszą nie tylko obraz, ale i wzruszenie. Litera-
tura to taka „piękna nierzeczywistość”, jak mówi Olga Tokarczuk, literatura 
to niedopowiedziany, zastępczy opis świata. Bardzo się cieszę, że wspólnie 
z Petyrem Pyrwanowem udało nam się przygotować tomiki poezji Leśmia-
na i Norwida. Niby poetów różnych od jego poezji, ale zarazem bliskich.

Rytmizacja, brzmienie są ważnymi elementami w Pana przekładach 
bułgarskiej poezji. Jak Pan widzi pracę w językach, które mimo że na-
leżą do rodziny słowiańskiej, różnią się jednak znacząco pod względem 
brzmienia słów, rytmu, melodii? Czy muzyczna świadomość jest dla 
Pana ważnym punktem odniesienia w pracy przekładowej?

Nie ma chyba wśród znanych mi języków żadnego, który byłby 
brzmieniowo tożsamy z innym, a tym bardziej z innymi. Jeśli nawet ich 
brzmienie jakoś je zbliża, to przecież zestaw samogłosek, a zwłaszcza 
spółgłosek, zazwyczaj inaczej rozkłada się w poszczególnych jednost-
kach leksykalnych, a  te, jako nośniki znaczeń, nie mogą być przypo-
rządkowywane do utworu głównie pod kątem brzmienia, jakie ze sobą 
wnoszą. W poezji klasycznej, czyli takiej, w której obowiązują ścisłe,  
lub w miarę ścisłe, zasady wersyfikacyjne i strofika, brzmienie utworu jest 
w znacznym stopniu regulowane przez te zasady i niektóre inne zabiegi, 
jak choćby paralelizm. W poezji tworzonej poza rygorem wersyfikacyj-
nym wygląda to inaczej, co nie oznacza, że nie ma w niej rytmu, choćby 
składniowego, i orkiestracji brzmieniowej, czyli takiego doboru jednostek 
leksykalno-znaczeniowych, w których zbiegają się z dużą częstotliwością 
zbliżone dźwięki samogłoskowe i spółgłoskowe. Tłumacz musi to sobie 
każdorazowo rozstrzygać, być na tyle uważnym czytelnikiem, aby móc 
to wszystko dostrzec i zinterpretować. Oczywiście do tego potrzebna jest 
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pewna konkretna wiedza o poezji, ale nie wyspecjalizowana wiedza mu-
zyczna, choć poezja była kiedyś nazywana pieśnią. Ze względu na różnice 
foniczne między językami, w gruncie rzeczy nieprzezwyciężalne, tłumacz 
nie tyle powinien szukać zbliżenia brzmieniowego, ile stwierdzić, że w da-
nym utworze brzmieniowość odgrywa istotną rolę, określić stopień jej 
nasycenia i użyte środki jej uzyskania. To jest cel najważniejszy, pożądany 
i maksymalistyczny. Mogą temu towarzyszyć poniekąd zabawne konsta-
tacje, sugerujące na przykład, że „motyl” w języku polskim i „пеперyда” 
w języku bułgarskim, aczkolwiek w pełni tożsame znaczeniowo, wywołują 
w odbiorze na tyle odmienne asocjacje brzmieniowe, że w utworze poe-
tyckim może to rzutować na różną aurę „dźwięczności” ich lotu. To nie 
znaczy, rzecz jasna, że któraś z nich jest bardziej lub mniej pasująca do 
motyli, ona jest po prostu inna. Podam taki przykład, zestawiając strofę 
wiersza Nikołaja Liliewa w oryginale z moim przekładem:

Светло утро, ти прокуди 		  Jasny ranku, trwałeś chwilę, 
Всяка пара и мъгла — 			  by mgły wznieść powiewem — 
Пеперуди, пеперуди			   i motyle, i motyle, 
Тънки сребърни крила. 		  srebrnych skrzydeł zewem.

Można odnieść wrażenie, że istotą motyla w języku bułgarskim są kru-
chość i delikatność, a w polskim — lekkość i zwiewność (zwłaszcza że 
zastosowałem inny rodzaj rymów i stóp rytmicznych w wersie drugim 
i czwartym). Cechą wspólną w tej istotności jest nietrwałość jego bytu. 
Zgodna zresztą z prawdą obiektywną. Sam lot motyla podczas jasnego 
i (jak można się domyślić) rześkiego poranka, tuż po akcie kreacji świata 
z mgieł, sugerowany jest występującymi naprzemiennie różnymi stopami 
rytmicznymi.

Przenosząc różne doświadczenia teoretyczne na prostą pragmatykę 
przekładu, wiem z doświadczenia, że bardzo przydaje się głośne czytanie 
tekstu, czy to wiersza, czy prozy. To trochę tak jak w jazzie: pojawia się 
na początku jakiś motyw muzyczny i potem pamięć muzyczna może go 
przywoływać wielokrotnie i robić z nim także różne wariacje.

Muzyka w przekładzie nie tyle jest dla mnie układem odniesienia, ile 
materiałem odtwórczym. Mówiąc ostrożniej, zaledwie próbuję ją odtwa-
rzać, a jeszcze bardziej ostrożnie — uwydatnić jej obecność, bo przecież 
nie dysponuję tymi samymi narzędziami muzycznymi, co muzyk; barwy 
dźwięków w innym języku są trudne do odwzorowania i w ogóle materiał 
twórczy jest inny. Wyobrażam sobie, jak trudne jest to na przykład dla 
tłumacza poezji koreańskiej, kiedy pomyślę, że w  języku koreańskim 
używane są nagminnie ideofony. To dla mnie pocieszające.
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Jest Pan autorem przekładu wyboru z twórczości Pencza Sławejkowa, 
wybitnego poety modernisty, który inspirował się bułgarską pieśnią lu-
dową. Ta rola twórczości ludowej jest w ogóle znacząca dla bułgarskiej 
literatury. Na czym ten transfer ludowości do literatury, a zwłaszcza 
poezji, polegał?

Jeśli myślimy o bułgarskich pieśniach ludowych w sensie wykonaw-
czym, to chciałbym wskazać na dwie charakterystyczne okoliczności, 
odróżniające je od naszych polskich wyobrażeń. Po pierwsze ich wykony-
wanie ma charakter rytualny, nie odbywa się poza określonym rytuałem 
kulturowym. Po drugie, ich zaśpiewanie wymaga wielkiego głosu i śpie-
waka. Polskie pieśni ludowe są najczęściej śpiewane jako piosenki bie-
siadne, szczególnie te weselne, jako przyśpiewki. Można je też spokojnie 
śpiewać zbiorowo. Bułgarskich zbiorowo zaśpiewać się nie da, ponieważ 
są one wykonawczo bardzo trudne. Można je śpiewać wielogłosowo, co 
jest jeszcze trudniejsze, gdyż głosy się na siebie nakładają lub na siebie 
zachodzą. Miałem okazję być wiele, wiele lat temu na kliku weselach 
w Bułgarii i na żadnym nie były śpiewane ani indywidualnie, ani zbioro-
wo pieśni weselne. O ojcu mojego starego przyjaciela z regionu Strandży, 
pracującym całe życie w kamieniołomie, okoliczni powiadali, że był jed-
nym z najwspanialszych śpiewaków. Ale on zaśpiewał w życiu zaledwie 
parę razy, pewnie podczas lokalnych świąt, obchodzonych zbiorowo. Ktoś 
zapyta: a dlaczego tylko parę razy, skoro był tak dobrym śpiewakiem? Od-
powiedź jest jedna: bo tylko wtedy wewnętrznie, duchowo utożsamiał się 
z treścią takiej pieśni, a utożsamiał się ze względu na szczególne doznania 
własne w określonym momencie życia, których presja rodziła potrzebę 
wyrażenia ich śpiewem. Jego niepowtarzalny stan duchowy, wewnętrzne 
napięcia szukały ujścia i wyrazu. To decydowało również o jakości i dra-
matyzmie wykonania. To mam także na myśli, mówiąc o rytualności, nie 
tylko moment obrzędowy. Nam to trudno przychodzi zrozumieć.

Jeśli natomiast myślimy o pieśni ludowej jako o inspiracji dla poezji, to 
skala tego zjawiska jest nieporównywalnie większa niż w poezji polskiej. 
Obejmuje ono poetów odrodzenia narodowego w połowie XIX wieku, 
a ponadto bardzo wielu wybitnych poetów późniejszych, poczynając 
od Christa Botewa, Iwana Wazowa, Pencza Sławejkowa, Peja Jaworowa, 
Kiriła Christowa, Asena Razcwetnikowa, Elizawety Bagriany, a nawet 
Nikoły Wapcarowa, a kończąc na najbliższym współczesności Płamenie 
Dojnowie. Inspiracje te szczególnie zauważalne i ważne są w pierwszej 
fazie moderny. Sprowadzają się do różnego rodzaju stylizacji, ale i do 
swoistego oglądu, w którym podmioty świata przedstawionego są wpisy-
wane w mit, a składniki przedmiotowe w rezultacie personifikacji odgry-
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wają role społeczne. Tradycja pieśni ludowej uobecnia się w poezji także 
niezliczoną ilością mott, za którymi nie idzie stylizacja. Są one swoistą 

„intonacją” w warstwie metaforycznej poszczególnych utworów. Chyba 
największą karierę, bo i w prozie, zrobiły pieśni ludowe mające incipium 

„Oj, lesie, lesie zielony…”. Ten zielony las obsługuje wiele metafor, ale mam 
wrażenie, że przede wszystkim jest oparciem dla marzenia, tęsknoty, żalu 
z powodu przemijania.

W  jakim stopniu świadomość pieśni ludowej była dla Pana ważna 
w procesie przekładu Snu o szczęściu i wyboru z Księgi pieśni Sławej-
kowa? Jak zazębiała się ona z autorskimi wizjami Sławejkowa? Jak da-
lece ten autor ingerował w pieśń ludową i co z niej szczególnie chętnie 
wydobywał?

Nie cała twórczość Sławejkowa jest związana z pieśnią ludową. Tom 
liryków Sen o szczęściu, do którego nawiązuje obszernym wyborem wier-
szy mój tomik przekładów z tym właśnie tytułem, to czysta liryka wyzna-
niowa, w której modernistyczny ideał nieosiągalnej harmonii łączy się 
z nastrojowością i ulotnością marzenia. To poezja bez żadnych zobowią-
zań, a jedynie emanacja poetyckiego „ja” twórcy. Mówi się, że literacki 
druh Sławejkowa, poeta Pejo Jaworow, rzucił ten tomik z wieży Eiffla 
w symbolicznym geście literackiej jedności poezji bułgarskiej z europej-
ską. Proszę zwrócić uwagę, że nie tylko w wyborze przekładowym, ale 
i w oryginalnym tomie Snu o szczęściu nie ma ani jednego wiersza, który 
miałby tytuł. To tytuł samego tomu ukierunkowuje odbiór, w nim jest 
pełne przesłanie. Podobnie mamy u Liliewa w zbiorze Odblaski księżyca.

Jednocześnie pieśń ludowa, a zwłaszcza miłosne pieśni ludowe, były 
dla Sławejkowa programowo ważne, czemu dał wyraz także w obszernym 
studium im poświęconym. Dochodzi w nim do wniosku — czyniąc rów-
nież porównania z francuską, włoską i serbską — że bułgarska miłosna 
pieśń ludowa, niezależnie od tonów melancholijnych, jakże nieuniknio-
nych, wyróżnia się na tym tle radością życia i podniosłością. Nie ma 
w niej nieprzyzwoitych zaczepek i motywu zdrady. Sławejkow, zgodnie 
ze swoją koncepcją wstydliwego realizmu, chciałby jedynie taką miłość 
widzieć. Jako nieskończone zespolenie dwóch dusz. W rzeczywistości tak 
nie jest, czego dowodzą współcześnie choćby prace Fłorentiny Badałano-
wej. Ale to temat na elaborat, natomiast wracając do poetyckich związków 
Sławejkowa z pieśnią ludową, to chciałbym wskazać na tom Pieśni epickie, 
w  którym jest sporo utworów balladowych. Część z  nich uwzględni-
łem w swoim wyborze: Szaławiła, Nierozłączni, Smocza ukochana, Porą 
tajemną. Do Nierozłącznych mam sentyment, bo śpiewałem ten utwór 
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setki razy. W przekładzie też można go zaśpiewać na melodię bułgarską. 
Nawiązują one do motywów ludowych, ale i do pewnych środków wyrazu. 
Kluczową rolę odgrywa jednak przygotowany przez Sławejkowa zbiór 
pieśni ludowych Księga pieśni. Zarówno charakter zamieszczonych w nim 
utworów, jak i kompozycja samego zbioru sprawiają, że wbrew pozo-
rom jest to dzieło autorskie. Decyduje o tym fakt, że Sławejkow wyjmuje 
z tekstów oryginalnych pewne ich fragmenty, tworzy strofy, wprowadza 
tu i ówdzie rymy. Jednym słowem, tworzy bardzo często nowe utwory. 
Cały układ kompozycyjny zaś, zorganizowany tematycznie, kreuje wizję 
świata w pieśni ludowej, której świat jest jakby upostaciowioną na kształt 
ludzki całością. Ma ludzką duszę. W moim wyborze utwory z Księgi pieśni 
jedynie to sygnalizują, gdyż całość, ze względu na dużą objętość, wymaga 
odrębnej publikacji.

Tłumaczył Pan Sławejkowa, który przecierał szlaki poezji moderni-
stycznej, ale tłumaczył Pan też autorów schyłku modernizmu. Czy ta 
perspektywa usytuowania danego twórcy w pewnym ciągu narodzin 
i dojrzewania form jest jakiegoś rodzaju „tematem”, kwestią istotną 
w twórczości przekładowej?

Akurat tak się szczęśliwie złożyło, że prezentuję poetę z pierwszej 
fazy moderny bułgarskiej i poetę zamykającego tę formację literacką. 
Jednakże nie to było moim celem. Chciałem przede wszystkim pokazać 
dwóch dobrych poetów. Oczywiście w  jakimś reprezentatywnym wy-
borze. O każdym z nich można by powiedzieć, że jest szczytem wrażli-
wości poetyckiej, ale jest ona nieco odmienna ze względu zarówno na 
odmienne rysy indywidualne, jak i na wyjściowe podstawy programowe 
i estetyczne. Mimo wszystko szukałem w samym wyborze pewnych po-
dobieństw między nimi. Nic nie jest aż tak doskonałe, żeby powiedzieć, 
iż wszystko się udało. Chciałem na przykład pokazać, że łączy ich temat 
miasta. Przetłumaczyłem Koszmar Sławejkowa, ale Liliew ma poemat 
Градът  (Miasto), którego nie udało mi się przetłumaczyć, a z punktu 
widzenia reprezentatywności byłby cenny. „Vita brevis, ars longa”…

Jest Pan tłumaczem literatury pięknej i autorem prac naukowych. Jak 
te dwie ścieżki mają się do siebie w Pana przypadku? Czy z którymś 
z tych obszarów bardziej się Pan identyfikuje?

Identyfikuję się z każdym z tych obszarów, ale od dość długiego cza-
su praktykuję już tylko działalność w pierwszym z nich. Zdarza mi się 
jeszcze napisać od czasu do czasu jakiś artykuł, ale trudno to nazwać 
działalnością naukową. Robiąc sobie prawie dwudziestoletnią przerwę 
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w aktywności naukowej, nie byłem już w stanie nadrobić ogromnych 
zaległości, a i oczy mi tego nie ułatwiają. Bardzo ceniłem sobie także pracę 
ze studentami, która jest niesłychanie inspirująca naukowo, bo każde, 
nawet najbardziej naiwne, pytanie wymaga w odpowiedzi posłużenia się 
konkretem jako argumentem perswazyjnym i interpretacyjnym.

Czy na zajęciach ze studentami miał Pan taki wstępny, progowy tekst, 
za pomocą którego uchylał Pan studentom drzwiczki do bułgarskiej 
literatury? Nawet jeśli takiego nie było, jaki to mógłby być utwór hi-
potetycznie? Lub jeszcze inaczej: jaki tekst zaproponowałby Pan pol-
skiemu czytelnikowi, który nie zna bułgarskiej literatury ani kultury, 
a chciałby ją bliżej poznać (nie wątpię zresztą, że o taką radę pytano 
Pana nie raz i nie dwa)?

Nie pytano mnie. Zawsze miałem wrażenie, że w naszym polskim śro-
dowisku bułgarystycznym zadajemy sobie nawzajem mało pytań. Nigdy 
nie było to środowisko liczne. Każdy z nas pielęgnował swoje poletko 
i komunikacja między nami była ograniczona, choćby dlatego, że te po-
letka były od siebie dość odległe. Muszę powiedzieć, że więcej dawało mi 
komunikowanie się z kolegami z innych kierunków, którzy byli pod ręką: 
Jackiem Baluchem, Marią Dąbrowską-Partyką, Julianem Kornhauserem. 
Bułgarystycznie czułem się dość samotnie. Pamiętam, że przy okazji ja-
kichś spotkań konferencyjnych, referatów prof. Teresa Dąbek-Wirgowa, 
którą ceniłem zwłaszcza za jej Historię literatury bułgarskiej, mawiała do 
mnie w charakterze komentarza: „Panie Wojtku, ale umówmy się, że to 
nie tak”, ale nigdy nie było ciągu dalszego — co i dlaczego nie tak. Tyle 
w związku z Pani pytaniem o zadawanie pytań.

W pracy ze studentami, szczególnie na ćwiczeniach, chcąc ich zachęcić 
do literatury w ogóle, proponowałem im wiele utworów. Robiliśmy na 
tekstach oryginalnych wiele interpretacji. Pamiętam, że czterowersowym 
wierszem Dałczewa Lato zajmowaliśmy się przez półtorej godziny. To 
były szczegółowe analizy. Prezentowałem im także interpretacje innych 
badaczy: Romana Jakobsona interpretację wiersza Botewa Hadżi Dimityr, 
Nikoły Georgijewa, Radosweta Kołarowa. Wydałem zresztą kiedyś skrypt 
z  interpretacjami bułgarskich badaczy literatury. Krąg autorów musiał, 
siłą rzeczy, być w pracy ze studentami dużo większy.

Pani pyta jednak także, jaki tekst zaproponowałbym polskiemu czytel-
nikowi. Zmodyfikuję nieco to pytanie, zastępując słowo „tekst” słowem 

„utwór”. Przyjmuję, że chodzi w nim o utwór emblematyczny. Otóż dziś 
odpowiadam, że byłaby to powieść Iwana Wazowa Pod jarzmem. Staroć, 
ale bardzo emblematyczna. Gdyby zapytała mnie Pani o to samo dziesięć 
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lat wcześniej, zanim zacząłem odkrywać tę powieść na nowo, zapro-
ponowałbym w odpowiedzi dwa cykliczne zbiory opowiadań Jordana 
Jowkowa: Wieczory w Antimowskim zajeździe (1928) oraz Gdyby mogły 
mówić (1936). Też starocie. I też należałoby przetłumaczyć je na nowo. 
To proza, która nie tylko przedstawia, ale i mówi. Taką sobie cenię. Jeśli 
czytamy Józefa i jego braci Tomasza Manna, to ta powieść koresponduje 
z Biblią w sposób bezpośredni. Jeśli czytamy Jowkowa, to ten związek jest 
magiczny, tajemniczy i zagadkowy. Oczywiście utworów i autorów jest 
więcej, także spośród poetów, ale emblematycznie i w celu, o jaki Pani 
chodzi, dokonałbym takiego wyboru.

Zdarzyło się, że praca nad przekładem doprowadziła Pana do jakiegoś 
rodzaju ważnej wiedzy, redefinicji wcześniejszego sposobu rozumienia 
kultury bułgarskiej lub jej wątku albo odsłoniła jakieś regularności, 
wzór kulturowy?

Tak. Zdecydowanie tak. Najbardziej wymownym tego przykładem 
była praca nad nowym przekładem powieści Pod jarzmem Iwana Wazowa. 
Opisałem to szczegółowo w obszernym artykule Tłumacząc „Pod jarz-
mem” Iwana Wazowa. Choć może bardziej właściwe byłoby powiedzieć, 
że przekład był rezultatem i udokumentowaniem wcześniejszej reinter-
pretacji tego utworu, dostrzeżenia w nim różnorakich walorów, których 
postanowiłem dowieść przekładem. Ale takich utworów jest w moim 
dorobku więcej: powieść Antychryst Emiliana Stanewa przetłumaczy-
łem w konwencji legendy, nowelę Indże Jordana Jowkowa stylem balla-
dy. Proza bułgarska wykazuje dużą skłonność do uwznioślania tematów, 
bohaterów poprzez taką oprawę gatunkowo-stylistyczną. Te utwory dają 
więcej możliwości przekładania z kultury do kultury. Bez mała cała proza 
Jordana Jowkowa jest „ukrytą” transpozycją wielu wątków biblijnych, 
łącznie z przestrzenią regionu Dobrudży jako ziemskiego, dobrego raju. 
Pokłady metaforyczności w prozie bułgarskiej, choć nie zawsze oczywiste, 
są bardzo rozległe. A sami Bułgarzy mówią o własnej literaturze, że jest 
nazbyt realistyczna.

Też podświadomie przez całe lata czytałam Jowkowa czy Pelina jako 
realistów i ciągle mi coś nie pasowało, jakby tam była jakaś nadwyżka. 
Z czego wynika, Pana zdaniem, ta metaforyzacja w bułgarskiej litera-
turze i na ile powinna być ona uwzględniona w procesie przekładu?

W procesie przekładu powinna ona być uwzględniona na ile tylko 
się da. Tłumacz nie może tu nic zmienić w sposób istotny. Może tylko tę 
metaforyzację ewentualnie bardziej uwydatnić, o ile owo uwydatnienie 
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jest uzasadnione jego rodzimą kulturą, do której przekłada dany utwór. 
Bo tak przecież bywa, że pewien rys kulturowy może funkcjonować 
w jego własnej kulturze w sposób wyrazistszy, choć z punktu widzenia 
funkcjonalności jeden i drugi są sobie równoważne, ale inna jest ich 
intensywność w odbiorze.

Mówiąc o  nie dość uwydatnionej literaturoznawczo i  w  krytyce 
literackiej metaforyzacji w literaturze bułgarskiej, mam zawsze na myśli 
konkretne utwory, które mogłyby, a wręcz powinny być wzbogacone 
interpretacyjnie. Dotyczy to głównie prozy, ale i poezji, w której meta-
foryczność jest jakby z natury rzeczy bardziej widoczna. Kiedy czytałem 
Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk, to ogromne wrażenie zrobiła na mnie 
pierwsza scena powieści, kiedy to ks. Benedykt Chmielowski wyrusza 
wczesnym rankiem ze swojej plebanii do rabina Eliszy Szora, do Rohaty-
nia, pośród niezwykle gęstej i nieprzeniknionej mgły, w której świata nie 
widać. Stopniowo, wraz ze zbliżaniem się do miasteczka, mgła rozrzedza 
się, widać ludzi i wozy podążające na targ, pierwsze domy. I tak z tej mgły 
wyłania się świat przedstawiony powieści, który z każdą powieściową 
kartą rozlewa się w szeroką panoramę obfitującego w niezliczone postaci 
i miejsca, rozległego w czasie świata powieści. Toż to wspaniała metafora 
aktu powieściowej kreacji tego świata. Proza zawiera w sobie dużo poezji. 
I jak nie odczytywać metaforycznie ramy kompozycyjnej powieści Wazo-
wa Pod jarzmem, która rozpoczyna się sceną życiowej sielanki, w równie 
sielankowej scenografii przyrody, a kończy pełną tragizmu sceną powie-
szenia przed rzeźnią? Ramą, która jest w dodatku zamkniętym cyklem 
czasu natury — od wiosny do wiosny.

Zadaniem tłumacza jest dostrzec to, by sielankowej intensywności 
w tej pierwszej scenie dać równoważny wyraz w intensywności tragizmu 
w scenie finałowej. Ale to nie jedyna wielka metafora w tej powieści. Jest 
nią także główny bohater Bojczo Ognianow, otrzymujący powieściową 
nominację w postaci tego imienia i nazwiska z ust duchownego, nie-
opodal cmentarza żydowskiego. Taką metaforą są armatki z pni czereśni 
jako oręż przeciwko potędze imperium osmańskiego. Analogicznie do 
użytych w czasie powstania styczniowego u nas, o czym powieść Wazowa 
informuje. I wiele innych. Proza sięga do poezji, kiedy chce przemówić 
bardziej emocjonalnie i głębiej.

Czy Pana zdaniem powieść Wazowa jest otwarta na nowe odczytania? 
Pozwala zrozumieć również dzisiejszą rzeczywistość?

Nie wiem, czy pomaga. Ludziom bardzo trudno przychodzi rozu-
mienie rzeczywistości. Być może pomocne stają się dopiero bolesne  
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doświadczenia w życiu społecznym, osobiste cierpienia, ale oby nie były 
one jedynym sposobem. Trudno mi w tych sprawach wyrokować. Sądzę 
natomiast, że ten utwór zawiera w sobie przesłanie skierowane także do 
dzisiejszego odbiorcy. Ma ono zresztą charakter uniwersalny, a z filozofią 
polskiej historii czasów nowożytnych związany bardzo ściśle. Nie jest 
to bowiem powieść historyczna, lecz powieść o miejscu i  roli historii 
w życiu narodu. Przesłanie to głosi, że wolność człowieka i niepodległość 
narodu są dziejową koniecznością, ale walka o nie, niepoparta racjonalną 
strategią i właściwą oceną sytuacji, jest natchnionym szaleństwem, jak 
mówi wprost sam Wazow, i zaczyna się w scenerii i atmosferze wręcz 
karnawałowej, a kończy wyłącznie tragicznie. W kategoriach racjonal-
nych zasługiwałaby na potępienie, ale w sferze emocjonalnej zasługuje na 
poetyckie uwznioślenie. Jest bowiem próbą urzeczywistnienia zbiorowe-
go marzenia o istnieniu w historii. Skojarzenia z polskimi powstaniami 
stają się nieuchronne, także w sferze ich ocen i interpretacji. Niezależnie 
od tego, jak bardzo doniosłe jest to przesłanie, to problem wolności ma 
w Pod jarzmem wymiar znacznie szerszy. Dotyczy również wyzwolenia 
się z ograniczeń narzuconych przez obyczajowość patriarchalną, a na-
wet zaskakująco aktualnie brzmiących postulatów praw kobiet, których 
rodowód sięga końca XIX wieku i jest, bo jakżeby inaczej, socjalistyczny. 
Wprawdzie Wazow wkłada je w usta studiującego w Moskwie Kandowa,  
ale zaświadcza, że taki wymiar wolności również wówczas zaistniał 
w świadomości społecznej. Aż dziw, że tak długo wciąż jest aktualny. 
Sądzę również, że sposób literackiego przedstawienia owego przesłania 
jest w tej powieści bardzo współczesny, bo urzeczywistnia się w ogrom-
nym stopniu na poziomie metaforyzacji świata przedstawionego. Może 
powiem coś zaskakującego, sam zresztą w pewnym momencie, jeszcze 
przed przystąpieniem do przekładu, nie mogłem sobie uwierzyć, ale jest 
to powieść natchniona.

Jak Pan doszedł do tego wniosku?
Całościową, szczegółową jej analizą. Wyczuwam jednak, że spo-

dobało się Pani samo określenie, więc parę słów o  tym, skąd się wzię-
ło. W powieści jest rozdział zatytułowany przez autora w dosłownym 
brzmieniu Pijaństwo narodowe lub Pijaństwo narodu. Oczywiście Wazow 
nie miał na myśli pijaństwa jako takiego, choć w powieści jest kilka na-
tchnionych libacji, ale akurat w tym rozdziale takiej nie ma. Wazowowi 
chodziło o upojenie. Tyle że to słowo zrobiło karierę u nas w okresie 
Młodej Polski, a więc trochę później. Zresztą podobnie w modernizmie 
bułgarskim, gdzie spotykamy wyrażenie „от щшастието пиян” czy 
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„опиянение” („upojony szczęściem, upojenie”). W rozdziale tym Wazow 
docieka, jak doszło do powstania kwietniowego, i w pewnym momen-
cie powiada (zacytuję w najpierw oryginale): „[Ние] се чудим и маем 
какво е било това умствено опиянение, това сюблимно безумство на 
народа”. W przekładzie brzmi to tak: „dziwimy się i nie możemy uwierzyć, 
jak doszło w umysłach do tego oddania się upojeniu, do tego natchnio-
nego szaleństwa”. Rozdziałowi nadałem tytuł Natchnione szaleństwo. 
Jest bardziej wymowny niż Upojenie narodowe, lepiej oddaje intencję  
Wazowa.

Słowem „natchniona” opatrzyłem też samą powieść. O wielu tego 
powodach już rozmawialiśmy, napisałem o nich także w artykule. Tu 
dodam, że powstała szybko, nie miała żadnych rodzimych wzorców, a sto-
pień jej zorganizowania, zwłaszcza w planie metaforycznym, jest wysoki 
i  rozległy. Chcę tu dopowiedzieć, w związku z metaforyzacją, że owo 
natchnione szaleństwo objawia się już w pierwszej niezwykle idyllicznej 
scenie, którą zakłóca Iwan Królew, późniejszy główny bohater Bojczo 
Ognianow, przeskakując parkan domu Marka Iwanowa. Robi się raban, 
zjawia się żandarmeria turecka. Tak rewolucja narodowa wdziera się 
w „życie Bułgarów w przededniu wyzwolenia”. Marko mówi mu przy 
najbliższej okazji, że zawsze będzie mile widzianym gościem, ale niech 
wchodzi drzwiami. W centrum akcji jest Biała Cerkiew, czyli miejsce „sa-
kralne” z punktu widzenia tożsamościowego. Tyle toponimów w powieści 
Wazow daje w brzmieniu tureckim, a akurat ten przemianowuje z Akçe 
kilise, jak nazywał się jego rodzinny Sopot. Inny przykład. Przedstawie-
nie Genowefa cierpiąca bez miary, wystawiane już wielokrotnie w Białej 
Cerkwi, wzrusza niezmiennie mieszkańców, którzy utożsamiają się z cier-
pieniami, jakie los zgotował bohaterce sztuki, bo jest pewna analogia 
z cierpieniami, jakie zadają im Turcy. Tym razem przygotowane przez 
Ognianowa przedstawienie kończy się nieoczekiwanie i  spontanicznie 
pieśnią patriotyczną. Posiady w Ałtynowie kończą się pieśnią buntow-
niczą. Opatrzność Boża jest ucieleśniona w ślepcu, wszyscy bohaterscy 
rewolucjoniści, którzy giną, są spoza Białej Cerkwi. Największą bezkom-
promisowość i odwagę spośród mieszkańców Białej Cerkwi przejawia 
wiejski przygłup Munczo, którego imię — pośród tylu imion mówiących 
w powieści — nic nie mówi, bo jest formą zdrobniałą od imion będących 
hipokoristikonami, w dodatku rzadko występującymi. Jak tu nie myśleć 
o powieści natchnionej?
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Powiedział Pan wcześniej o Liliewie, że doprowadził do kulminacji mo-
dernistyczną samoświadomość literacką. Czy to natężenie literackości 
było odrębnym wyzwaniem w procesie przekładu jego poezji?

No właśnie. Co ma począć tłumacz, którego z jednej strony motywuje 
chęć popularyzowania poety ważnego w kanonie literackim danej litera-
tury, ważnego z różnych powodów literackich, ale i z uwagi na przywiąza-
nie emocjonalne odbiorców oraz miejsce, jakie zajmuje on w świadomo-
ści społecznej; a z drugiej strony jest zafascynowany jego wierszotwórczą 
doskonałością, tonacjami emocjonalnymi? Albo zrezygnować, albo 
podjąć wyzwanie. Jak powiada mój najmłodszy wnuk — „Dziadku, bez 
ryzyka nie ma zabawy”. Podjąłem je z pokorą i myślą, że jeśli uda mi się 
całą orkiestracją osiągnąć dźwięczny ton, nie tracąc nic z symbolistycz-
nych pejzaży duszy, i jeśli jeszcze oddech przy czytaniu tych przekładów 
będzie bliski rytmowi oddechu Liliewa, to będzie w tym pożądana doza 
prawdziwości literackiej. Chciałoby się powiedzieć za Liliewem — „nie 
trzeba więcej”. Przypomina mi się przy tych słowach fragment jednego  
z wierszy:

Tracja w pól dźwięcznej podzięce,	  
bezbrzeżnych, złotokłosych, 
dusza beztroska się unosi. 
Nie trzeba więcej. 
Nie trzeba więcej nad fal muśnięcie 
[…]

Pisał Pan pracę doktorską o Liliewie i Dałczewie, których twórczość 
obrazuje też pewien moment w trwaniu literatury: przejścia od złożo-
ności do prostoty, od gęstej esencji do jasnej klarowności. Mam wraże-
nie, że to są bardzo interesujące momenty w historii literatury, w któ-
rych wytwarza się coś nowego. W jakim stopniu badanie twórczości 
obu tych poetów wpłynęło na Pana myślenie o literaturze bułgarskiej? 
Czy momenty przesilenia w bułgarskiej kulturze biorą się z negacji 
i  zerwania czy też z kontynuacji i dialogu z  tradycją, czyli mówiąc 
metaforycznie: jak Dałczew ma się do Liliewa?

Poezję Atanasa Dałczewa cenię sobie w stopniu nie mniejszym, choć 
kształtowała się ona kontrapunktowo do poezji Liliewa. Taki już los lite-
raturoznawcy! Czytelnikowi, nawet krytykowi literackiemu, wolno mieć 
preferencje — filozoficzne, emocjonalne i wszelkie inne. Literaturoznaw-
ca jest zobowiązany do działań i ocen obiektywizujących, sytuujących 
w procesie historycznoliterackim wobec czegoś i na rzecz czegoś. Jak 
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najmniej epitetów oceniających, jak najwięcej nazywających i opisujących. 
Jako tłumacz mogę sobie pozwolić na oceny emocjonalne.

Wracając do Dałczewa. Chętnie byłbym go przetłumaczył, gdyby nie 
fakt, że wcześniej zrobiła to znająca język bułgarski Anna Kamieńska. 
Zresztą zaprosiła mnie do swego tomiku, w którym są moje przekłady 
fragmentów, publikowane wcześniej w „Twórczości”. Dałczew, jak Pani 
już powiedziała, jest pod wieloma względami polemiczny wobec Liliewa. 
Jest to przejście do innego języka poetyckiego, do innych form, innego 
brzmienia i tonacji emocjonalnej, ale nie jest to przejście do klarowności 
i prostoty. Jeśli one są, to tylko pozornie. Wpadł mi kiedyś w ręce tomik 
wierszy Rafała Wojaczka po angielsku, dwujęzyczny. W jednym z wier-
szy czytam takie oto wyznanie, że chciałby napisać jeszcze dużo wierszy, 
chciałby pisać długopisem. Prostota wypowiedzi oczywista. Spoglądam 
na przekład angielski i w tym miejscu jest „ballpen”, czyli „pióro kulkowe”. 
Całą głębię prostoty diabli wzięli. Taka też jest prostota Dałczewa. Weźmy 
dla przykładu czterowiersz Lato, krótki i w tej formie jakby liliewowski, 
a w swej prostocie jakby odpoetyczniony, czyli antyliliewowski:

Na drzewach liście uparcie milczały		  Листата на дърветата мълчеха 
i cienie się rozlały jak kałuże.				    и сенките лежеха като локви. 
Na wschodzie dwa obłoki w bezruchu 	 Два облака стоеха неподвижно 
trwały, jakby rzuciły kotwicę na dłużej.	 на изток, сякаш спуснали там котва.

Są w tym czterowierszu zaledwie dwa porównania: „cienie […] jak 
kałuże” oraz „obłoki w bezruchu […] jakby rzuciły kotwicę na dłużej”. 
W dodatku cienie przypominają kałuże, a więc odpoetycznienie jest tu 
oczywistą oczywistością. I tylko jedno słowo wiąże się z motywem tytu-
łowego lata — „liście”. Dominuje statyczność, milczenie, bezruch, swoista 
martwota. Zwróćmy jednak uwagę, jak bardzo uwidoczniony został mo-
tyw wody i ochłody, których w tym wierszu tematycznie nie ma wprost: 
cienie, rozlały się (dodane przeze mnie, ale nie narusza statyczności, bo 
wskazuje na stan czasu przeszłego), kałuże, obłoki, kotwica. Najwięcej 
zatem jest tego, czego faktycznie w tym letnim skwarze nie ma, co przy-
woływane jest głównie poprzez porównania, a co jest życiodajne, czego się 
pragnie. W tym wszechobecnym pragnieniu kryje się potężna metafora 
mająca także wydźwięk metafizyczny. Metafizyczna pełnia jest źródłem 
życiodajnego pragnienia. To jakby sedno głębi, jaką ma prostota w poezji 
Dałczewa. Liliew by mówił o pragnieniu (marzeniu), ubrał je w dźwięki, 
barwy, wyśpiewał; Dałczew je wyraża ukryte w poetyckim obrazie. O tym 
wierszu można by mówić jeszcze długo.
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Pracując nad przekładami literackimi, wiele uwagi poświęca Pan struk-
turom gramatycznym języka bułgarskiego, które w sposób nieuchronny 
rzutują na ogólną strategię przekładową na język polski.

Dotyczą one różnych konkretnych zagadnień, ale wspomnę tylko 
o problemie określoności i podmiotu zdaniowego. Jak wiadomo, jedną 
z cech konstytutywnych tego języka jest rodzajnik, określony i nieokreś
lony. Przyjęło się z dawien dawna wśród gramatyków, że rodzajnika nie 
tłumaczymy. Nie tłumaczymy, ale w literaturze zasada ta nie obowiązuje 
w sposób bezwzględny. Kontekst logiczny i potrzeba nadania pewnej 
ekspresji wręcz wymusza w języku polskim dodanie określoności. Oto 
przykład: „Бе пълно с конски каруци. Те идваха от покрития със 
слама мост […] и почваха по улица Гурко […] към центъра. Конете 
вяло следваха пътя: една затисната от капаците на очите безкрайна 
улица”. Początek ostatniego zdania powinien w przekładzie brzmieć: 

„Konie ospale podążały tą trasą: […]”.
Jakby mało było samego rodzajnika, to słowom nim opatrzonym do-

daje się jeszcze obowiązkowo mnóstwo zaimków dzierżawczych. Oczywi-
ście nie wszystkie możliwe jednocześnie. Czyli mamy takie zdanie: „Той 
се появи с новата си шапка” — dosłownie: „On pojawił się w swoim 
nowym kapeluszu (tym właśnie)”. Zupełnie jakby chodziło o rozwianie 
ewentualnych wątpliwości, czy kapelusz należał do niego. Oczywiście 
ten nadmiar określoności ma uzasadnienie. Choćby takie, że kapelusz 
pozbawiony rodzajnika i zaimka dzierżawczego w wyrażeniu „Той сваля 
шапка пред него” oznacza, że chodzi o oddanie szacunku lub wyrażenie 
podziwu dla kogoś poprzez uniżone zdjęcie przed nim nakrycia głowy. 
Gdyby jednak tłumaczyć dosłownie, to mielibyśmy w  tekście urodzaj 
zaimków dzierżawczych, co raziłoby w języku polskim, bo takiej potrzeby 
on nie ma. Gdyby w zdaniu o kapeluszu usunąć podmiot (Той / On), to 
byłoby ono dalece niepoprawne gramatycznie. Nieunikniona obecność 
formalnego podmiotu jest także, jak mi się zdaje, pewną formą okreś
loności. Takich problemów w  języku polskim nie ma, a  tłumaczymy  
na ten język.

Rozwinę nieco ten temat. Przetłumaczyłem powieść Jordana Jow-
kowa Чифликът край границата  (Majątek przy granicy), do której 
mam sentyment, bo to bodaj pierwszy w literaturze bułgarskiej typowy 
romans. Główna bohaterka o  imieniu Nona ciągle promienieje uśmie-
chem, ma narzeczonego, który jest ze Szwajcarii (tam pobierała nauki) 
i ma ją niebawem odwiedzić w majątku, aby się oświadczyć. Przedłużające 
się oczekiwanie sprawia, że zakochuje się w podporuczniku Gałczewie 
z pobliskiej strażnicy. Wątek romansowy nie jest jedynym, ale nie w tym 
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rzecz, a w tym, że podporucznik występuje wyłącznie z nazwiska (chy-
ba tylko trzy razy z imienia, a w wypadku Nony jest odwrotnie). Dość 
sobie wyobrazić, jaka byłaby w przekładzie polskim statystyka użycia 
jej imienia i  jego nazwiska w stosunkowo niewielkiej powieści, gdyby 
ci bohaterowie nie pojawiali się w zdaniach jako podmioty domyślne. 
A w powieści są też inni bohaterowie. Wydam ten przekład w jakiejś dal-
szej kolejności, ale zrobiłem go także gwoli zmagania się z określonością 
w języku bułgarskim.

A czy czasy i ich wielość, zwłaszcza czasów przeszłych, w języku bułgar-
skim również stały się dla Pana rodzajem takiego wyzwania?

Jak najbardziej. To oczywiste, że całą gramatykę tłumacz powinien 
brać pod uwagę. We fragmencie, do którego Pani nawiązuje, odnosi-
łem się do określoności w zakresie przedmiotu wypowiedzi, ale jest też 
określoność podmiotu wypowiedzi względem treści wypowiedzi, grama-
tycznie uzewnętrzniona tzw. trybem nie-świadka, kiedy podmiot wypo-
wiedzi sygnalizuje, że mówi o zdarzeniu, którego nie był bezpośrednim 
świadkiem i nie może go uwiarygodnić swoją relacją. Jest też określoność 
czasowa, istotna zwłaszcza w odniesieniu do czasu przeszłego nieokreś
lonego, dotyczącego zdarzenia, które miało miejsce w ogóle, a moment 
samego zdarzenia, jak i jego dokonaność lub niedokonaność nie są istot-
ne. Również czas zaprzeszły jest pewną formą określoności. Wprawdzie 
ten czas jest gramatycznie w języku polskim, ale stał się funkcjonalnie 
bardziej kategorią stylu niż żywej gramatyki. Generalnie możemy za 
gramatykami powiedzieć, że w  tłumaczeniu tych subtelności możemy 
nie uwzględniać. Możemy, ale w przekładzie literackim tak nie jest i de-
cydują o  tym konteksty. Bywa na przykład, że pytanie „Ти чел ли си 
тази книга?”, sformułowane z użyciem czasu przeszłego nieokreślonego, 
powinniśmy przetłumaczyć „Czy ty w ogóle czytałeś tę książkę?”. Bywa, 
że obecność trybu nie-świadka powinniśmy zaznaczyć modulantem (par-
tykułą — według innych autorów gramatyki) „podobno” lub jego synoni-
mami typu „jak mówią”, „chodziły słuchy” itp. O tym wszystkim decydują 
konteksty. I tłumacz powinien być na nie wyczulony. Może nie zwałbym 
tego wyczulenia wyzwaniem, ale te subtelności są ważne. W literaturze 
każde słowo, wszystko jest ważne.

Ze struktury gramatycznej języka bułgarskiego, już poza sferą 
określoności i nieokreśloności, wynika dla tłumacza, zwłaszcza tłumacza 
poezji, jeszcze jedno wyzwanie, o którym warto tu powiedzieć, ale jest ich 
jeszcze kilka. Aby wyrazić zależności między podmiotem i dopełnieniem, 
wymagającymi często rodzajników postpozytywnych, które czy to w for-
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mie krótkiej, czy pełnej są jednosylabowe, niezbędne jest użycie przyimka, 
który też jest jednosylabowy. W poezji klasycznej, w której rytm, metrum 
i rym odgrywają istotną rolę, ta arytmetyka ma swoje konsekwencje dla 
wszystkich powyższych kategorii wersyfikacyjnych, ale też dla kształtu 
metafory. Bardzo trudno jest w niej zderzyć znaczeniowo dwa elementy 
przedmiotowe. Dla przykładu, Liliew nie dałby swemu tomikowi tytułu 
Петна на луната, w którym byłyby dwie sylaby „zbędne” (на oraz -та). 
Dał tytuł Лунни петна (Odblaski księżyca), czyli użył epitetu metaforycz-
nego. Ja odwróciłem w przekładzie strukturę gramatyczną tej metafory, 
ponieważ, moim zdaniem, jest ona bardziej nowoczesna, bliższa poezji 
współczesnej, jeśli jej granicą początkową miałaby być poezja awangar-
dowa, ale przecież ten typ metafory występuje już w polskim romanty-
zmie, choćby u Słowackiego. W każdym razie epitet metaforyczny jest 
bliższy poezji bułgarskiej aż do czasu, kiedy odchodzi ona od klasycznych 
wzorców wersyfikacyjnych. Ale nawet wówczas nie bardzo mogę sobie 
wyobrazić, jak można by bezboleśnie przetłumaczyć na język bułgarski 
ten fragment wiersza Notre Dame III Juliana Przybosia: „Rozgiąłem łuk 
przestrzeni w sklepieniu stuleci”. To poniekąd graniczy z cudem. Skłon-
ny jestem w związku z tym myśleć, że epitet metaforyczny jest w ogóle 
bliższy poezji bułgarskiej ze względu na taką, a nie inną strukturę języka. 
Tłumacz powinien to brać pod uwagę i próbować, ale bez nadmiernej 
przesady i w oparciu o racjonalne uzasadnienie, którym w moim wy-
padku był polski romantyzm literacki, wpasować tłumaczonego poetę 
w tradycję własnej literatury.

Lada chwila ukaże się w Polsce obszerny wybór wierszy Nikołaja Kyn-
czewa. To poeta, z którym łączyła Pana wieloletnia przyjaźń i którego 
twórczość niejednokrotnie tłumaczył Pan już wcześniej. Można po-
traktować ten zbiór jako swego rodzaju syntezę literackiej obecności 
Nikołaja Kynczewa w Polsce?

Nikołaja Kynczewa tłumaczyłem chyba od 1967 roku. Równolegle 
z poetą i tłumaczem Janem Zychem, który umieścił jego utwory w antolo-
gii Z poezji bułgarskiej (1972). Pierwszy tomik jego wierszy Niczym ziarno 
gorczycy wydałem w 1981 roku po ponad dwuletnich staraniach ze stro-
ny Wydawnictwa Literackiego, by uzyskać zgodę Bułgarskiego Związku 
Pisarzy, ponieważ poeta ten był objęty cenzurą… estetyczną. Ten tomik 
otworzył drogę do wydań jego poezji w innych krajach. Dużą zasługę ma 
w tym Andrzej Kurz, ówczesny dyrektor wydawnictwa. Powstał prece-
dens. Potem wydałem w Bułgarii dwujęzyczny tom Posłanie od piechura. 
Tom Przeciwko nieobecności, o który Pani pyta, jest zbiorem wszystkich 
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moich publikowanych wcześniej przekładów, także tych wierszy, których 
Nikołaj Kynczew nie umieścił w najpełniejszym, dwutomowym wydaniu 
z 2005 roku. Ale doszły też przekłady wierszy z ostatnich lat jego życia. 
Jak chyba już wspominałem, wiele jego wierszy jest nieprzetłumaczalnych, 
ale mogą kogoś skusić, nie włączyłem też przekładów Jana Zycha, więc 
nie jest to synteza obecności tego poety w Polsce, a tylko moje przekłady 
zebrane. Okazało się, że jest ich sporo.

Poezję Kynczewa określa Pan jako frazeologiczną.
Na użytek domowy, dla żartu, mówię często: „Jak tylko wstanę rano, 

to cały dzień jestem na nogach…”. Stosuję w  tym wypadku zabieg ty-
powy dla niemal całej poezji Nikołaja Kynczewa, poza wczesnym okre-
sem twórczości. Frazeologizm „być cały dzień na nogach” oznacza, że 
jest się bardzo zapracowanym, zajmując się różnymi obowiązkami bez 
chwili wytchnienia. Powiedzenie z  jego użyciem jest tyleż prawdziwe, 
co nieprawdziwe. Prawdziwe jest w nim stwierdzenie, że po wstaniu 
rano z łóżka jest się na nogach, ale to wcale nie musi oznaczać, i tak jest 
w moim przypadku, że krzątam się niezmordowanie od rana do wieczora. 
Jest to więc kontekstowo i sytuacyjnie warunkowana gra z prawdą w sa-
mym języku, służąca w  istocie żartobliwemu usprawiedliwieniu braku 
aktywności fizycznej. Jeśliby kontynuować ten żart, to mógłbym dodać: 

„…a czasami nawet wychodzę z siebie” i to stwierdzenie byłoby prawdzi-
we jedynie w sensie przenośnym, bo przecież nie w sensie rzeczywistym. 
A jeśliby dodać jeszcze: „…wychodzę z siebie i staję obok”, to grotesko-
wość, przepraszam za wyrażenie, „mojej sytuacji lirycznej” sprowadza-
łaby się już do całkowitego braku adekwatności między rzeczywistością 
językową, tworzoną przeze mnie poprzez ciąg wyrażeń frazeologicznych, 
i moim stanem faktycznym. Co ważne, ja wykorzystałem w tym wypadku 
gotowe związki słowne, a więc takie, które dotyczą nie mojej sytuacji 
jednostkowej w danych okolicznościach, lecz mogą być wykorzystane 
przez wszystkich użytkowników języka.

Dużo było o mnie, więc najwyższy czas przejść do Kynczewa. Weźmy 
choćby fragment wiersza Ach!:

Życie to taka najwyższa rzecz, 
że jeśli spojrzysz na nie jak należy, 
spada ci czapka zamiast głowy.

Mamy w  nim trzy wyrażenia typu frazeologicznego: „najwyższa 
rzecz” (sprawa, idea), „spojrzeć jak należy” oraz „głowa ci spadnie” (może 
spaść). Okazuje się, że w języku zawiera się gotowa metaforyka i poeta 
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może ją efektownie i efektywnie wykorzystywać do tworzenia swojego 
obrazu poetyckiego. Albo inny przykład z wiersza Kino (kursywą wyra-
żenia frazeologiczne):

I choć słońce, zwiesiwszy głowę, folguje sobie, 
i obfitość powietrza aż w nim pychę rodzi, 
zajdźmy gdzieś… bo niemota, jak wiadomo, 
przez czas krótki była sercu kina miła. 
W ciemnościach wszystko jasno ci wyłożę!

W wierszach z ostatnich lat życia Kynczewa częstotliwość i  zagęsz-
czenie frazeologizmów są tak duże, że chyba nie da się ich przetłuma-
czyć na żaden język. I zapewne w każdym z  języków braknie jednego 
lub kilku frazeologizmów. Czasami myślę sobie, i takie mam dogłębne 
wrażenie, że język w tej poezji mówi sam. Dużo w niej frazeologizmów, 
zagadek słownych, gry językowej, kalamburów, sentencji, paradok-
su, a więc tego wszystkiego, co organicznie jest w języku, i poeta tylko 
uruchamia ten językowy arsenał do wyrażenia siebie i świata. To wcale  
nie jest łatwe.

Od pewnej polskiej badaczki, którą cenię, usłyszałam, że bycie buł-
garystką pozwoliło jej na nowo spojrzeć na wiele spraw dotyczących 
również własnej kultury. Czy bywa lub bywało tak również w Pana 
przypadku?

To dobra wiadomość. Na ogół jest tak, że uczestniczymy w innych kul-
turach, czytając w oryginale lub w przekładach książki autorów obcych. 
Stają się oni lub nie stają autorami naszymi, w zależności od tego, czy 
nam się podobają, czy nie. Rzadziej bywa, że poznajemy inną literaturę 
w sposób bardziej całościowy, w jej możliwie najszerszym otoczeniu kul-
turowym i językowym, obserwując również z bliska sposób komuniko-
wania się, nie tylko na poziomie samego języka, lecz także na poziomie 
gestów, czyli na poziomie stylu komunikowania się. Moje doświadczenia 
w  tym zakresie nauczyły mnie, że nie należy innej kultury traktować 
z poczuciem wyższości, a z najwyższą pokorą. To, że się różnimy, nie 
świadczy, że jesteśmy lepsi lub gorsi. Kultury mówią często różnymi ję-
zykami, ale równie często mówią to samo. Intensywność problematyki 
może nie być taka sama, ale to zależy od zapotrzebowania społecznego 
i jego skali, i wielu innych uwarunkowań, także w strukturze języka. To 
temat na elaborat.
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O jakie potencjalne nieporozumienia kulturowe, Pana zdaniem, szcze-
gólnie łatwo w tym konkretnym przypadku polsko-bułgarskim?

Nie nazywałbym tego nieporozumieniem kulturowym ani też nie-
zrozumieniem. W pierwszej kolejności jest to efekt braku dostatecznego 
zainteresowania. I to nie jest przypadek tylko polsko-bułgarski. Polska 
kultura oswajała bardzo długo kulturę z kręgu łacińskiego, potem fran-
cuską, niemiecką, rosyjską, włoską, angielską, hiszpańską, skandynawską. 
Także kultury Dalekiego Wschodu. Stała za tym znacząca część polskiej 
inteligencji, programy szkolne, uniwersyteckie, prasa, wydawnictwa, 
ale przede wszystkim wybitni twórcy, mający duży autorytet społeczny. 
Poezję obcą tłumaczyli wybitni poeci polscy. A proszę popatrzeć, jak to 
wygląda do dziś w relacjach polsko-bułgarskich. I nie tylko. W okresie 
międzywojennym autorytet prof. Bojana Penewa, historyka literatury 
i krytyka, sprawił, że literatura i kultura polska zostały tak mocno spopu-
laryzowane i wręcz zmitologizowane, że owoce tego zjawiska zbieramy do 
dziś. A u nas? Problem sprowadza się zatem do stopnia oswojenia innej 
kultury. I oczywiście tu nie ma niczyjej winy. Po prostu tak jest, a bywa 
jeszcze gorzej. Gwoli zilustrowania: kiedyś przez chwilę zastanawiałem 
się, dlaczego tak łatwo przychodzi nam przyswoić sobie formy grzecz-
nościowe w  innych kulturach — don, sir, monsieur, a kiedy tłumacz 
literatury bułgarskiej sięga po utwór Aleko Konstantinowa Baj Ganio, 
to nie może tego „baj” zostawić bez objaśnienia, choć bardzo oczytany 
czytelnik mógłby przecież skojarzyć je funkcjonalnie z tytułem Pan Balcer 
w Brazylii Konopnickiej, a o to przecież chodzi. Poniekąd programowo 
nazwałem kiedyś oswajanie innej kultury oswajaniem skorpionów. Ten 
proces wymaga czasu, pracy, cierpliwości, otwartości i twórców.

Ostatnie książki sfinansował Pan sam, nakład Pod jarzmem — Pańska 
córka. Nie chcę tu pytać o reguły rynku wydawniczego czy stopień jego 
otwartości na literaturę bułgarską, ale raczej o tę potrzebę, która spra-
wia, że staje się Pan nie tylko twórcą, lecz także mecenasem kultury?

Nie traktuję tego jako mecenatu. Jest to dla mnie najkrótsza i najmniej 
uciążliwa droga do celu. A tym celem jest popularyzowanie akurat głów-
nie klasyki, co z góry skazane jest na działania poza rynkiem wydawni-
czym. I nie mam o to żalu do mechanizmu rynkowego. Spłacam w ten 
sposób swój dług wdzięczności wobec Bułgarii i jej kultury, jakkolwiek 
patetycznie by to brzmiało. Wiele tej kulturze zawdzięczam w życiu. Ale 
robię to także i przede wszystkim z wewnętrznej potrzeby bliskiego ob-
cowania z literaturą w formacie szerszym niż tylko czytelniczy.
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Mógłby Pan opowiedzieć o ulubionych autorach, którzy towarzyszą 
Panu od lat? Nie pytam tutaj tylko o te literatury, którymi zajmuje się 
Pan zawodowo.

Autorów ulubionych i książek mam wielu i wiele. Ich lista w różnych 
okresach się zmieniała, jak u każdego, ale nadal jest ich dużo, choć rzadko 
już przybywa nowych, bo dostęp wzrokowy do nich jest w moim przypad-
ku coraz trudniejszy. Z autorów polskich ogromne wrażenie zrobiła na 
mnie Olga Tokarczuk i jej Księgi Jakubowe. Ale rozumiem, że mam pomi-
nąć autorów polskich i bułgarskich. Jakieś dziesięć lat temu przeczytałem 
raz jeszcze całego Tomasza Manna, całego Gogola, Josepha Conrada, 
z dużym entuzjazmem przeczytałem Portret damy Henry’ego Jamesa, so-
nety Szekspira w przekładzie Stanisława Barańczaka, wróciłem do lektury 
Eliota, odświeżyłem sobie książki Kundery, Hrabala, przeczytałem nowy 
przekład Przygód dobrego wojaka Szwejka autorstwa Antoniego Kroha 
z brawurowym wstępem mojego profesora i przyjaciela Jacka Balucha… 
W zasadzie unikam postmodernistów i żywię przekonanie, że realizm 
jest wciąż żywą metodą pisarską…

Czy ma Pan ulubione miejsce w Bułgarii?
Mam ich wiele. Uzbierało się przez lata. Spośród dużych miast lubię 

Sofię, Wielkie Tyrnowo, Płowdiw, Warnę. Nad morzem wciąż jeszcze 
najbardziej lubię Sozopol, w górach Małko Tyrnowo w Strandży, wido-
kowo wieś Czała w Rodopach, пошъей Борино, a najchętniej jadałbym 
w gospodzie Ostatni Grosz (Последен грош), o ile jeszcze istnieje, we 
wsi Mała Cyrkwa niedaleko Samokowa.

Dziękuję za rozmowę.

Wojciech Gałązka, Sylwia Siedlecka
O literaturze bułgarskiej, języku i przekładzie 

Rozmowa z Wojciechem Gałązką

STRESZCZENIE  |  Rozmowa z Wojciechem Gałązką, bułgarystą, literaturoznawcą 
i tłumaczem literatury bułgarskiej, dotyczy jego najnowszych przekładów artystycznych. 
W ciągu kilkunastu miesięcy, między 2019 a 2020 rokiem, w przekładzie Gałązki ukazało 
się sześć dzieł bułgarskich pisarzy i poetów: powieść Pod jarzmem Iwana Wazowa (2020); 
tomy poetyckie: Skądkolwiek wyjawiony Petyra Pyrwanowa (2019), Sezony uczuć Petyra 
Karaangowa (2020), Odblaski księżyca Nikołaja Liliewa (2020), Sen o  szczęściu Pencza 
Sławejkowa (2020) oraz proza poetycka i wiersze zawarte w tomie Przeciwko nieobecności 
Nikołaja Kynczewa (2020). W wywiadzie omówione zostały kwestie związane z praktyką 
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przekładową: struktury brzmieniowe, gramatyczne, przekładalność związków frazeolo-
gicznych, uwzględnienie konwencji literackiej w procesie przekładu, jak również zagad-
nienia problematyzujące przekład jako transfer między kulturami.

SŁOWA KLUCZOWE  |  Wojciech Gałązka, literatura bułgarska, język bułgarski, lite-
ratura polska, przekład, transfer kulturowy

Войчех Галонзка, Силвия Сидлечка
За българската литература, езика и превода 

Интервю с Войчех Галонска

РЕЗЮМЕ  |  Разговорът се фокусира върху най-новите художествени преводи 
на полския българист, литературовед и преводач на българска литература Войчех 
Галонзка.  През периода  2019‒2020  година в Полша са издадени  шест  превода 
на В. Галонзка:  нов превод на романа  Под игото  на  Иван Вазов  (2020) 
и стихосбирките: Откъдето и да идва на Петър Първанов (2019), Сезоните на 
чувствата на Петър Караангов (2020), Лунни петна на Николай Лилиев (2020), Сън 
за щастие на Пенчо Славейков (2020), Против отсъствието на Николай Кънчев. 
В интервюто се разискват проблеми на преводаческата практика, напр. предаването 
на звуковите  и граматичните  структури, преводимостта на фразеологизмите, 
съобразяването с литературната конвенция в преводния процес, както и въпроси, 
свързани с разбирането на превода като междукултурен трансфер.

КЛЮЧОВИ ДУМИ  |  Войчех Галонзка, българска литература, полска литература, 
български език, превод, междукултурен трансфер

SYLWIA SIEDLECKA  |  dr nauk humanistycznych w zakresie kulturoznaw-
stwa, adiunkt w Instytucie Slawistyki Zachodniej i Południowej Uniwersytetu 
Warszawskiego. Jej zainteresowania naukowe koncentrują się wokół antropologii 
widowisk w Europie Środkowo-Wschodniej oraz zagadnień wyobraźni społecz-
nej. Prowadzi badania naukowe we współpracy m.in. z Instytutem Slawistyki 
PAN, Instytutem Teatralnym oraz Domem Spotkań z Historią w Warszawie. 
Tłumaczyła poezję słowacką. Autorka monografii, artykułów naukowych, esejów, 
reportaży, powieści i opowiadań. Ostatnio opublikowała zbiór esejów o Bułgarii 
pt. Złote piachy (2019).  


