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Poj cie literatury narodowej, które wydaje si  tak oczywiste w krajach Europy 

rodkowej, jest nie tylko zmienne w czasie, ale i zale ne od samo wiadomo ci 

zbiorowej. Tam, gdzie dominuje o wieceniowy paradygmat uniwersalno ci, 

poczucie to samo ci podporz dkowane jest zasadom powszechnym jednostki 

ponad wszelkimi przynale no ciami. Dla polonistów i slawistów natomiast 

zasada Mochnackiego o zbiorowym „uznaniu si  narodu w jestestwie swoim” 

– przez literatur , w szerokim zreszt  znaczeniu i poezji, i filozofii, i prawa – 

sprowadza pi miennictwo do funkcji jakby zwierciad a ontologicznego, pra-

wa ogólne wyprowadzaj c dopiero z do wiadczenia partykularnego. Nast -

puje zatem jakby przeciwstawienie paradygmatów o wiecenia i romantyzmu. 

Zosta o to dostrze one w ostatnim czasie nawet przez my licieli zachod-

nich, tradycyjnie uto samiaj cych romantyczny partykularyzm z nacjonali-

zmem i faszyzmem, podczas gdy w naszej cz ci Europy kojarzono ch tnie 

o wiecenie z komunizmem i jego ofiarami. W perspektywie postmoderni-

zmu „wszystko zostaje zrównane, gdy  ludzie s  równi”, co jest form  nihi-

lizmu, jak stwierdza s usznie Alain Finkelkraut (2000, 145). Próbuje on zary-

sowa  przymierze pomi dzy tradycj  o wieceniow , gdzie „prawdziwym 

powo aniem cz owieka jest autonomia”, i tradycj  romantyzmu, w której 

„cz owiek realizuje swoje cz owiecze stwo, wpisuj c si  w cz owiecze stwo 

partykularne”. By by to „koniec antagonizmu pomi dzy idea em a oderwa-

niem go od uczestnictwa” (Finkelkraut 2000, 145; zob. te  Gauchet 1985). 

Rozró nienie jest wa ne, gdy  model o wieceniowy (i francuski) uniwersa-

lizmu, który wci  panuje w tzw. cywilizacji zachodniej (Huntington 2008, 
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zw aszcza 77–105), g osi pierwsze stwo cz owieka nad wszelk  przynale -
no ci  i stanowi, wed ug powszechnego przekonania, antidotum na rasizm, 
szowinizm i wszelki partykularyzm (Huntington 2008, zw aszcza 307–312). 
Otó  jednak sk din d wiemy, e to samo  zarówno indywidualna, jak 
i zbiorowa mo e, a nawet powinna otwiera  si  na innych poprzez narracj  
(zob. Lyotard 1996, 45–58; Ferry 1991, Erikson 2004) i tylko tak mo e si  
uformowa . Szczególnie wa ne dla zagadnienia s  prace Paula Ricœura. 
Przeciwstawia on niezmienn  to samo  idem to samo ci „utrwalania siebie” 
(„maintien de soi”) ipse (Ricoeur 1990, 368 i in.). To przeciwstawienie to -
samo ci formy i to samo ci wiadomo ci siebie. To samo  ipse jest bowiem 
histori  siebie, któr  si  samemu sobie opowiada, stale j  weryfikuj c. To -
samo  i pami  trwaj  zatem jedynie w narracji. Podobnie dzieje si  z pa-
mi ci  zbiorow  – gdy podniesiona zostaje do poziomu s owa, wchodzi do 
sfery publicznej (Ricoeur 1990, 169). Plan po redni pomi dzy pami ci  in-
dywidualn  a zbiorow  utworzony jest przez relacj  z bliskimi: poprzez 
przyja  i uznanie „bratniego ducha”, który cieszy si  ze mn  i smuci (zob. 
w. Augustyn 2006, ks. X, cz. 4, 5–6). 
Pami  – zarówno indywidualna, jak i zbiorowa – jest z istoty partykular-

na. Lekcja Herdera zosta a przyj ta przez romantyków w Polsce i szerzej, 
w Europie rodkowej, jako zbawienna, gdy  ma e i rednie narody „pomi -
dzy Rosj  i Niemcami” (Kundera 1984, 20), pozbawione pa stwowo ci, czyli 
podmiotowo ci politycznej, mog y odzyska  to samo  przez kultur . Zasa-
da Mochnackiego, inspirowana przez filozofi  niemieck , sta a si  funda-
mentem struktury „narodu kulturowego”, z czonego ju  nie przez osob  
monarchy czy terytorium, ale przez wspólne dzia anie – walk  o niepodle-
g o  i to samo  (zob. Walicki 2009, zw aszcza rozdzia  Polskie ideologie na-

rodowe w perspektywie typologiczno-porównawczej). S owa Mazurka D browskiego 
wietnie to wyra aj ; zosta y te  przej te przez Ukrai ców, Chorwatów i za-

inspirowa y inne narody regionu, którego cech  dystynktywn  sta o si  po-
jawienie „poetów narodowych” („wieszczów” w polskiej tradycji) – rodzaju 
przewodników duchowych zbiorowo ci. Dokonywali oni specyficznego za-
biegu ekstrapolacji poetyckiej i intelektualnej zbiorowego do wiadczenia hi-
storii. Na tej drodze zbiorowe katastrofy stawa y si  metaforami, symbolami 
i wreszcie historiozofi . Rozbiory Polski zosta y skojarzone z ukrzy owa-
niem Chrystusa, tak jak uprzednio m cze stwo Jana Husa, którego idea y 
zosta y zinterpretowane jako prefiguracja demokracji. Z kolei mityczne po-
chodzenie W grów jako potomków Hunów uzasadnia  mia o ich zarz dza-
nie pa stwem wielonarodowym i prefigurowa o odrodzenie wielkich W gier. 
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Pokolenia intelektualistów i poetów ust pi y miejsca w po owie XIX wie-
ku powie ciopisarzom. Ale o ile ambicj  powie ci zachodnich by o zrozu-
mienie i odmalowanie przekszta caj cego si  spo ecze stwa, o tyle w Polsce 
i w ogóle w Europie rodkowej celem by o stworzenie modeli post powania 
jako odniesie  pami ci. W Polsce zarówno dramat romantyczny, jak i po-
wie  historyczna budowa y wzory to samo ci raczej narodowej ni  spo-
ecznej, a wi c partykularnej. Jednocze nie powsta a w tych krajach warstwa 

inteligencji rozpowszechnia a te wzory, konsoliduj c pami  zbiorow , czyli 
narracj  tworz c  to samo  ipse narodu jako osoby zbiorowej. 

Paradoksalnie, cho  wielcy poeci narodowi starali si  zast pi , czy jakby 
rozwin , abstrakcyjny uniwersalizm o wiecenia poprzez uniwersalizm 
etyczny, dzie a ich stan  si  z czasem po ywk  w skiego nacjonalizmu et-
nicznego, czyli tzw. mesjanizmu w potocznym tego s owa znaczeniu1. Otó  
rzadko si  podkre la, e wielki romantyzm polski wypracowa  oryginaln  
form  wiary chrze cija skiej, któr  nazwali my prometeizmem chrze cija -
skim. Opiera  si  on na oryginalnej wspólnocie relacyjnej, któr  okre lali my 
jako transcendencj  poziom  (zob. Mas owski 2011). Chodzi równie  o rela-
cje mi dzy narodami. Najja niejszy tego obraz da  Mickiewicz, omawiaj c 
w Collège de France apokaliptyczn  wizj  zawalenia si  bazyliki w. Piotra 
w Legendzie Krasi skiego: 

Ów hufiec pielgrzymi wyobra a (…) zast p ludzi szukaj cych ko cio a 
przysz o ci. Wszyscy oni (…) musz  wst pi  do tej Bazyliki; ale nie zgin  
w jej zwaliskach, podtrzymaj  kopu  szablami. Nie or  ziemski ani or  
jednostek zdo a j  ocali , ale duchy narodów. Duchy narodów podtrzy-
maj  t  kopu , zagro on  runi ciem. Przebij  w niej otwór dla wiat a 
niebieskiego, aby by a podobna do owego panteonu, którego jest odtwo-
rzeniem, aby znowu sta a si  bazylik  ca ego wiata, panteonem, panko-
smosem, pandemonium, wi tyni  wszystkich duchów, aby da a nam 
klucz do wszystkich tradycji i wszystkich filozofii (Mickiewicz 1998, 44). 

Ko ció  powszechny w tej wizji jest wi tyni  jednocz c  duchy narodowe 
i rysuje perspektyw  jedno ci duchowej ludzko ci ponad wszelkimi podzia-
ami na kultury i dziedziny my li naukowej czy filozoficznej. Uniwersalizm 

Mickiewicza jest wi c jedno ci  ponad podzia ami, a nie abstrakcyjn  racjo-

1 Np. przy okazji inauguracji pomnika ks. Popie uszki w Issy pod Pary em jego kuzyn, 

równie  ksi dz, mówi  w wywiadzie o niez omnej postawie Jerzego, która zapowiada a dopie-

ro dzie o odnowy chrze cija stwa przez Ko ció  polski. 
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nalno ci , ma charakter relacyjny, a nie systemu totalizuj cego wiedz  i pra-
wa rozwoju. Tak jak w Romantyczno ci „czucie i wiara” nie odrzucaj  racjo-

nalno ci, ale j  zawieraj . 

Inny sposób pogodzenia racjonalno ci z duchowo ci  ukazywa  Norwid 

(1971–1976, 86): „Naród sk ada si  nie tylko z tego, co wyró nia go od in-

nych, lecz i z tego, co go z innymi czy”. Relacja pozioma z innym tworzy 

to samo  – zarówno z lud mi, jak i z innymi narodami. A w swym pro-

gramowym Promethidionie Norwid opisa  relacj  pionow  – duchow , „stref ” 

spo ecznych: 

Naród bowiem – sk ada si  z tej sfery dolnej, która go ró ni od drugich… 

I z tej górnej, co czy go z drugimi… 

Ale czy go, a nie siebie… 

Te za  dwie ca o ci w dialogu onej my li ludowej ze spo eczn  nieustannym 

przestaj  (…). Taka to jest architektura onej kupoli niewidzialnej, w któ-

rej siedzi skrzydlaty duch narodu i psalmów wst gi prze piewuje… (Nor-

wid 2011, 137). 

Relacje pozioma (z innymi) i pionowa (warstw spo ecznych) zwie czone 

s , jak u Krasi skiego i Mickiewicza, obrazem kopu y – miejsca ducha zbio-

rowego. Kopu a ducha czy u romantyków historyczne i transcendentne, 

a tak e ludzi, klasy spo eczne i narody pomi dzy sob . Tak rozumiana uni-

wersalno  daje si  wi c sprowadzi  do t r a n s c e n d e n c j i  d i a l o g u  – 

ludzi i kultur. 

Ta uniwersalistyczna perspektywa wypracowana w XIX wieku, w jaki  

sposób komplementarna w stosunku do o wieceniowego uniwersalizmu ra-

cjonalistycznego (a na pewno niestoj ca w opozycji wobec niego), przyczy-

ni a si  w sposób znacz cy do skonstruowania poczucia to samo ci w Eu-

ropie rodkowej. Niemniej kryzys nihilistyczny cywilizacji zachodniej 

znaczony nazwiskami „mistrzów podejrze ” – Darwina, Marksa, Nietzsche-

go i Freuda – oraz powstaniem w drugiej po owie XIX wieku ideologii na-

cjonalistycznych i spo ecze stw masowych doprowadzi  do wojny wiatowej 

i za amania duchowej ontologii narodu. 

Kultura nie przesta a jednak w krajach Europy rodkowej odgrywa  wa -

nej roli. Kundera pisze o specyficznej szkole powie ci rodkowoeuropejskiej, 

przywo uj c nazwiska Kafki, Musila, Brocha i Gombrowicza. Nale a oby 

doda  do tego m.in. Haška, Witkacego, Schulza i Hrabala (por. Kroutvor 
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2001). Charakterystyczne jest jednak, e mimo wiatowego sukcesu jego ar-
tyku u o Europie rodkowej (Kundera 1984), ju  po upadku komunizmu 
i muru berli skiego, systematycznie odmawia  przedrukowywania swego 
eseju. Od tej pory zacz  raczej u ywa  konceptu „ma ych narodów”, nie 

w sensie ich wielko ci, ale sytuacji: 

przeznaczenie: ma ym narodom nieznane jest szcz liwe poczucie bycia 

tu od zawsze i na zawsze; wszystkie przesz y kiedy , w takiej czy innej 

chwili ich historii, przez przedpokój mierci; zawsze spotyka y si  z ob-

cesow  ignorancj  ze strony wielkich i ich istnienie jest wiecznie zagro-

one i podawane w w tpliwo ; albowiem ich istnienie jest w tpliwo ci  

(Kundera 2015, 217). 

Spróbuje wtedy t umaczy  jedno  losu narodów Europy rodkowej: 

By y sobie bliskie nie z wyboru woli, nie z sympatii, nie ze wzgl du na 

lingwistyczn  wspólnot , lecz z powodu zbli onych do wiadcze , 

wspólnych sytuacji dziejowych, które je czy y w ró nych okresach, 

w ro nych konfiguracjach i w ruchomych, nigdy nieostatecznych grani-

cach (Kundera 2006, 47–48)2. 

Charakterystyczne, e podobnie wypowiada si  Herbert: 

Czym jest Europa rodkowa? Na pewno nie jest to poj cie geograficzne, 

ale wspólnota losów i wspólnota kultury, rozumianej jako autonomiczna, 

niepodleg a sfera ducha. Nosimy j  w sobie. (…) Jak wyrazi  to, e 

w Budapeszcie, Pradze, Zagrzebiu odnajduj  lady w asnej to samo ci 

wbrew niwelatorom wiata i historii? (Herbert 2008, 180). 

Jedno  stylu autorów, których cytuje Kundera, obok innych wymienia-

nych np. przez Josefa Kroutvora – jest jedno ci  groteski. Czyli – je li przy-

j  rozwa ania Jana Kotta o grotesce – tragedii pod pustym niebem, tym 

bardziej okrutnej (Kott 1965, 163–164 i 172–173 i in.). Sam Kundera okre li 

panuj cy styl kultury krajów regionu jako „modernizm antynowoczesny” 

(Kundera 2006, 56). Czyli nowoczesno , która odrzuci a o wieceniowy mit 

nieustaj cego post pu i racjonalistycznych procedur jako sposobu rz dzenia. 

Sposobu, który zrodzi  wszak totalitaryzmy XX wieku. Kundera pójdzie 

2 Pisarz stworzy tu równie  koncept kontekstu po redniego – pomi dzy wielkim kontek-
stem wiatowym a ma ym kontekstem narodowym. 
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jeszcze dalej w swej pesymistycznej wizji, gdy  obecnie w Europie kultura 
zrezygnowa a z jakiegokolwiek przewodnictwa duchowego – kultura, która 
by a wszak w Europie rodkowej ark  zbawienia, czyli miejscem to samo ci 
i sensu. 

Wiek XX, dzi ki zmartwychwstaniu politycznemu Europy rodkowej po 
pierwszej wojnie wiatowej, wyda  si  mieszkaj cym w tym regionie naro-
dom zrazu cudem (z wyj tkiem W grów, którzy utracili w Trianon dwie 
trzecie swego terytorium). Ale koszmar objawi  si  do  szybko: dwadzie cia 
lat po pierwszej wojnie odby o si  spotkanie w Monachium i rozpocz a si  
druga wojna, z ludobójstwem ydów i masakrami ludno ci na skal  dot d 
niewyobra aln  (Snyder 2011). Czy mo na tworzy  poezj  po O wi cimiu? 
– pytanie Theodora W. Adorno zosta o równie  postawione, niezale nie, 
przez Tadeusza Ró ewicza. Ale paradoksalnie, jak zauwa a Kundera, okupa-
cja sowiecka, poza cis ym okresem czystego stalinizmu, stymulowa a roz-
wój kultury (Kundera 1984). Zreszt  to „filozofia b azna”, a nie „kap ana”, 
zainspiruje nast pnie opozycj  demokratyczn , czy chodzi  b dzie o Leszka 
Ko akowskiego i Adama Michnika, czy o Jana Pato k  i Václava Havla (Del-
sol, Mas owski, Nowicki, oprac., 2005)3. 

„Samoograniczaj ca si  rewolucja” „Solidarno ci” by a pierwsz  i najbar-
dziej spektakularn  manifestacj  jedno ci kulturowej Polaków, narodu kultu-
rowego par excellence, w odró nieniu od pa stwa narodowego kierowanego 
z Moskwy. Kwestia uniwersaliów etycznych szkicowa a wówczas cele zbio-
rowe (jak Etyka solidarno ci Józefa Tischnera czy encyklika Jana Paw a II La-

borem exercens), metoda dzia ania bez przemocy fizycznej i przes anie solidar-
no ci narodów z okresu romantyzmu4. Ale cho , jak wszyscy wiemy, ruch 
pierwszej „Solidarno ci” zosta  z amany przez stan wojenny, to dokona a si  
– na skal  wiatow  – kompromitacja ideologiczna komunizmu, jego dema-
skacja i odrzucenie przez ca  klas  robotnicz  sporego kraju. Ci g wyda-
rze , który doprowadzi  do upadku komunizmu i zburzenia muru berli -
skiego w 1989 roku, jest wszystkim dobrze znany i ma wiele przyczyn. Ale 
u pocz tków tego procesu decyduj c  rol  odegra  konsensus kulturowy 
wobec warto ci wolno ci, wspó pracy i solidarno ci. Mo na w tym odnale  

3 Zwi zki pomi dzy literatur  a filozofi  groteski s  mniej oczywiste na W grzech, cho  
mo na tam te  odnale  analogie, np. w powie ciach Pétera Esterházyego, jak np. Hahn-Hahn 

gófn  pillantása – Lepfelé a Dunán; czy Wydanie poprawione, 2008. 
4 Por. pos anie delegatów I Kongresu NSZZ „Solidarno ” do robotników Europy 

Wschodniej, przeg osowane w 1981 r. Zob.: http://www.wszechnica.solidarnosc.org.pl/ 

?page_id=644#sthash.Z5NZJfwR.dpuf [dost p: 10.11.2016]. 
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echa polskiego mesjanizmu romantycznego w szerokim, uniwersalistycznym 
i etycznym znaczeniu (zreszt  obok mesjanizmu narodowego – tak e mesja-
nizmu pracy Norwida; por. Mas owski 2006, 387–408), ale równie  s ynne 
zdanie Masaryka, ojca Czechos owacji: „raczej Chrystus ni  Cezar”; gdzie 
Cezar reprezentowa  „imperializm pangerma ski”, podczas gdy „demokra-
cja uznaje polityk  sub specie aeternitatis jedynie jako moralno  – mi o ci bli -
niego – poddanej religii prawdziwej, czystej i niepolitycznej. Taka polityka 
jest mo liwa na podstawie nauczania Jezusa i jego dwu wielkich przykaza  – 
mi o ci Boga i mi o ci ludzi – i tylko na tej podstawie” (Mt 22, 37–38; zob. 

Masaryk 2002, 73–74, 211). 

Religia w tym kontek cie nie mia a charakteru instytucjonalnego, ale 

etyczny i kulturowy, stanowi a wi c w sposób naturalny cz  sk adow  idea-

u demokracji, któr  Masaryk, twórca nowoczesnego narodu, uto sami  

z dziedzictwem Jana Husa. Czesi dzisiaj uchodz  za naród najbardziej areli-

gijny na wiecie, i to mimo ich przywi zania np. do wi t Bo ego Narodzenia, 

ale pami  idea u ycia zbiorowego jest w nich dalej silna. W Polsce akcenty 

s  inaczej roz o one, gdy  je li wiara pierwszej „Solidarno ci” zakorzeniona 

by a silnie w kulturze, to instytucjonalny Ko ció  jest pot ny politycznie, 

zw aszcza po upadku komunizmu. 

Podsumujmy wi c: przej cie polityczne, ekonomiczne i spo eczne spo e-

cze stwa od komunizmu do demokracji i kapitalizmu wp yn o oczywi cie 

na typy to samo ci indywidualnej, zbiorowej i grupowej. We wszystkich kra-

jach Europy rodkowej, cho  w rozmaitych konfiguracjach, nast pi o za a-

manie ci g o ci pomi dzy pami ci  zbiorow  a proceduralnymi zasadami li-

beralizmu czy neoliberalizmu, i to wszystko w kontek cie wej cia do Unii 

Europejskiej i globalizacji. Pojawi a si  „polityka historyczna” zwi zana 

z nacjonalizmem to samo ciowym, podczas gdy liberalizm, poza bezrobo-

ciem czy emigracj , proponowa  tylko kult sukcesu i „wymienialno  sytuacji 

spo ecznej, odwracalno  ról” (Finkelkraut 2000, 133). 

W poprzednich pracach stara em si  wyja ni  przeciwstawienie to samo ci 

paradygmatycznej, najsilniejszej w narodzie kulturowym, gdzie ka dy uto -

samia si  z istniej cymi modelami heroicznymi – to samo ci syntagmatycz-

nej, zwi zanej z pozycj  i sytuacj  spo eczn , panuj c  zw aszcza w instytu-

cjonalnie ustabilizowanych demokracjach; tam w a nie pozycja spo eczna 

decyduje o uznanej to samo ci. Oba typy winny wspó istnie  w idealnym 

spo ecze stwie, ale postmodernistyczna ideologia, gdzie, jak ju  wspominali-

my, „wszystko zostaje zrównane, gdy  ludzie s  równi”, jest form  nihili-

zmu (Finkelkraut 2000, 133) i trudno wtedy mówi  o idealnym spo ecze -
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stwie. Filozofowi chodzi nie o krytyk  egalitaryzmu, ale o sprowadzanie to -

samo ci do abstrakcyjnych formu  prawnych. 

Trzeba doda  do tych uwag jeszcze inny czynnik to samo ciowy ma ych 

narodów Europy rodkowej: pluralizacj  dyskursu w sytuacji, gdy to samo  

ipse indywidualna formu owana jest raczej w opozycji do rzeczywisto ci spo-

ecznej, nie jest zharmonizowana z jej narracj . Dominuje przynale no  do 

grupy lub te  do Zachodu w ogóle, to znaczy do cywilizacji w znaczeniu 

Huntingtona. Ale dyskurs, to samo  ipse tej „cywilizacji” nie jest jasna ani 

w Unii Europejskiej, ani w Stanach Zjednoczonych. Czy to znaczy, e we-

szli my w er  „postnarodow ”? (zob. Habermas 2000, 2013, zw aszcza roz-

dzia  drugi: La constellation postnationale et l’avenir de la démocratie). Czy te  po 

prostu w epok  amerykanizacji konsumerystycznej5? 

Nie wszystko rozgrywa si  jednak na poziomie dyskursu i narracji. Przyna-

le no  silnie objawia si  poprzez zachowania kulturowe, rytua y, interakcje 

– to one konstruuj  g bok  afektywno  relacyjn  ka dej kultury. To sa-

mo  ipse Gestu jest wa niejsza ni  s owa. Ale nie sposób rozwin  tego teo-

retycznie – Gesty trzeba wciela  i maj  one charakter partykularny. Ich 

ewentualna uniwersalno  ma wtedy charakter etyczny, a nie racjonalistyczny 

i dyskursywny. Niemniej to w a nie dyskurs czy, tworzy wi  i umo liwia 

dialog. 

Obecny kryzys migracyjny w Unii Europejskiej wyjawia odwrócenie biegu-

nów. W krajach Europy rodkowej, gdzie bito si  o wolno  w imi  praw 

cz owieka, jak stwierdza politolog francuski czeskiego pochodzenia: „zacho-

wano koncepcj  niemieck  etniczno-kulturow  narodu, któr  ekstrapolowa-

no w planie europejskim, w momencie gdy Niemcy przyj y wizj  Europy 

opartej na uniwersalistycznych warto ciach praw cz owieka” (Rupnik 2016). 

Dwubiegunowo  o wiecenia i romantyzmu zosta a wi c zachowana, ale 

nast pi o odwrócenie biegunów. Na jak d ugo? 
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Micha  Mas owski: Particularistic and universal elements  
in the national literatures of the Central European countries 

Opposition between the notion of universalism, created in the age of Enlightenment and the 

Romantic tradition, which dominates in Central Europe is discussed in the article. Universal-

ism is understood as the process of emancipation of man, but at the same time, in countries 

‘between Russia and Germany’ it is also understood as the rule of adherence. In the Roman-

tic tradition there is the symbolic extrapolation of historic experiences and the use of meta-

phors that have ethical universalism, both of which are described by the author in this article. 
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The understanding of culture as a spiritual sphere which unites the national spirit was de-

stroyed in the 20th century due to totalitarianism, but this grotesque tragedy from our absurd 

history has created ‘anti-modern modernism'. 

Keywords: universalism, national culture, Central Europe, modernism 


