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,Przynaleznos¢ do narodu
kompletnie pozbawionego znaczenia”.
Soren Gauger jako polski pisarz z Kanady

Recenzje ksiazki Sorena Gaugera — Kanadyjczyka, ktéry w 1998 roku zde-
cydowal si¢ przenies¢ z Vancouver i zamieszkaé w Polsce oraz postugiwaé
si¢ jezykiem polskim — Adam Wiedemann rozpoczyna w nastepujacy sposob:

Raz czy drugi zdatrzylo sig, ze jakis imigrant polityczny badZ matrymo-
nialny opanowal jezyk polski tak dalece, ze mogl si¢ nim postugiwaé
réwniez jako jezykiem literatury. Byli to wszak przybysze z krajow kultu-
rowo zmarginalizowanych, dla ktérych polski obieg wydawniczy stanowil
wrecz obietnice ,,szerszego zasiegu”. Tym razem, chyba po raz pierwszy,
mamy do czynienia z literatem, ktéry z jezyka-hegemona przestawia si¢
na jezyk dajacy mu po prostu mozliwos¢ uczestnictwa w zyciu literackim
kraju, w ktorym zdecydowal si¢ zamieszka¢ (Wiedemann 2014).

Polski prozaik i poeta zaznacza wazng w zyciorysie Gaugera decyzj¢ o wy-
borze jezyka. Pierwszym jezykiem tego autora jest angielski, w ktérym opu-
blikowal dwa tomy opowiadan Hymuns to Millionaires (2004), Quatre Regards sur
UEnfant Jesus (2004) oraz $wietnie przyjete przeklady z jezyka polskiego. Decyzja
Gaugera byla o tyle radykalna, Zze polszczyzna stala si¢ dla niego jezykiem
$wiadomego wyboru. Soren Gauger nie ma polskich korzeni, nie méwit po
polsku w dzieciistwie, w konicu nauka polszczyzny nie byla powodowana —
jak pisze Wiedemann — ,,imigracja matrymonialna”. Mozna powiedzieé, ze
to nie jezyk wybral Gaugera, ale odwrotnie: jezyk polski okazal sie §wiado-
mym i przemyslanym elementem dalszego zycia oraz kariery pisarza. Tym,
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co najmocniej przyciagato go do Polski i jezyka polskiego, okazata si¢ rodzima
literatura, znaczaco rézna od doswiadczen czytelniczych Kanadyjczyka.
Soren Gauger zdecydowal si¢ zamieszka¢ w Polsce po lekturze ksiazek
Brunona Schulza, Jana Potockiego i Witkacego. Czytal je, rzecz jasna, w thu-
maczeniu na jezyk angielski. Jednym z gléwnych powoddéw przeniesienia sig
do Polski byla cheé tlumaczenia z jezyka polskiego. Na kilkunastoletni do-
robek w tym zakresie skladaja si¢ dziela takich autorow jak Bruno Jasieniski,
Jerzy Ficowski czy Wojciech Jagielski. Gauger jest takze znawca literatury
polskiej, zwlaszcza jej marginesow (czesto przez rodzimych badaczy niedo-
cenionych), ktére promuje poza Polska. Wiedemann pisze o Gaugerze:

deklaruje tez zamilowanie do twoérczosci Ludwika Sztyrmera i Michata
Choromanskiego, obdarzony jest wiec wyrafinowanym gustem oraz
zdolnoscia wyluskiwania zjawisk tylez wybitnych, co i troche¢ juz odsu-
nigtych na boczny tor (Wiedemann 2014).

Jesli nawet tlumaczowi nie udaje si¢ przekona¢ zagranicznych wydawnictw
do publikowania utworéw marginalnych polskich pisarzy, eseje na ich temat
zamieszcza w obcej prasie (zob. Gauger 20106). Na liScie tytulow, z ktérymi
wspolpracuje krakowski pisarz, sa ,,Chicago Review”, ,,Metamorphoses:
A Journal of Literary Translation”, ,,Calque”, ,,Prague Literary Review”,
,,Words Without Borders”.

Gauger jest nie tylko ttumaczem, ale takze jednym ze stalych wspotpracow-
nikéw Instytutu Ksigzki, programowo zajmujacego si¢ promowaniem polskiej
literatury wspolczesnej poza krajem. Znaczna liczba tlumaczen fragmentow
wspolczesnych polskich ksiazek opublikowanych w katalogach Instytutu sy-
gnowana jest przez krakowskiego pisarza. Gauger stale wspolpracuje z pi-
smem ,,2+3D”, Wydawnictwem Literackim, Galeria Zderzak, Galeria Atlas
Sztuki, Miesiacem Fotografii, Muzeum Narodowym oraz Korporacja Halart.

Przenosiny Kanadyjczyka do Polski to takze przemyslana strategia arty-
styczna, rodzaj unikatowej kreacji artystycznej w polskim §wiecie literackim.

Badanie kompleksu nizszosci

Reakcje dwudziestodwuletniego Kanadyjczyka, studenta literatury angiel-
skiej, ktory styka sie z tworczoscig Witkacego, Potockiego i Schulza, po la-
tach pisarz relacjonuje w ten sposob:
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Jezyk bardzo przemoéwil do mojej wyobrazni i nie znalem absolutnie
nikogo, kto by si¢ nim interesowal. A zawsze potrzebowalem pewnej
intymnosci w literaturze i w sztuce w ogdle — poczucia, ze rozmowa
toczy si¢ miedzy dwiema osobami, a nie w ttumie (Pluszka 2014).

W innym miejscu Gauger zaznacza, ze kiedy w Vancouver pochlanial pol-
skie ksiazki, wyobrazal sobie, Ze jest jedyna osoba na Swiecie czytajaca pol-
ska literature. Intymnos$é, unikatowosc i mozliwos§é wyrdznienia si¢ w thumie
nie byly jedynymi powodami przenosin i zanurzenia si¢ w polskiej kulturze.
Pytany o to przez Adama Pluszke, Gauger odwoluje si¢ do Gombrowicza,
ktéremu wydawcy zagraniczni chcieli skresla¢ fragmenty dotyczace Polski
jako niewiele znaczace dla czytelnika poza krajem.

Gombrowicz si¢ sprzeciwil, poniewaz jego zdaniem te opinie mogly
réwnie dobrze dotyczy¢ ludzi z innych ,,drugorzednych” kultur. Jako
przyklad podal Kanade. Wydawalo mi si¢ wtedy, ze podczas gdy Kanada
pograzyla si¢ w marazmie artystycznego niebytu (wcigz niewiele si¢
zmienito), Polska wypracowala bardzo ciekawa odpowiedZz na swoj
,»kompleks nizszosci” (Pluszka 2014).

Pojawiajacy si¢ w rozmowie termin ,,.kompleks nizszosci” Gauger bedzie
ukontekstawial w kilku miejscach; takze jego dorobek, zaréwno pisarski, jak
i translatorski, bedzie proba badania tego fenomenu.

Autor Nie to / nie tamto, zapytany o inne mechanizmy radzenia sobie z ,,kom-
pleksem nizszo$ci”, wskazuje na silng obecno$¢ patriotyzmu i konserwaty-
zmu w sferze publicznej:

W Kanadzie tacy ludzie nie pojawiaja si¢ np. na uniwersytetach, co spra-
wia, ze rozmowa jest bardzo jednolita, wszyscy w zasadzie si¢ zgadzaja ze
soba. Politycznie nie mam nic wspélnego z konserwatyzmem, ale kultu-
rowo uwazam, ze moze mie¢ pozytywny wplyw, hamujac troche lewico-
wa tendencje, aby $lepo goni¢ za nowo$ciami i niechlujnie potaczy¢ poli-
tyke ze sztuka. Ostatnio, owszem, ten kulturalny konserwatyzm jest
coraz bardziej spychany na margines i stad niepokojace wrazenie, Ze
wszystko, co si¢ dzieje w teatrze, jest z jednego matriksu — nie ma zadne-
go konfliktu lub przypomina sig, ze nie wszystko z przeszlosci jest $mie-
chu wartel.

I'Na podstawie wywiadu #iz e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu.
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W psychologii osobowosci ,,kompleks nizszo$ci” definiuje si¢ jako zorga-
nizowany zespot wyobrazenl i wspomnien o duzej sile afektywnej, ktéry jest
czesciowo lub catkowicie nie§wiadomy i zorganizowany wokol jadra kom-
pleksu, czyli uczucia nizszosci. Kompleks nizszosci w takim rozumieniu jest
odpowiedzialny za postrzeganie $wiata, emocje, wartosci, zachowania, prze-
twarzanie informacji (Hall, Lindzey, Campbell 2004). W audycji wyemitowa-
nej w Programie Drugim Polskiego Radia w grudniu 2014 roku (Radomski
2014) Gauger wprost okreslit swoj projekt przyjazdu i zamieszkania w Pol-
sce jako rozwigzanie zagadki: jak radza sobie ludzie urodzeni jako ,,drugo-
rzedni obywatele §wiata”? Strategie lekturowe traktowane sa przez niego ja-
ko wyjscie z tej sytuacji ze wskazaniem miedzy innymi na hermetycznosé
1 dziwaczno$¢, czyli cechy pozwalajace na wykreowanie czego$ oryginalnego.
Jak wskazuje Gauger: ,,czlonek (...) drugorzednego kraju (Kanada, Rumu-
nia, Bulgaria) ma dwa wybory, moze nasladowac¢ te tradycje, ktora jest obok,
w przypadku Kanady to bedg Stany Zjednoczone, albo moze dolaczyé do
tej drugiej tradycji, ktora jest tak naprawde malo interesujaca” (Radomski
2014). Tymczasem w Polsce wedlug Gaugera na tak zarysowanej mapie,
zwlaszcza w okresie migdzywojennym, zostala wypracowana nowa i oryginalna
kultura, nieporéwnywalna z innymi do$wiadczeniami z Europy czy ze $wiata.

T¢ obsesj¢ badania drugorzednosci czy kompleksu nizszo$ci potwierdzaja
fragmenty powiesci Nie to / nie tamto. Chociaz Gauger zaznacza, ze bohater
jego ksiazki to postac fikcyjna, znajdziemy w niej akapit, ktéry koresponduje
z prasowymi czy radiowymi wypowiedziami pisarza:

Kiedy dziesi¢¢ lat temu po raz pierwszy przybylem do Polski, moim wy-
facznym celem byly obserwacje antropologiczne. Interesowalo mnie, jak
ludzie radza sobie z przynalez'nos’cia‘ do narodu kompletnie pozbawione-
go znaczenia. Ciekawil mnie ten, jak go wowczas postrzegalem, stan hi-
storycznej i kulturowej niewazkosci. Z biegiem czasu réwnowaga sil ule-
gla zmianie; poczatkowo niedostrzegalnie, potem jednak z przelomowa,
i nieodparta energia (Gauger 2014a, 120).

Obraz Polski jest na tyle przerysowany i oparty na stereotypach, ze Soren
Gauger pisze raczej o wymyslonym kraju, widzianym z perspektywy Zacho-
du, niz o realnych wrazeniach z lat spedzonych w Krakowie:

polski swiat z jego starymi, kramarzacymi sie, kobietami w chustkach, je-
go blotnistymi polami, po ktérych blakaja sie, bezpanskie psy, jego
gleboko zakorzenionym przekonaniem, Ze nic dobrego nie wyjdzie nigdy
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z owego skrawka ziemi na tej zafajdanej kuli — ten swiat ciagle obrzydzat
mnie i odrzucal. Niemniej zrozumialem, ze nie potrafie, opusc1c tego
miejsca; nie teraz, nie z calym tym ciezarem, ktory zgromadzil sie, na mo-
ich barkach. Po wszystkich moich absurdalnych wysitkach, Zeby odna-
lezc jakies znaczenie poér(’)d niczego i dla nikogo, na dobre zaplatatem
sie, w ten moj tak zwany idealizm i wszelkie proby powrotu do rzeczywi-
stosci bylyby, Ze tak to ujme, kompletnie czcze (Gauger 2014a, 120).

Krakéw

Decydujac si¢ na zycie w Polsce, Gauger wybral Krakow, ktory byt dla
niego tozsamy z ,,marzeniem artystycznym, noblistami, programem, gdzie
mozna uczy¢ si¢ polskiego” (Radomski 2014). Obecnie jako wspdtpracow-
nik wielu wydawnictw 1 instytucji oraz pelnoprawny czlonek zycia literackie-
go, o Krakowie wyraza si¢ w nastgpujacy sposob: ,,Krakéw wydaje si¢ byé
maly, jego srodowisko artystyczne jest do$¢ agresywne dla siebie” (Radom-
ski 2014). Jak sam przyznaje w jednym z wywiadéw, ze wzgledu na pocho-
dzenie i akcent ciagle jest traktowany jako kanadyjskie kuriozum. Taka sytu-
acja jest wynikiem réznicy kulturowej, zasadzajacej si¢ na polskim podziwie
zywionym dla ,,wielkiego $wiata”. Wedlug Gaugera w Polsce kazda odmienno$c¢
wzbudza zainteresowanie, inaczej niz w USA czy Kanadzie, gdzie wszyscy sa
skads. Wydaje si¢, ze wazne tu jest czynione z punktu widzenia obcokrajow-
ca rozpoznanie Krakowa 1 krakowskiej kultury lat 90. 1 pdzniejszych:

Kiedy przyjechalem do Krakowa w 1998 roku, zachwycala mnie pewna
hermetycznosé polskiej kultury. Mikroklimat, ktérego nie dato si¢ pomy-
li¢ z niczym innym na $wiecie. Mozna bylo i§¢ na spotkanie z Mrozkiem,
Mitoszem, Pendereckim albo Lupa, kultura byla powszechnie dostepna,
a ludzie rozmawiali o niej jak o czyms, co ma niezwykte znaczenie, bez-
posredni wplyw na ich zycie. Teraz bardziej wida¢ miedzynarodowe
formuly. Chocby w tym, ze festiwale coraz czg¢sciej organizuja nie pasjo-
naci, a raczej absolwenci zarzadzania kultura (Pluszka 2014).

W jego rozumieniu zatem Polacy nie odrobili lekcji z realizowania wlasne-
go modelu kultury, ale blizsze sa im strategie nasladowania, co dla Gaugera
nieuchronnie oznacza porazke i nieumiejetno$¢ radzenia sobie z komplek-
sem nizszosci. Teksty literackie krakowskiego pisarza, inspirowane polskimi
doswiadczeniami 1 poetykami, moga by¢ przykladem zastosowania jednego
z mechanizmdéw obronnych radzenia sobie z tymi zmianami.
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Jezyk polski i obywatelstwo

Soren Gauger w wywiadach, ktére ukazaly si¢ po wydaniu powiesci Nie 70
/ nie tamto, potwierdza takze stereotypy o demonicznej trudnosci jezyka pol-
skiego. Z przekora méwi o sobie jako niezdolnym do jego opanowania oraz
przyznaje si¢ do indywidualnego sposobu postugiwania si¢ jezykiem: ,,za
kazdym razem stwarzam polski od zera — tak jakbym w ogoéle nie mial pod-
staw, z ktorych mogltbym czerpa¢” (Pluszka 2014). Jako osoba pragnaca
moéwié plynnie po polsku, jeszeze w Kanadzie przez pig¢ miesiecy uczyl sig
jezyka polskiego z emigracyjna poetka Grazyna Zambrzycka, nastepnie
w Krakowie odbyl roczny intensywny kurs na Uniwersytecie Jagielloniskim,
gdzie — jak zaznacza — przede wszystkim nauczyl si¢ gramatyki?. Odmienny
byt sposéb uczenia si¢ jezyka polskiego w rodzaju ,,staro§wieckiego DIY”,
polegajacy na czytaniu dawnych dziet literatury polskiej, wypisywaniu dwu-
dziestu dwoch stowek (tyle miescito sig na stronie) do notesu i ich zapamie-
taniu. Pierwsze préby pisarskie byly konsultowane ze Stefanem Klemcza-
kiem, profesorem antropologii z U], ktéry wskazywal Gaugerowi bledy.
Autor Nie to | nie tamto zawsze chcial pisa¢ po polsku, ale jednym z powoddw
odsuwania tego procesu byly nieudane i zarzucone proby tlumaczenia jego
tekstéw literackich przez polskich tlumaczy. Przeklady udawaly si¢ jedynie
w przypadku mniejszych form, jak felietony dla ,,Miesiaca w Krakowie”, eseje
o designie do ,,24+3D” czy inne mniej lub bardziej uzytkowe formy. Jezyk pol-
ski jest jedynym ,,obcym” (?) jezykiem, w ktorym Gauger pisze i z ktorego
tlumaczy. Pisarz czyta takze w jezykach rosyjskim, wloskim i francuskim.
Swoistym ukoronowaniem zanurzenia si¢ w polskiej kulturze 1 badania kom-
pleksu nizszosci Polakéw jest przyznanie Gaugerowi polskiego obywatelstwa
(marzec 2014), co zbieglo si¢ publikacjq jego powiesci napisanej po polsku.

Tworczose w jezyku polskim

Adam Wiedemann wskazuje na zywiol pastiszowy, ,,stosowanie narracyj-
nych cudzystowow” (Wiedemann 2014) jako silnik prozy Gaugera. Cecha
charakterystyczng jego tekstow jest tez umieszczanie akcji w nieokreslonym

2 Na podstawie wywiadu via e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu.
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Hhiegdys” 1 ,gdzies”, co dla Wiedemanna jest wrecz programowym pomi-
nigciem postulatu nawigzywania do terazniejszodci i daje efekt podwojnej
staro§wieckosci ,,wytwarzanej §wiadomie 1 z wdzickiem” (Wiedemann 2014).
Zwazywszy na deklaracje Gaugera, ze w swojej bibliotece ma gléwnie pozy-
cje wydane przed druga wojna Swiatowa?, teoria o anachronicznosci jest jak
najbardziej uzasadniona. ,,Staroswiecko$¢” to stowo klucz do zrozumienia
twoérczosci polskiego pisarza z Kanady.

W jezyku polskim Gauger opublikowal dwa opowiadania: Co swzeré do nas
mowi w 23. numerze wroclawskiego czasopisma ,Rita Baum” z 2012 roku
1 Co do nas mowi Smierd w 42. numerze krakowskiego pisma ,,Halart” z 2013,
napisane samodzielnie i oryginalnie po polsku. Dystans prawie 15 lat dzieli
zatem decyzje o przenosinach do Polski i nauce jezyka polskiego oraz publi-
kacje w drugim jezyku. Jedno z tych opowiadan autor przettumaczyl pozniej
na angielski. Ukazalo si¢ ono w amerykanskiej antologii Writing That Risks:
New Work from Beyond the Mainstream (Holmberg, Steinberg 2013).

Wiedemann wskazuje na nawiazania ,,do literatury brukowej, groszowych
kryminatéw, poradnikéw religijnych, sadowych pitavali i opowiesci »z dresz-
czykiem«” (Wiedemann 2014). Wskazane gatunki sg nieustannym zrédlem
inspiracji prozy Gaugera. Dwa opowiadania publikowane w prasie literackiej
stanowia rodzaj opowiesci lustrzanych, nieznacznie réznig si¢ tytulem, doty-
cza tych samych zdarzen i bohateréw, opowiadane sa jednak z innych per-
spektyw. Dzialaja jako osobne calosci, dopelniaja si¢, ale zagadki zawarte
w poszczegolnych tekstach rozwiazane sq dopiero po przeczytaniu obydwu.
Jak juz zostalo wspomniane, trudno wskaza¢ miejsce 1 czas akcji. Od narra-
tora dowiadujemy si¢, ze podrézny jadacy samochodem na odcinku auto-
strady Kielce—Skarzysko przez moment zerka przez barierke, zeby mimo-
chodem zauwazy¢ ,,0zdobiony gréb wérdd brzdz, sosen i bog wie czego tam
jeszcze”. Tajemniczy gréb uruchamia akcje dziejaca si¢ w sasiedztwie dwoch
identycznie zbudowanych domostw, w ktérych mieszkaja zupelnie rézni bo-
haterowie: z jednej strony Ksawery Bundt — samotnik, bibliofil prébujacy
skupi¢ si¢ na pisaniu, z drugiej Balczynski — hodowca kréw. Dzwigk zarzy-
nanych 1 wystraszonych zwierzat bedzie zarzewiem tajemnicy, koszmaru
izbrodni...

Zaréwno realny, jak 1 oniryczny $wiat bohatera zaczng wypelniac ryki se-
tek krow: ,,Najpierw tylko ten basowy pomruk, niczym choér olbrzymich Zab,
potem ciemno$¢ si¢ rozjasniala, odslaniajac cate pole ich ci¢zko wzdychaja-

3 Na podstawie wywiadu via e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu.
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cych cial” (Gauger 2013, 93). Bundt nie moze skupi¢ si¢ na swojej pracy,
czyli tworzeniu prozy pornograficznej na podstawie zdan z Biblii. Narrator
wyjasniajacy czytelnikowi akcje podaje nawet fragmenty biblijnych przerobek:

Y opuscil zong swa, aby ognia sprobowaé. A przyszedl y widzial anyola
w ogniu, w pozadliwosciach ziemskich, bestyia z obfitami piersiami, bia-
tymi jak welna biala, kuszacymi go. Y rzekl: bym cudzolozyl. Y dawatla
mu policzki. A nogi iego podobne mosiadzowi, a oczy iego iako plomien
ognia, a iuz galaz iego odmladza si¢. Niewiasto, rzekl, ptacy niebiescy
odpoczywaig na gataz mego. Y stalo sic. Polozyl si¢, widziala iego miecz,
dzieweczka dotknela... (Gauger 2013, 93).

Historia opowiadana przez Gaugera napedzana jest przez spotegowany
ryk krow, ktory buduje nastrdj, tworzy dziwno$é fabuly i wywoluje odraze
czytelnika.

Nie jest prawda, ze rzeznia wydaje demoniczne dzwigki tylko wtedy, gdy
krowy umieraja — chociaz wtedy tez, owszem. Najgorszy moment, de
facto, nastgpuje, kiedy jedna krowa intuicyjnie zdaje sobie sprawe — nie
dowiemy si¢, w jaki sposob — ze wkrotce si¢ zacznie. Moze to poprze-
dzac rzegnig jako taka nawet na cale trzy godziny. Wtedy jedna krowa wy-
daje diuga, bardzo rzewna skarge: trzyma jedna nute na caly glos jak
chormistrz, zapraszajac pozostale krowy do udziatu w tej wspdlnej zato-
bie. I tak, krowa po krowie, cale stado dolacza si¢ do tej ponurej nuty,
ktora powoli, prawie niedostrzegalnie, zmienia si¢ wedtug jakiej$ niezna-
nej zwierzecej molowej gamy i nagle Bundt uprzytamnia sobie, ze nie
moze zebra¢ mysli, poniewaz caly dwor jakby wibruje od krowich lamen-
tacji (Gauger 2013, 95).

Nieustajacy dzwigk, ktéry wprowadza bohatera w rodzaj choroby psy-
chicznej, doprowadza ostatecznie do konfesji u miejscowego aptekarza. Ten
ostatni, drapigcy ,,pozétklymi paznokciami po tuszczacej si¢ skorze na tysej
glowie, $migal oczami spod grubych okularéw od wahadla zegara $cienne-
go, poélek pelnych zasuszonych zwierzat i owadow w stoikach” (Gauger
2013, 95), wskazuje na specjalny rodzaj lisci laurowych, mogacych by¢ truci-
zna. Bundt wykorzystuje te wiedze, by zabi¢ zaréwno stado, jak 1 lokaja
podkradajacego pozywienie bydtu. Ostatecznie musi zginaé takze §wiadomy
incydentu aptekarz, ktérego pokawatkowane cialo laduje zlozone w skrzyni
w specjalnie przygotowanej dziurze w ogrodzie koto domu bohatera. Druga
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narracja opowiada wersje Balczynskiego, przedstawia jego rozpacz po stracie
kréw 1 cheé odzyskania majatku, ktéra doprowadza go do dostrzezenia
w grobie aptekarza skarbu. Calo§¢ konczy si¢ przebiciem czaszki Balczyn-
skiego kula z pistoletu Bundta.

Gauger kreuje narratora, jakby celowo chcial postarzy¢ swoja opowiesc,
uczynic ja programowo staro$wiecka, tanig i nostalgiczna. Nazywa go histo-
rykiem, ale korzystajacym z do$¢ podejrzanej literatury (,,Nasze jedyne Zré-
dto — Zywoty pamietnych architektsw Geroulda De Clou, notorycznego pijaka
i bawidamka” [Gauger 2013, 93]), uzywa liczby mnogiej oraz jest ostentacyj-
nie wszechwiedzacy (,Niewatpliwie ten upiorny $piew byl tym, co najbar-
dziej Bundta opetalo, co najsilniej napedzato go do okropnych czynéw, kté-
re zaraz opiszemy” [Gauger 2013, 93]) 1 lubi wtraca¢ do narracji francuskie
stowa (,,A teraz moégl tylko bezradnie patrze¢ na denonement” |Gauger 2013,
93]). Szpikuje takze narracje dygresjami, ktére stanowiq jej znaczaca czes$c:
,,Bo wlasnie teraz — wracajac do naszego bohatera tam, gdzie go zostawili-
$my w trakcie podnoszenia widelca z jajecznica, stygnaca podczas dygresji”
(Gauger 2013, 93). Te wszystkie elementy stanowig rodzaj chwytow zakaza-
nych we wspolczesnej literaturze, z czego pisarz znakomicie zdaje sobie
sprawe. Istotne jest, ze autor Co do nas mowi Smieré nie jest postmodernistycz-
nym prze$miewca konwencji, lecz raczej prébuje narracji ponickad dzisiaj
niemozliwej, starej, out of date.

Osobna kwesti¢ stanowi uzywanie jezyka polskiego w opowiadaniach.
Dzigki niektérym rzadkim sformutowaniom udaje si¢ Gaugerowi wykreo-
wac nastr6j nienormalno$ci. Narodowy Korpus Jezyka Polskiego nie odno-
towuje uzycia przystowka ,,porywczo” w odniesieniu do pulsu; dziwaczno$é
jezykowa czasem realizowana jest na poziomie uzycia aspektu, nierzadko
zdarzaja si¢ zle odmienione przez przypadki wyrazy czy brak spojnikdéw
(,Cios wprost nos w lokalu”). Wydaje si¢ jednak, zZe takie odst¢pstwa od
normy potraktowac nalezy bardziej jako elementy stylu niz bledy jezykowe.

Nie to / nie tamto

Wydana w 2014 roku powies¢ Nie to / nie tamto stanowi rodzaj czarnej
komedii, ksiazki fantastycznej i jednoczednie taniego kryminalu. Utwor
sklada si¢ z wielu watkow, przeplatanych kolejnymi narracjami i powrotami
porzuconych opowiesci. Pod wzgledem struktury przypomina kompozycje



196 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2016 2 (18)

szkatulkows Jana Potockiego, zmieszang z traktatowa odpowiedzia na styn-
ne dzielo dufiskiego filozofa Serena Kierkegaarda A/bo-albo (imiennika kra-
kowskiego pisarza).

Powies¢ Nie to / nie tamto napisana byla pierwotnie po angielsku, ale nie
zostala wydana w tym jezyku. Pierwszy etap prac nad polska wersja to proba
tlumaczenia z jezyka angielskiego przez samego pisarza. Ten proces okazal
si¢ jednak porazka, gléwnie ze wzgledu na stylizacje tekstu na staro$wiecks
polszczyzne (ksiazka po angielsku takze sprawia wrazenie, jakby nie byla na-
pisana wspolczesnie). Gauger podsumowal to nast¢pujaco:

jedna rzecz pisa¢ co$ wprost po polsku (bo wtedy dziwacznos¢ wychodzi
ze sposobu uzywania jezyka), a druga przetlumaczy¢ na jezyk nie-swoj
(bo czgsto wtedy dziwacznos$¢ wychodzi z jezyka angielskiego i mamy
najgorsza z mozliwych opcji — zle tlumaczenie). Ksigzka sama w sobie
jest juz dos$¢ dziwna, moja polszczyzna jest dziwna, ale doda¢ do tego
dziwacznos¢ tlumaczenia — wspotczulbym czytelnikowit.

,Kompletnym bigosem” (okreslenie pisarza) zakoficzylo si¢ opisane sta-
dium tworzenia ksiazki. Kolejnym etapem byta wspolpraca z Bartlomiejem
Wozniakiem, odpowiedzialnym za tlumaczenie i stylizacje tekstu, o ktorej
Gauger opowiada w filmie nakr¢conym dla Instytutu Ksigzki:

powiedzmy, natozyl sobie podloge do tej ksigzki i razem ustawiliSmy
meble. To bylo ciekawe doswiadczenie, bo wczesniej pracowalem jako
tlumacz literacki 1 wypracowatem, powiedzmy, wierno$¢ wobec autora,
w tym przypadku ja sam bylem autorem, caly czas bylem zmuszony
przypomnie¢ sobie, ze ta moja wiernos¢ byla wobec siebie, i ja bytem w sta-
nie robi¢ cokolwiek. A wigc to bylo ttumaczenie jak najbardziej w cudzy-
stowie (Gauger 2014b).

Zamieszczone tu fragmenty prezentujg kolejno wersje angielska (1), pierw-
sze podejscie polegajace na samodzielnym tlumaczeniu autora (2) i efekt
wspolpracy z Barttomiejem WozZniakiem (3):

(1) I groped at my neck, and indeed: my fingers struck something knob-
by and misshapen. The skin was coarse where once it hadn’t been, and
the flesh wiggled about, just as though a solid, spherical bone had
formed beneath the skin.

4Na podstawie wywiadu iz e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu.
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(2) Dotknalem szyi i faktycznie: moje palce natrafily na cos galowatego
i zdeformowanego. Tam gdzie skora szyja byla kiedys gladka, stala si¢
szorstka, cialo w tym miejscu poruszalo si¢ tak jakby utworzyla si¢ pod
skorg twarda, okragla kosc.

(3) Objatem swoja, szyje, 1 rzecz;wiécie moje palce natrafily na jakieé gru-
zlowate znieksztalcenie. Naskorek stal sie, szorstki w miejscu, w ktérym
nigdy taki nie byl, a ciato dyndato, zupelnie jakby pod skora uformowata
sie, zwarta, kulista kosc.

Warto$¢ stylizacyjna tekstu docenili krytycy piszacy o prozie Gaugera: ,,Eks-
centryczno$¢ sytuacji znajduje odbicie w ekscentrycznosci jezyka, ktorego sil-
ne zmetaforyzowanie, sklonno$¢ do stéw rzadkich i wyrazed niepospolitych
moze by¢ zrédltem niemalej czytelniczej satysfakeji” (Wiedemann 2014).

Wskazywano takze na obecne w tej prozie zapozyczenia: od Jana Potockie-
go (konstrukcja szkatutkowa), poprzez Bolestawa Lesmiana, pisarzy wschod-
nio- 1 §srodkowoeuropejskich (Gyula Krudy, Michait Buthakow, Bruno Schulz,
Andriej Biely, Danilo Kis), dawna anglojezyczna literature kryminalna i litera-
ture grozy (np. tradycja Edgara Allana Poego, Roberta Montgomery’ego Bit-
da, Washingtona Irvinga), po eksperymentatoréw jezyka angielskiego (Lau-
rence Sterne, Robert Burton, Felipe Alfau, James Hogg), sugerujac, ze Gauger
wprowadza nowg tematyke i rozwiazania rzadkie w polskiej prozie.

* %k %k

Odrebnosé Gaugera we wspolczesnej polskiej prozie zasadza si¢ nie tylko
na jezyku. Kampania wizerunkowa pisarza takze zostala wykreowana w stylu
vintage, wydaniu ksigzki towarzyszyla sesja zdjeciowa autora przy starej ma-
szynie do pisania, pojawialy si¢ deklaracje o nickorzystaniu z mediéw spo-
tecznosciowych, nieuzywaniu telefonéw komorkowych czy innych wynalaz-
kow XXI wieku. Wydaje sig, ze poczucie aury dziela sztuki w przypadku
Sorena Gaugera jest do$¢ istotne, a mechaniczna reprodukcja nigdy nie
zaistniata. Polska jest krajem, ktéry umozliwia Kanadyjczykowi realizacje
takich strategii pisarskich.
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Piotr Marecki: ‘Belonging to the nation of no importance’.
Soren Gauger as a Polish writer from Canada

Soren Gauger is a Canadian writer who has decided to write in Polish. The author of the arti-
cle examines the writet’s motivations, the way he develops his ideas and his first literary crea-
tion in Polish. Soren Gauget’s works reflect his attitude towards Polish culture where he in-
vents defence mechanisms based on feelings of inferiority. In Soren Gauger’s literary works
he can be seen to be disregarding the influence of popular trends in hegemonic cultures, re-
ferring to old and old-fashioned works, and styling himself on marginality and fantasticality.
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