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Potka literacka 2015

Polski rynek wydawniczy w 2015 roku — najogledniej rzecz ujmujac — nie
zaskoczyl. Podobnie jak w poprzednich sezonach autoréw intrygowaly
przede wszystkim kwestie historyczne, sprawy tozsamosciowe, zmaganie si¢
z ,,demonami” przesztosci lub z jezykiem. Swoje nowe ksiazki wydali do-
skonale znani publicznos$ci czytelniczej autorzy, wérdd ktérych wymienié na-
lezy miedzy innymi: Janusza Andermana (Cgarne serce), Joanng Bator (Wyspa
tza), 1gora Ostachowicza (Zielona wyspa), Marka Bienczyka (Jablko Olg, stopy
Dawida), Sylwie¢ Chutnik (Jolanta), Michala Witkowskiego (Fynf und cfancys),
FLukasza Orbitowskiego (Inna dusza), Jerzego Pilcha (Zuza albo czas oddalenia),
Andrzeja Sosnowskiego (Dom ran), Elzbiete Cherezitiska (Turnie cieni),
Krzysztofa Varge (Masakra), Marka Krajewskiego (Arena sgezurdw) czy Kata-
rzyne Bonde (Okularnik). Nie inaczej bylo na gruncie poetyckim. Do§é
przywolaé propozycje: Zenona Fajfera (Widok z glebokies wiegy), Ewy Son-
nenberg (Hologramy), Michata Czai (Sfory), Wojciecha Brzoski (w kagdym mo-
mencie, na pryjscie i odescie), Edwarda Pasewicza (Och, Mitochondria), Kuby
Przybylowskiego (Iluminage), Jerzego Jarniewicza (Woda na Marsie), Bartlo-
mieja Majzla (Terror), Darka Foksa (Tablet taty), Marcina Sendeckiego (Lanze-
1), Barbary Klickiej (nzce), Marty Podgornik (Zawsze), Joanny Mueller (intima
thule), Tadeusza Piéry (Powazki) czy Marcina Swietlickiego (Delta Dietla).

7. debiutami bylo nieco gorzej. Wigkszo$¢ to raczej przecictne publikacie.
Wydane zostaly wprawdzie Uprawa roslin potudniowych metodq Miczurina Wero-
niki Murek, Skoruii Macieja Plazy oraz Atlas: Doppelganger Dominiki Stowik,
ktore wymknely si¢ powszechnej nijakosci. Pojawila si¢ tez interesujaca
pierwsza powies¢ (Podkrzywdzie) docenianego reportazysty Andrzeja Mu-
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szyfiskiego. Podobnie sytuacja wygladata z debiutami poetyckimi. Tu na
uwage — zdaniem wielu komentatoréw zycia literackiego — zastuzyly ksigzki
Aldony Kopkiewicz (Sierpieri), Piotra Przybyly (Apokalipsa. After party), Mi-
chata Pranke (B), Oliwii Betcher (Poza), Jolanty Nawrot (Plonqgee glowki, sty-
anqee stipki) czy Hanny Janczak (Iekk: chiod).

Janusz Anderman: Czarne serce. Powiesc.
Wydawnictwo Literackie

Najnowsza powies¢ Janusza Andermana jest ksiazka specyficzna. Dzicje
si¢ tak chocby dlatego, ze w Czarne serce wlaczony zostal do§¢ chtodno przy-
jety scenariusz filmowy zatytulowany Choroba wiezgienna. Anderman powrdt
do swojego starego utworu polaczyl z opowiescia, ktorej gléwnym tematem
stala si¢ katastrofa smoleniska i wigzace si¢ z nig reakcje.

Bohaterem Czarnego serca jest znany juz z wezesniejszego tekstu Anderma-
na Antoni Marek — dziennikarz zagranicznej gazety, ktory dwadziescia lat
wezesniej wyemigrowal do Prancji, uciekajac przed poméwieniami. Zostal
on oskarzony o zamordowanie swojej partnerki, w efekcie czego przesie-
dzial pot roku w wigzieniu w Bialolece (w ktorym, co istotne, znalaz! si¢ po
raz drugi; pierwszy raz trafit tam po ogloszeniu stanu wojennego). Czekajac
na wyrok, pisze scenariusz filmowy (owa Chorobe wigzienng) 1 marzy o nakre-
ceniu dokumentu, ktéry opowiadaltby histori¢ internowanych i ktéry przy-
ni6éstby mu stawe. Pojawia si¢ takze partnerka Antoniego, Wanda — mloda
dziennikarka radiowa, w ktorej postaci da si¢ bez trudu rozpoznaé dziew-
czyng z wezesniejszego utworu Andermana.

Dzien po katastrofie prezydenckiego tupolewa Antoni przyjezdza do Warsza-
wy, aby napisa¢ cykl reportazy o Polakach przezywajacych Zzalobe narodowa.
W efekcie codziennie robi szczegbétowe notatki, probujac uwiecznic to, co widzi
1 slyszy. Zapis 6w jednak jest do$¢ przewidywalny. To szereg oskarzen, histerii
1lamentéw. W wolnych chwilach dziennikarz probuje odstoni¢ zagadke $mierci
Wandy. Ale wbrew najszczerszym checiom nie jest w stanie dowiedzie¢ sig, co
si¢ wydarzylo dwie dekady wezesniej. Dzieje sig tak dlatego, ze

wszystkie wiczy laczace go z przeszloscia zostaly definitywnie zerwane.
W swiadomosci bohatera pojawia si¢ pewne continunm — dziennikarz
uswiadamia sobie, Ze jest tak samo bezradny wobec dalszej (stan wojen-
ny) 1 blizszej (poczatek nowej Polski) przeszlosci; terazniejszodci (wiosna
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roku 2010) takze nie pojmuje. Wszystko zaczyna przypominac jakis prze-
razajacy koszmar senny badZ opowie$¢ wariata. Nie chodzi jednak o wyi-
zolowany eksces; czarne serca nie zaczely bi¢ w kwietniu i maju 2010 ro-
ku pod Palacem Prezydenckim, bily co najmniej od poczatku lat osiem-
dziesiatych (Nowacki 2015a).

Czarne serce Andermana da si¢ czyta¢ nie tylko jako opowie$¢ o narodo-
wych traumach, ale takze jako narracje traktujaca o wplywie historii na zycie
jednostki, o probach autokreacji, o szalefistwie i niczym nieokielznanych
uczuciach czy o niemoznosci odwzorowania przesztosci.

Sylwia Chutnik: Jolanta. Wydawnictwo Znak

»INie mowié, nie ufaé, nie odczuwac” — tak brzmi zyciowa maksyma Jolan-
ty — gtéwnej bohaterki najnowszej powiesci Sylwii Chutnik. Z jakich$ powo-
déw ta mloda, niepewna siebie, pograzona w marazmie dziewczyna posta-
nowila by¢ twarda, nieprzejednana, nieufna i wycofana, ale na szczescie dla
czytelnikéw odpowiedZ na pytanie: ,,co do tego doprowadzilo?” nie jest tak
jednoznaczna, jak mozna by si¢ bylo domysla¢. Biografia bohaterki przepet-
niona jest wprawdzie traumatycznymi do§wiadczeniami, ale 1 one nie ttuma-
cza wszystkiego. Jolanta jest postacia na wskro§ ,,zwyczajna”, pospolita, jed-
nga z wielu dziewczyn, ktére dorastaly w latach osiemdziesigtych XX wieku
w blokowisku. Jej dramaty sq dramatami wielu kobiet. Porzucona przez ojca
(ktory odszedl do innej kobiety) i matke (ktéra nie mogac pogodzi¢ sig
z odejsciem meza, zmarla z powodu alkoholizmu), pozostawiona pod opie-
ka brata, ktory si¢ nia nie interesowal, zgwalcona przez sasiada, trafila
wreszcie do szkoly krawieckiej, po ktorej skoniczeniu wdala sie w wakacyjny
romans. Cigza i §lub z niemal nieznanym chlopakiem dopelnily obrazu bez-
nadziei. Marzenia o wlasnym biznesie szwalniczym czy gastronomicznym
spelzty na niczym. I cho¢ wydawaé by si¢ moglo, ze przeznaczenie dato Jo-
lancie ,,druga szanse¢”, stawiajac na jej drodze kochajacego meza i céreczke,
to samounicestwiajgce zapedy dziewczyny przyspieszyly tempa. Nie mogac
odnalez¢ swojego miejsca w §wiecie 1 probujac dopasowac si¢ za wszelka ce-
ne, popadala w coraz glebsza depresje. Tak zostala bowiem wychowana, by
ukrywaé swoje prawdziwe uczucia. Nikt si¢ nie troszczyl o psychike dorasta-
jacej w trudnych warunkach dziewczynki, poniewaz takie byly czasy. Zeran
lat osiemdziesiatych poglebial dodatkowo destrukcje. Goérujace nad prze-
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strzenig kominy elektrocieptowni, kanal zeradski, fabryka samochodéw
FSO, hotele robotnicze, rozpadajace si¢ kamienice, chaszcze 1 trzepaki two-
rzyly klimat miejsca, w ktorym dni ,,ciagnely si¢ jak guma do zucia, przyklei
sie taka do podeszwy 1 spowalnia kroki”, a mieszkancy zamknieci we wla-
snym gronie, wzajemnie si¢ infekujac ,,rdza”, niewiele si¢ od siebie réznili
1 nie mieli wygérowanych oczekiwan.

W rezultacie bohaterka Jolanty, majac niespelna dwadziescia lat, trafita do
szpitala psychiatrycznego, gdzie jej osobowos¢ zostala zdiagnozowana jako
chwiejna 1 ze sklonno$ciami samobéjczymi. Wydaje sig, ze nie mozna bylo
tego uniknac. Jola jest wyizolowana, samotnie zmaga si¢ z wlasnymi lekami
i potrzebami, od nikogo nie otrzymujac wsparcia. Ponadto nieznosna $wia-
domos¢ tego, ze wszyscy ja porzucaja (najpierw ojciec, potem matka i brat),
sprawila, ze tym latwiej wyzbyla si¢ emocji. Nie miata wigc szans na wygra-
nie z depresja, jej jedyna reakcja byly za$ ucieczki od rzeczywistosci, ktérych
doznawatla, $ciskajac do bolu kolorowe szkietka czy $piac. Jej dom i dziecin-
stwo ulegly destrukcji, stajac si¢ bolesnym dziedzictwem przekazywanym
z pokolenia na pokolenie. W efekcie Jolanta jawi si¢ jako ,.klasyczny” przy-
padek dziecka naznaczonego trauma porzucenia, z ktorym dziewczyna
wbrew sobie bedzie przez wiele lat nieskutecznie walczyla. Totez nieustannie
bedzie podejrzewata meza, ze — podobnie jak jej ojciec — opusci rodzing.
Obawa przed kolejnym porzuceniem paralizuje bohaterke do tego stopnia,
ze zdarza si¢ jej zostawic bez opieki wlasne dziecko. Sylwia Chutnik pokazu-
je takze bezskuteczno$¢ dzisiejszej popowej terapii, ktorej symbolem pisarka
uczynita niezwykle wéwcezas popularny program Anatolija Kaszpirowskiego
— hipnotyzera specjalizujacego si¢ w medycynie nieckonwencjonalnej.

Najwigkszy chyba klopot, z jakim zmaga si¢ Jolanta, to nieumiejetnosé
okreslenia zyciowego celu. Bohaterka nie wie de facto, czego pragnie i jak to
osiagnad. Jest absolutnie bierna. Zawsze bowiem wybiera strategic kameleo-
na. Dzieje si¢ tak dlatego, ze chciala przezy¢ zycie bezbolesnie, bedac niewi-
doczna dla innych. Lubita si¢ wtapia¢ w otoczenie, by nikomu nie przeszka-
dza¢. W konsekwencji utracila niezbedna do ,,normalnego™ spolecznego
funkcjonowania wrazliwos¢. Jest wiec nie tylko ofiara mezczyzn (porzucenie
przez ojca, gwalt, brak zainteresowania brata, niemozno§¢ dogadania si¢
z mezem), ale w réwnym stopniu krzywdzicielkg samej siebie.

Jolanta potwierdza konsekwencje wyboréw tematyczno-poetologicznych
Sylwii Chutnik. I tu mamy do czynienia z balladowym stylem, specyficznym
jezykiem, wszechobecna ironig. Tym razem jednak kwestie socjalne zeszty
na plan dalszy, za$ literackie klisze czy stereotypowe wyobrazenia zostaly
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w jakim$ sensie odswiezone. Gdzie§ w tle pojawia si¢ transformacja ustrojowa
przypominajaca o tym, w jaki sposéb siermi¢zne lata osiemdziesigte XX wieku
przeksztalcily si¢ w kapitalistyczne szalenstwo. Szaro$¢ codzienno$ci powoli
ustgpowala rozstawianym na ulicach kolorowym reklamom, ale nie do kofica
byto wiadomo, w jaki spos6b wykorzysta¢ podsuwane przez nowy system szan-
se 1w jaki sposob unikna¢ putapek konsumpcjonizmu. Giéwnym tematem naj-
nowszej prozy autorki Kiesgonkowego atlasu kobiet stata si¢ sita podswiadomosci
i konsekwencje dziedziczenia po rodzicach lgkéw, ktore uniemozliwiaja szcze-
Sliwa, egzystencje. Jolanta to opowies¢ o rozbitym domu, ktéry nie konotuje bez-
pieczenistwa i daleki jest od arkadii, oraz o trudach (od)budowania miedzyludz-
kich relacji. Ale to takze narracja problematyzujaca nieprzenikniono$¢ ludzkich
zachowan. Nie do kofica bowiem wiadomo, dlaczego bohaterka ugicta si¢ pod
cigzarem swojego losu i dlaczego przerosly ja w gruncie rzeczy proste obowigz-
ki. Sylwia Chutnik tym razem nie pokusita si¢ o odkrycie wszystkich kart, stara-
jac si¢ — jak sadze¢ — przekonad, ze przecigtna osobowosé moze kry¢ intrygujace
tajemnice, bo cztowieczej psychiki nie da si¢ sprowadzi¢ wylacznie do opisywa-
nych w psychologicznych poradnikach przypadkéw.

tukasz Orbitowski: Inna dusza.
Wydawnictwo Od Deski Do Deski

Akcja uhonorowanej Paszportem ,,Polityki” Innes dusgy Y.ukasza Orbitow-
skiego toczy sie na poczatku lat dziewieédziesiatych minionego wieku na ulicy
Jasnej w Bydgoszczy. To historia oparta na faktach, faczy w sobie elementy
powiesci inicjacyjnej, psychologicznej 1 obyczajowej, jest — jak przekonywalo
jury Paszportéw , Polityki” — | precyzyjnym, poruszajacym i zapadajacym
w pamie¢ studium zta”!.

Gléwnym bohaterem najnowszej prozy Orbitowskiego jest dziewigtnasto-
letni Jedrek, ktéry wraz z dwoéjkq przyjaciol wiedzie, rzec by mozna, ,kla-
syczne” zycie nastolatka. Chlopcy bawia si¢, jezdza na rowerach, graja
w pierwsze gry komputerowe, stuchaja muzyki. Jedrek, ktory zapowiada sie
na dobrego cukiernika, imponuje mlodszym kolegom, w tym kuzynowi
Darkowi. To kuzyn stanie si¢ pierwsza ofiara Jedrka, druga bedzie zabita
z ,,zimng krwia” nastoletnia sasiadka mordercy, Dagmara. Popetnione bez

! http:/ /www.polityka.pl/ tygodnikpolityka/paszporty/1646816,1 lukasz-orbitowski-laureat
em-paszportow-polityki-w-kategorii-literatura.read [dostep: 25.01.2016].
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przyczyny brutalne zabdjstwo, jakie opisuje w najmniejszych detalach Orbi-
towski, przedstawione zostalo bez jakichkolwiek emocji. Autor Horror show
nie pokusit si¢ o psychologizowanie. Jak zauwaza Zdzislaw Pietrasik:

po prostu pokazuje to, co si¢ zdarzylo — takze w rzeczywistosci, ksiazka
przypomina bowiem autentyczny mord, ktory wstrzasnal w tamtych la-
tach miastem nad Brda. Czytelnikowi wystarczy¢ musi stwierdzenie, ze
w chlopaku obudzila si¢ ,,inna dusza”... Znamy takie przypadki z kronik
kryminalnych, ale tez niedawnego filmu Krzysztofa Skoniecznego
,,Hardkor Disko” (Pietrasik 2015).

Orbitowskiego nie interesuje odnalezienie odpowiedzi na pytanie o zrédto
zta. Drzieje si¢ tak gléwnie dlatego, ze skadinad wiadomo, iz ,,w kazdym
drzemie co$ takiego, tylko w jednym si¢ budzi, a w drugim nie budzi (...).
Inna dusza si¢ budzi. A moze diabel. Chetka, by zabi¢, 1 juz”. Przyczyn po-
pelnienia brutalnej zbrodni bez motywacji mozna by si¢ wprawdzie doszu-
kiwaé w reakcji na terrorystyczne zachowania ojca Jedrka. Przymuszajac sy-
na do wykonywania polecefl bez zmruzenia oka, spowodowal, ze w chlopa-
ku narastaly frustracje i zwigckszalo si¢ poczucie wyobcowania. Ale — czego
$wiadomo$¢é ma Orbitowski — to niedostateczny argument, aby w jakimkol-
wiek stopniu usprawiedliwi¢ bestialstwo chtopaka.

Narratorem najnowszej prozy autora Szezeslive ziemi jest drugl z przyjaciol
Jedrka — Krzysztof, ktérego relacje z ojcem réwniez nie naleza do wzorco-
wych. Bogdan Hoppe jest bowiem agresywnym alkoholikiem, ktéry zneca
sie nad Zona 1 synem. Krzysztof wie, co zrobil Jedrek, a mimo to nie zdra-
dza go, udowadniajac, jak silna jest potrzeba posiadania autorytetu.

Inng dusze Orbitowskiego da si¢ czyta¢ nie tylko jako opowies¢ o druzgoca-
cym wyobcowaniu, o efektach opresywnego cierpienia, o skomplikowaniu
ludzkiej natury, o bezwarunkowej przyjazni, trudnych relacjach miedzy synami
a ojcami, ale takze jako diagnoze prowingji z czasoéw transformacji ustrojowej.

Andrzej Sosnowski: Dom ran. Biuro Literackie

Dom ran Andrzeja Sosnowskiego pomyslany zostal jako zbiér malych
form prozatorskich, ktore skladaja si¢ na wieloaspektowy obraz rzeczywi-
stosci. W konsekwenciji obok tonéw powaznych pojawily sie tu ironiczne
»grepsy”. Tym razem Sosnowski wchodzi przede wszystkim w role krytyka
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nowoczesnosci, ostrze ironii kierujac gléwnie przeciwko szumowi medial-
nemu, infantylizmowi sztuki i dominacji taniej rozrywki. Dajac krétka histo-
rie sztuki od baroku, przez odwiecenie i romantyzm, przekonuje, ze Swiat
(wypelniony przemoca, bélem, rozkosza, ,,mozolem, upiornymi obledami, ma-
jaczeniami 1 drzemota”) zmierzal ku rozpadowi. W Chrono i perio (6) czytamy:

Sztuka jednak umarla; popizm konal na przetomie siédmej i 6smej de-
kady. Potem nastapil infantylizm. O infantylizmie prawie nic nie da si¢
powiedzie¢, bo dzisiejszy jest, stanowczo panuje tez nad jutrem. Podsta-
wowej tresci infantylizmu wlasciwie nie sposob wyrazié, gdyz infantylizm
to brak stéw — starzy malkontenci od lat forsujg termin ,,imbecylizm”.

W rezultacie §wiadomoscia estetyczng odbiorcdw wspdlczesnej kultury rzadza
filmy w rodzaju Guiezdne wojny, Matris, Wiadea piersceni, Harry Potter czy ,,tysiac
sezonow seriali”. Sosnowski uderza miedzy innymi w ksztatcenie empatycznego
podejscia do obscenicznego pokazywania ,,Judzkich dramatéw”, co w rezultacie
prowadzi do zamienienia $wiata przestawionego na ,,podstawiony”, w ktérym
egzystuja ,,drylowani ludzie”. Autor poems zastanawia si¢ nad specyfika poezji,
mozliwosciami jezyka czy codziennoscia lub ontologia spleenu.

Ale Andrzej Sosnowski nie bytby soba, gdyby nie uczynit tego, co (przynajm-
niej pozornie) oczywiste, nieoczywistym. Kusi si¢ o przektady i prowadzi dialog
z innymi pisarzami po to, by zawiesi¢ sens wypowiedzi i skloni¢ do refleksij.
W efekcie wiele w Domm ran czytelnych tropéw intertekstualnych — odniesien
miedzy innymi do Rimbauda, Baudelaire’a, Nietzschego, Mickiewicza, Scho-
penhauera. Nie sg to, oczywiscie, nawigzania przypadkowe. Sosnowski powraca
na przyktad do Rimbauda nie po to, by — jak zauwazyla Agata Pyzik — ,,powta-
rzaé projekt destrukgji jezyka poetyckiego, ale jako ktos, kto na jego zgliszczach
zyje 1 funkcjonuje juz bardzo diugo, komu wegetacja jest znana i mita” (Pyzik
2015). Autor Dogynek wykorzystuje fragmenty dyskursu medialnego czy lingwi-
styczne ,,wygibasy” nie tylko po to, by eksperymentowac z jezykiem, ale réwniez
po to, by poszukiwaé wciaz nowych przestrzeni komunikacji.

Michat Witkowski: Fynf und cfancys. Wydawnictwo Znak

Wielu komentatoréw wspolczesnego zycia literackiego twierdzilo, ze Fynf
und cfancys jest znakiem powrotu do dobrej formy autora Lubiewa. Tym razem
nie mamy do czynienia z konwencja kryminalna, lecz z luzno powigzanymi
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ze soba biograficznymi epizodami. Gléwnymi bohaterami tej opowiesci sa
dwaj mtodzi homoseksualisci — Polak zwany Fynfundcfancys (ksywa od diu-
gosci czlonka) oraz Slowak o pseudonimie Dianka (lady Di). Obaj pracuja jako
meskie prostytutki w Niemczech, Austrii i Szwajcarii. W konsekwencji autor
wiele uwagi poswigca odmalowaniu regul rzadzacych erotycznym rynkiem,
stawkom, typom klientow i zagrozeniom zawodowym. Fynfundcfancysia i lady
Di dzieli wszystko, taczy natomiast wyzbycie si¢ poczucia wstydu.

Witkowski pokazuje przede wszystkim kapitalizm, ktéry zaklada wymien-
no$¢ jednego towaru na drugi. Dzi¢ki sprzedawaniu ciala mozna zdobyc
pieniadze, ktére z kolei mozna zainwestowaé w upigkszanie ciata. Wszystko
zatem, wlacznie z moralnoscia, uczciwoscia czy wstydem, staje si¢ waluta
wymienna. Symbolem tego jest Karuzela — mieszczaca si¢ w Zurychu restaura-
cja, w ktorej przestrzeni obracaja si¢ wszyscy bohaterowie Fynf und cfancys.

Najswiezsza proza autora Margot przekonuje, ze podobne handlowe reguly
rzadzg réwniez innymi Srodowiskami. Jak zauwazyt Przemystaw Czaplinski:

Gdyby autor zatart realia sSrodowiskowe, moglaby to by¢ powies¢ o spor-
towcach, aktorach, tancerzach, modelkach, modelach, a nawet (w coraz
wigkszym stopniu) o politykach. Wszyscy oni maja jakies swoje fynf und
cfancys, cho¢ czasem chodzi o obwdd bicepsa, bioder lub biustu, a kiedy
indziej o szybkie badZ bramkostrzelne nogi. Wszyscy ci ludzie modeluja
swoje ciala, wystawiaja je na sprzedaz, negocjuja stawki. Wszyscy czuja
si¢ zmuszeni do praktykowania dekalogu, ktéry utozyl Fynf: /1. Jestes
swoim wilasnym dzielem. 2. Jeste$ dla siebie bogiem. 3. Interesuje cig tyl-
ko twéj wlasny interes” (Czaplinski 2015).

Rozerotyzowane reguly rynkowe poglebiaja dodatkowo spoleczna dycho-
tomie. Swiat bogatych wyraznie oddzielony jest od $wiata biednych. W efek-
cie Fynf und cfancys pelne jest socjologiczno-obyczajowych obserwaciji. Widaé
tu takze znamienng dla Witkowskiego ironi¢. Niemniej, najnowsza powies§¢
autora Drwala — podobnie jak jego poprzednie ksiazki — wykorzystujac ele-
menty autobiograficzne, problematyzuje przygnebiajaca samotnosc.

Krzysztof Varga: Masakra. Wielka Litera

Krzysztof Varga dal si¢ juz doskonale poznaé jako tworca opisujacy naj-
ciemniejsze strony ludzkiej natury. Nad jego proza unosi si¢ duch pesymi-
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zmu 1 frustracji. W konsekwencji bohaterowie snutych przez niego opowie-
$ci (o ktorych méwi sie, ze skltadaja si¢ na jedna i t¢ sama ksiazke) sa zwykle
nieudacznikami rozpamigtujacymi swoje zyciowe kleski. Nie inaczej jest
w przypadku najnowszej powiesci autora Trocn — Masakry. Tym razem
pierwszoplanows postacig jest Stefan Koltun — niegdy$ niszowy wokalista
rockowy w §rednim wieku, dzi§ mieszkaniec Saskiej Kepy, maz swojej ,,nie-
slubnej zony” 1 ojciec dwojki dzieci, borykajacy si¢ z gigantycznym kacem.
Ma swiadomo$¢ przegrania swojego zycia. Jest wrakiem czlowieka, ktéry
mysli o sobie: ,,Jestem $cierwem (...), Scierwem, ktore wciaz nie wiadomo
dlaczego zyje, Scierwem zyjacym, lecz rozkladajacym si¢ za zycia”. Gdy go
poznajemy, jest pozostawiony sam sobie. Rodzina wyjechala, zas Stefan
wpada w trwajacy tydzien maraton upajania si¢ alkoholem. Niewiele z tego
okresu pamigta. Swoje mieszkanie opuszcza tylko wowczas, gdy musi uzu-
pelni¢ zapasy. Podczas jednej z takich wypraw do monopolowego gubi tele-
fon i portfel. Co znaczace, w upalna noc, w kolejna rocznice wybuchu po-
wstania warszawskiego, wyrusza wigc w miasto w poszukiwaniu znajomych,
ktérzy mogliby pozyczy¢ mu pienigdze. Dzigki kilkunastu godzinom biaka-
nia si¢ bohatera po Warszawie otrzymujemy swoisty przewodnik po stolicy
(zwlaszcza jej ulicach i znajdujacych si¢ przy nich knajpach). Ma bowiem
Masakra ambicje bycia powiescia rodem z XIX wieku. Varga nie tylko poku-
sit si¢ o detaliczng rekonstrukcje przestrzeni i rodzimej sytuacji spotecznej,
ale takze sugestywnie i ze szczegdlami opisuje fizjonomiczne zmiany, jakim
poddany jest skacowany organizm.

Podczas owej alkoholowej odysei Stefan spotyka dawnych znajomych: za-
moznego Prezesa, niespelnionego i zmarginalizowanego Poete, Docenta,
Proroka, krytyka magistra Watrobe, swoja dawna wielka milos¢ WiedZzme
czy tajemniczego pana Lucjana, z ktérymi wdaje si¢ w rozmowy na rézno-
rodne tematy. Bez trudu bowiem Stefan wchodzi w role ,,mistrza przepie-
przania czasu, cesarza czasu zmarnowanego, nieudanego poszukiwacza cza-
su straconego” i bojac si¢ wréci¢ do pustego mieszkania, spedza czas na
bezcelowym widczeniu sie, wlaczaniu si¢ w dyskusje lub przystuchiwaniu sig
rozmowom, jakie tocza towarzysze jego alkoholowej podrézy. Najnowsza
powies¢ Vargi jest wypelniona rozwazaniami dotyczacymi miedzy innymi:
fluktuacyjnosci natchnienia, specyfiki talentu, miatko$ci wspotczesnej kultu-
ry, grafomanii i popularnosci skandynawskich kryminaléw, agencji towarzy-
skich, komercjalizacji zycia codziennego, koniecznosci posiadania Faceboo-
ka, warszawskich snobizméw i ideowych méd, zgubnych aspektéw sielskosci
i anielskosci lub destrukcyjnych skutkéw romantyzmu czy nacjonalizmu.
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Sporo uwagi poswicca si¢ tu takze opisowi rodzajéw trunkéw: W efekcie
zywiol publicystyczny w wielu momentach zaczyna dominowad, dzigki cze-
mu Masakre da si¢ czyta¢ jako proze rozrachunkows z naszym zdegenero-
wanym ,,tu i teraz”. Varga nie mowi jednak o niczym nowym. Przywolywane
kwestie, skadinad fundamentalne, zostaly wszakze w wielu miejscach potrak-
towane nazbyt powierzchownie. Sq raczej przegladem réznych stanowisk
1 $wiatopogladow. Nagromadzenie poruszanych watkéw z czasem zaczyna
nuzy¢. Bohaterowie najnowszej ksigzki autora Karo/ny buntuja sie¢ bowiem
przeciwko wszystkim 1 wszystkiemu, dajac wyraz gléwnie wszechogarniaja-
cej frustracji. Varga nie oszczedza wlasciwie nikogo, bez wzgledu na ideowe
przekonania, prébujac udowodnié, ze w kazdym przypadku mamy do czynienia
z ponurakami lub ironistami, ktorzy okazujq si¢ pozerami i hipokrytami.

Ale te¢ podréz po stolicy mozna odczytywaé rowniez metaforycznie. Ste-
fan, cheac zlagodzi¢ kaca, odbywa takze wedrowke w glab samego siebie.
Opowies¢ Vargi — mimo siggniecia po dziewigtnastowieczny wzorzec powie-
$ci realistycznej — zawieszona zostala, co oczywiste, miedzy rzeczywisto$cig
a pijackimi majakami, ktére wypelniaja w znacznym stopniu wiasnie partie
retrospektywne (wspomnienia dotyczace miedzy innymi relacji z rodzicami,
porzucenia przez WiedZzme, codziennosci muzyka rockowego czy podejmo-
wania prob zbudowania rodziny). Ze strzgpkéw wspomnien wylania si¢ ob-
raz czlowieka, ktory w pelni przegral swoje Zycie, zmarnowal szanse na ka-
riere 1 na stabilng rodzinng egzystencje. Stefan rozpamigtuje swoje kleski,
tradycyjnie mitologizujac przesztosé. Dreczy samego siebie, bo inaczej nie
potrafi. Jest na dnie, kontemplujac swoje upadki 1 nie potrafiac uwolni¢ si¢
od obaw przed wytrzezwieniem. Wytrzezwienie oznaczaloby bowiem ko-
niecznos§¢ zmierzenia si¢ z rzeczywisto$cia 1 wzigcia odpowiedzialnosci za
wlasne czyny. A na to bohater Masakry nie jest przygotowany.

Zenon Fajfer: Widok z gtebokiej wiezy.
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy

Widok 2 glebokiej wiezy Zenona Fajfera, opowiadajac si¢ po stronie poezji
cksperymentatorskiej, bawi si¢ tradycja (miedzy innymi trubadurska) i igra
z przyzwyczajeniami lekturowymi czytelnikéw. Uwage zwraca juz , liberac-
ka” forma ksiazki, przekonujaca, ze nic nie bedzie tu takie, jakim si¢ wydaje.
Najnowszy tom poetycki Fajfera — o czym warto pamietaé — stuzy autorowi
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takze jako scenariusz realizowanego wspolnie z Teresa Nowak 1 wystawiane-
go w Krakowie widowiska o tym samym tytule. Wszystko po to, by sprobo-
wacé odkry¢ tajemnice mitosnych znakéw. W efekeie trudno ogarnaé¢ ogrom
wrazen, o ktorych pisze poeta, sytuujacy si¢ pomiedzy zwyczajnoscia, banal-
noscia a niesamowito$cig 1 wieloaspektowoscia. Obok utrwalonych we
wspomnieniach z podrézy impresji, réznorodnych doswiadczen codzienno-
$ci, intymnych zwierzen, zapiséw tesknoty 1 cierpienia pojawia si¢ oniryczne
wizje, kolory, dzwicki, zapachy. Swiat przedstawiony tych wierszy wydaje sie
zawieszony pomiedzy jawg a snem, trwalym a ulotnym, jednostkowym
a powszechnym, oczywistym a niespodziewanym, widzialnym a ukrytym.
Wszak ,,tu wszystko jest wbrew prawom grawitaciji”.

Dla Fajfera zwlaszcza zmys! wzroku zdaje si¢ najwazniejszy. Patrzenie, obset-
wowanie pozwala bowiem odkry(wa)¢ to, co na pierwszy rzut oka jest zastonie-
te. Niezwykle istotna jest takze perspektywa, z ktorej spoglada si¢ na rzeczywi-
sto$¢, 1 konteksty, w jakich uzywane sa poszczegdlne stowa. To one sprawiaja, ze
wypowiedzi stajg si¢ (nie)oczywiste, metne, wieloznaczne. Do$¢ przywolac
utwor zatytutowany (cello) Nad ranem, gdzie autor pisze: ,,czytamy to co nienapi-
sane/ czy tam my/ ucho szepczace do ucha/ odcinki mego i niemego kina”.

Rzeczywistos¢ zas, widziana zwykle fragmentarycznie, sprawia, ze ,,$wiat si¢
rozpad! na tysiac jeden/ rozgwiezdzonych sylab/ metafory/ metabolizm wyob-
razni/ reakeja kreacja”. Pojawiajacy si¢ chaos odzwierciedlany bywa przez Fajfe-
ra na przyklad za pomoca przypadkowego rozlozenia tekstu na stronie. Onto-
logia liryki jest zresztq jedng z podejmowanych przez poete kwestii. W jednym
z wierszy czytamy: ,,probuje podgladnaé/ w tajemnicy usiasé na tym jego/ lata-
jacym dywanie/ ale gobelinowe litery nie chea stucha¢ moich zakled”. Odkrycie
petnego sensu przekazu poetyckiego, mimo wielokrotnego podejmowania prob,
nie przynosi rezultatu. Przynies¢ go wszakze nie moze. Poezja jest bowiem ko-
munikatem skomplikowanym na wielu poziomach, pelnym niedopowiedzen, ale
wbrew wszystkiemu pozwalajacym adekwatniej wyrazi¢ odczucia, a tym samym
lepiej poznac siebie i otaczajacy nas $wiat. Poezja, dzigki wrazliwosci 1 wyobraz-
ni, pozwala takze kreowaé $wiaty alternatywne.

Marta Podgérnik: Zawsze. Biuro Literackie

Najnowszy tom poetycki Marty Podgoérnik jest mocno zakotwiczony w te-
razniejszosci, w ktérej — co oczywiste — pragnienia przegrywaja w starciu
7 otaczajaca rzeczywisto$cia. Rozczarowania rodzg frustracje. Osamotnienie,
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rozpamietywanie przeszlodci, zawody milosne, stracone ztudzenia — to nad-
rzedne elementy wypetniajace codziennosé gléwnej bohaterki Zawsze. W kon-
sekwencji dominowac tu beda tony pesymistyczno-ironiczne. Nic zatem dziw-
nego, ze skoro najnowsza ksiazka poetycka autorki Regydengi surykatek poswie-
cona zostala przede wszystkim utracie, to na plan pierwszy wysuwac si¢ beda
watki wanitatywne, cierpienie, paralizujaca tesknota, niespetnienie. ,,Kadry sung
powoli, oczy sa zmeczone./ Swiatlo moze sie zdarzy¢, ale tylko sztuczne”.

Autorka Prib negogagi jest wierna samej sobie. W wierszu zatytulowanym
Petzngea Opera czytamy wprawdzie: ,,Mozna i rzec: jestem postmodernistka,
i naplu¢ na zycie, na $mierc¢/ i na wszystko, i cieszy¢ si¢”, ale najnowszy tom
Podgérnik jest kolejnym potwierdzeniem, ze literatura i Zycie wzajemnie si¢
dopelniaja. Poetka i tym razem wykorzystuje w Zawsze ,,slowa, w ktérych
zyje”. W efekcie znowu mamy do czynienia z ksigzka osobista, intymna,
pelna sentymentalnych odniesie. Trudno nie przyznaé racji Markowi Ol-
szewskiemu, ktérego zdaniem wiersze Podgérnik przypominaja

oddawanie siebie na widok innym. Jest w tym dziwnie uzalezniajacym
procederze co$ destrukeyjnego i pociagajacego zarazem, z czego poetka
doskonale zdaje sobie sprawe i z czego czyni modus swej tworczosci.
Znamienne, ze pomimo pewnej obcesowosci, mizantropii, czasem zry-
wania porozumiewawczych kodow i wystepowania przeciwko jasnym za-
sadom komunikacji, teksty Marty Podgoérnik prawie nieustannie moéwia
do jakiego$ ,,ty”. Zupelnie jakby obecnos¢ adresata byla niezbedna, by
postawi¢ na papierze pierwsze stowo (Olszewski 2015, 71).

Mozliwe, ze z tego takze powodu wiele w Zawsze wierszy autotematycz-
nych. Do$¢ przywotac Obiekty sztuki, Kiedysz czy [Nino, niech bedzie Rota). Po-
etka, zastanawiajac si¢ nad specyfika swojej liryki, ciagle podrzuca i réwno-
czes$nie myli tropy interpretacyjne. Podgornik wprawdzie od wielu juz lat
opowiada nieustannie te same historie, odmiennie jednak rozkladajac akcen-
ty. By¢ moze dzieje si¢ tak dlatego, ze — jak czytamy w Twoich wisielcach —
,» Ten, ktory zaklal moje serce w 16d, nie ma dzi§ wladzy nad moim jezykiem.
W tej jednej sferze pozostalam wolna, i tylko w tej, nagle jestem — niema”.
Paradoksalnie jednak poezja ma sile zatrzymal (przynajmniej pozornie)
przemijanie. Dzigki stowom przelotne odczucia, milo$¢, nienawisé, radosé,
smutek, sfowem — wszystkie egzystencjalne doswiadczenia moga zostaé
(przynajmniej pozornie) zatrzymane.
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Tadeusz Piéro: Powazki. Biuro Literackie

Powqzki Tadeusza Pidry sa — podobnie jak jego poprzednie tomy poetyckie
— nastawione na gre z konwencjami i z czytelniczymi oczekiwaniami. Jak za-
uwazyla jedna z recenzentek:

w dalszym ciagu komizm, efektowna sztuczno$é, celowa wykwintnos¢ wioda
prym w jego pisaniu. Wydaje si¢ jednak, ze cytaty, odwolania i parafrazy
w Powazfkach kraza teraz blizej polskich autoréw: Darka Foksa, Andrzeja So-
snowskiego, Bohdana Zadury etc., a w kazdym razie — kraza swobodniej, ra-
czej znaczac niz symulujac, raczej mowiae niz piewajac (Katuza 2015, 71).

Liste tych intertekstualnych odwolan swobodnie mozna powigkszy¢ mie-
dzy innymi o Hegla, Rilkego, Manna, Baraniczaka, Milosza czy Mickiewicza.
W konsekwencji najnowszy tom poetycki autora Piesni mitosnych pomyslany
zostal jako chaotyczny zbidr sekwencji tematyzujacych przestrzen seksualna,
polityczna, spoleczna, kwestie dotyczace sztuki czy pisania. Juz otwierajacy
najnowszg ksigzke utwor zatytutowany Randka przekonuje, ze Piéro — po-
dobnie jak migdzy innymi Roland Barthes — wierzy w erotyczny wymiar pi-
sania i czytania. Tym wlasnie nalezy przede wszystkim tlumaczy¢ pojawiaja-
ce si¢ tak licznie erotyczne aluzje.

Tytutowe Powazki nalezy rozumieé zaréwno dostownie, jak i metaforycz-
nie. To warszawski cmentarz, na ktérym nie tyle leza zmarli artysci czy poli-
tycy, ile pochowane sa wspomnienia.

Powazki sa kolejnym dowodem na to, ze w przypadku poezji Tadeusza Piory

ironia nie jest tu rozumiana w sensie kolokwialnym, jako drwina czy szy-
derstwo, lecz w znaczeniu, jakie nadali temu slowu Friedrich Schlegel,
Kierkegaard czy Paul de Man. W takim rozumieniu ironia jest tropem
tropow 1 mistyfikacja lezaca u podstaw wszystkich innych mistyfikacji
(Gutorow 2003, 191).

Marcin Swietlicki: Delta Dietla. Wydawnictwo EMG

Delta Dietla to jedenasty zbi6r poetycki Marcina Swietlickiego. T tym razem
poeta pozostaje wierny sobie i dotychczasowym wyborom tematycznym.
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Najswiezsza publikacja pomyslana zostala jako zbidr majacy klarowny po-
dzial na jedenascie sekwencji, z ktérych kazda zawiera po pie¢ utwordw za-
opatrzonych w konkretne dookreslenie w rodzaju: ,,na poczatek”, ,,Ojciec”,
,»0 Polsce”, 0 wierszach”, ,lckowych”, ,naboznych”, ,0”, ,ksigzyc”,
»psich”, ,,o miescie”, ,,na koniec”. W konsekwencji w najnowszym tomie
poetyckim Swietlickiego odnajdziemy nie tylko utwory mocno zakorzenione
w naszym ,tu i teraz”, ale takze te poswigcone ojcu, sprawom metafizycz-
nym czy nalogom tytoniowo-alkoholowym. Wsréd poruszanych w omawia-
nej tu ksiazce tematéw znalazly si¢ zatem miedzy innymi kwestie zwigzane
z irytacja wspolczesnym $wiatem, demokracja, krytyka literacka i regutami
rzadzacymi dzisiejszym rynkiem wydawniczym, ze zmudng codziennoscia
czy poczuciem osamotnienia.

Uwage zwracaja przede wszystkim te wiersze, ktore dotycza ojca. Ich wy-
mowa jest oczywista — bedac swego rodzaju autoterapia, sa wyrazem zaloby.
Zakoniczyl si¢ pewien etap, trzeba jako$ dojs$¢ do siebie 1 zy¢ dalej. Ale pod-
miot tych tekstow nie tyle nie moze pogodzi¢ si¢ z utratg bliskiej osoby, ile
z bezsensownoscig wykonywanych przez nig za Zycia czynnosci: ,,0jciec na-
rabal drewna na wiele zim, ale/ zim bedzie wigcej i wigcej,/ a dzisiaj jeszcze
pale/ ojca drewnem”. Koniecznos¢é ,,przejecia” obowiazkdw, stania si¢ doj-
rzalym 1 odpowiedzialnym, polaczona z préba uporania si¢ ze strata powo-
duje, ze uaktywniaja si¢ mechanizmy obronne. Poszukiwanie $ladéw obec-
nosci zmarlego sprawia, iz odnajduje si¢ je w najmniej spodziewanych miej-
scach: ,,a jak si¢ stuknie w google maps/ w moje miasteczko i moja ulice,/
w méj dom rodzinny, ojciec nadal/ tam siedzi na balkonie, patrzy”. Blizej
Swietlickiemu do umartych niz zywych. W efekcie:

Nie tylko z madrosciami, ale i z ludem (rozumianym jako ,,mieszkancy
w mieszkatistwie zatwardziali”) Swietlickiemu w jego nowej ksiazce jest
raczej nie po drodze. Ten hodowany przez kolejne lata i ksiazki bunt ma
jednak w sobie sporo (...) ,,mlodzieficzej, zawadiackiej uciechy”, za$ dy-
stans do rzeczywistosci spolecznej, medialnej, politycznej przejmujaco
kontrastuje z bliskoscig i serdecznoscia wobec najprostszego zycia i jego
najcodzienniejszych przejawow (Wozniak 2015).

Zaprezentowany przeglad pokazuje, Ze mimo swego rodzaju kryzysu pol-
ska literatura stara si¢ trzymaé fason. Wprawdzie nie mozna mowi¢ o poja-
wieniu si¢ ,,zadnych nowych trendéw czy ozywcezych bodZzcow” (Nowacki
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2015), to jednak bez wigkszego trudu mozna znalez¢ ksiazki interesujace
i podtrzymujace nadziejg, ze rodzima proza i poezja dadza sobie rade w nie-
sprzyjajacych (bo coraz bardziej zdominowanych przez przeklady literatury
obcej) czasach.
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Agnieszka Necka: Literary shelf 2015

The article presents the most important and the most interesting prose and poetry publica-
tions that appeared in 2015. Last year was marked by a dominance of well-known authors
(such as Janusz Anderman, Sylwia Chutnik, Michal Witkowski, Y.ukasz Orbitowski, Andrzej
Sosnowski, Krzysztof Varga, Zenon Fajfer, Marta Podgérnik, Tadeusz Piéro, Marcin Swiet-
licki) and proved that books that consider identity problems can gain positive readers’ re-
sponse.
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