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Abstract:	 The motivation for discussing representations of the Soviet Union in Polish reporting has been the desire to examine how the great-
est Polish reporters grappled with such an important political and social problem. For writers and historians, Soviet communism 
posed a difficult challenge, which raised many questions: how to avoid stereotyping, shoulder the burden of the past, and navigate 
the constraints of censorship of the communist period. How not to join the naïve voices of some Western intellectuals enchanted by 
Soviet propaganda (a problem faced by Wańkowicz and Pruszyński)? The article presents the use of individual reporting techniques 
and artistic devices visible in the observations and the reflections formulated by Polish reporters.
The research material has been arranged chronologically. Written with artistry, Wańkowicz’s reports from the 1930s record 
his fascination with the newly emerging workers’ state, but they also document many disturbing phenomena, contrasts 
and lies. His particularly critical observations had to be later removed or mitigated by the writer in the post-war editions. 
These interesting self-censoring changes are examined in detail in this article. Pruszyński’s texts are a valuable supplement 
to the complicated relations between, on the one hand, Sikorski’s government and the main Allies, and on the other 
hand, Stalin’s state. They also present the creation of the Polish army in the USSR. At the same time, they are an artful 
and expressive picture of a brave nation led by a charismatic dictator (the texts were written before the discovery of the 
Katyń massacre!). Although dependent on her party bosses, Hanna Krall, a reporter from a satellite state, managed to 
construct an authentic representation of the life of individuals in the Soviet state. She achieved this thanks to her style 
of ‘mundane realism’ and the use of microanalysis as a technique. However, she did not manage to avoid the optimism 
that was obligatory at the time with regard to the entire system (especially the reforms initiated by Khrushchev and 
Brezhnev). Ryszard Kapuściński took up Soviet themes in numerous works over many years; his reports from ‘exotic’ Asian 
republics and his depiction of the cultural melting pot of the former USSR are particularly interesting. He was also given 
the opportunity to describe perestroika and the final collapse of the red empire; he reported also on how the foundations 
of the new Russia were built.
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The article is based on the following claim: the greatest reporters, who employed a variety of writing techniques, en-
countered serious – objective and subjective – difficulties in representing the dynamic spectrum of transformations and 
perspectives which communism brought about for the USSR itself and also for Poland. The effects of their reporting work 
are thus varied, and the imprint of the times is visible in them.
The text is situated within the disciplines of social communication and media studies, literary studies and modern history. 
The methodologies used in the article include text analysis and interpretation, stylistic, genre and comparative analysis, 
thematic and historical research.

Keywords:	 reporting, socio-cultural reporting, Melchior Wańkowicz, Ksawery Pruszyński, Hanna Krall, Ryszard Kapuściński, USRR, 
Stalinism, communism, Soviet man, perestroika

Abstrakt:	 Powodem podjęcia tematyki opisu Związku Radzieckiego w polskich reportażach była chęć zbadania, jak najwięksi polscy 
reportażyści zmagali się z  tak ważnym polityczno-społecznym problemem. Radziecki komunizm stanowił dla pisarzy 
i historyków trudne wyzwanie, które stawiało przed nimi wiele pytań: jak ustrzec się czarnych i białych stereotypów, presji 
historycznych zaszłości czy nacisków cenzury okresu PRL.  Jak nie dołączyć do naiwnego chóru niektórych zachodnich 
intelektualistów oczarowanych sowiecką propagandą (z czym borykali się Wańkowicz i Pruszyński)? W artykule pokazano 
wykorzystanie indywidualnych technik reporterskich i środków artystycznych w podjętych obserwacjach i formułowa-
nych refleksjach.
Materiał badawczy uporządkowany został chronologicznie. Napisane z  artyzmem reportaże Wańkowicza z  lat 30. XX w. 
utrwalają fascynację nowo powstającym państwem robotników, ale odnotowują też wiele niepokojących zjawisk, kontra-
stów, kłamstw. Szczególnie krytyczne spostrzeżenia musiał potem pisarz usuwać bądź łagodzić w powojennych wydaniach. 
Te interesujące, autocenzorskie zmiany zbadano szczegółowo w niniejszym artykule. Teksty Pruszyńskiego stanowią cenny 
suplement do skomplikowanych relacji rządu Sikorskiego i głównych aliantów z państwem Stalina. Przedstawiają też bu-
dowanie polskiej armii na terenie ZSRR. Jest to zarazem pełen kunsztu i ekspresji obraz dzielnego narodu kierowanego przez 
charyzmatycznego dyktatora (teksty powstały przed odkryciem zbrodni katyńskiej!). Hanna Krall – reporterka z  państwa 
satelickiego – choć zależna od swoich partyjnych szefów, zdołała swym stylem „małego realizmu” i  techniką mikroanaliz 
przekazać autentyczny obraz życia jednostek w państwie radzieckim. Nie udało jej się jednak uniknąć obowiązkowego wtedy 
optymizmu w odniesieniu do całego systemu (zwłaszcza reform rozpoczynanych przez Chruszczowa i Breżniewa). Ryszard 
Kapuściński podejmował tematy radzieckie w  licznych utworach na przestrzeni wielu lat, szczególnie ciekawe są jego re-
portaże z egzotycznych, azjatyckich republik i pokazanie całego tygla kulturowego byłego ZSRR. Dane mu było też opisywać 
pierestrojkę i ostateczny upadek czerwonego imperium, budowanie fundamentów nowej Rosji.
Artykuł opiera się na następującej tezie: najwybitniejsi a dysponujący zróżnicowanym warsztatem reportażyści natrafiali 
na poważne – obiektywne i subiektywne – trudności w ukazaniu dynamicznego spektrum przeobrażeń i perspektyw, 
jakie dla samego ZSRR, ale także dla Polski, niósł komunizm. Efekty prac reporterskich są więc zróżnicowane, widać na 
nich odciśnięte piętno czasów.
Tekst sytuuje się w obszarach: nauki o komunikacji społecznej i mediach, literaturoznawstwa i historii współczesnej. Me-
todologie zastosowane w  artykule to analiza i  interpretacja tekstu, analiza stylistyczna, genologiczna i  porównawcza, 
badania tematologiczne i historyczne.

Słowa kluczowe:	 reportaż, Melchior Wańkowicz, Ksawery Pruszyński, Hanna Krall, Ryszard Kapuściński, ZSRR, stalinizm, komunizm, czło-
wiek radziecki, pierestrojka

Wstęp

Związek Radziecki zajmował i nadal zajmuje wysokie miejsce na liście 
trudnych tematów, zarówno naukowych, jak i literackich, podejmowa-
nych przez nasze piśmiennictwo. W literaturze pięknej uznanie zyski-
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wały przede wszystkim utwory budowane na indywidualnej i narodo-
wej traumie, ostrzegające świat przed „czerwoną zarazą”, a więc takie 
jak np. Koń na wzgórzu Eugeniusza Małaczewskiego, Pożoga Zofii Kos-
sak-Szczuckiej, Lenin i Cień ponurego Wschodu Ferdynanda Ossendow-
skiego czy Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Jednak w Pol-
sce miały także miejsce: uwiedzenie ideami Marksa i Lenina, podziw dla 
wschodniego sąsiada. Obfitowała więc nasza literatura w panegiryczne 
wiersze i  poematy, takie jak Słowo o  Stalinie i  Pokłon Rewolucji Paź-
dziernikowej Władysława Broniewskiego. Z chęcią czytane (i ekranizo-
wane) były np. powieści Wojciecha Żukrowskiego o polsko-radzieckim 
braterstwie broni (Skąpani w  ogniu, Kierunek Berlin). Jerzy Andrze-
jewski zaskoczył w 1951 roku serwilistycznymi szkicami pod dumnym 
tytułem – O  człowieku radzieckim. Z  kolei za dobry przykład bardzo 
wyważonego – moim zdaniem – obrazu Rosji i Związku Radzieckiego 
w literaturze warto uznać książki Igora Newerlego: Zostało z uczty bo-
gów czy Wzgórze Błękitnego Snu.

O  ile literatura piękna ma prawo do fikcjonalizacji, subiektywizacji, 
idealizacji rzeczywistości, o  tyle od dziennikarza i  reportera oczekuje 
się przede wszystkim rzetelnego poszukiwania i  przedstawiania fak-
tów, powściągliwego operowania uogólnieniem czy ideowym przesła-
niem. W przypadku tematu radzieckiego szukanie prawdy bywało dla 
dziennikarzy szczególnie trudne, a  nawet niebezpieczne. W  czasach 
PRL-u jawił się wybór: albo dobrze, albo wcale. Najmniejsze podejrze-
nie „godzenia w sojusz i przyjaźń z Krajem Rad” było równoznaczne 
z  wyrokiem niebytu dla tekstu, a  nawet autora; stanowiło wykrocze-
nie znacznie gorsze niż krytyka spraw miejscowych (polskich). Z kolei 
np. w  dwudziestoleciu międzywojennym przeszkodę mogły stanowić 
– emocjonalne, historyczne i  geopolityczne – polskie imponderabilia, 
w  myśl których rosyjskość, radzieckość, komunizm to synonimy od-
wiecznego zła i  tylko tak powinny być ukazywane. Nie można zapo-
mnieć i o trzeciej przeszkodzie na drodze do prawdy o ZSRR: była nią 
bariera nakładana przez stronę radziecką na informacje o  sobie oraz 
wyrafinowane metody manipulowania zagranicznymi gośćmi w Kraju 
Rad. Celem artykułu jest prześledzenie, jak z tymi wyzwaniami – i to 
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w różnych okresach politycznych – radzili sobie nasi najwybitniejsi re-
portażyści i  jaki obraz „ojczyzny światowego proletariatu” przekazali 
polskim i nie tylko polskim czytelnikom.

Melchior Wańkowicz  
– pod szklanym kloszem Intouristu

Temat rosyjski i  sowiecki zajmuje we wczesnej twórczości Wańkowicza 
główne miejsce. Pisarz, który brał udział jako żołnierz w wojnie polsko-
-bolszewickiej 1920 roku, przedstawił potem jej epizody w tomie Strzępy 
epopei (Wańkowicz 1923; reportaże Budionny idzie, Odwrót, Zwycięstwo)1. 
W ogłoszonej w 1925 roku Kaźni Mikołaja II potępiał bestialstwo i bezpra-
wie sowieckiej władzy, zaś w 1926 w książkowym reportażu Szpital w Ci-
chiniczach ukazał barbarzyństwo Armii Czerwonej. W Szczenięcych latach 
(1934) stworzył nostalgiczną opowieść o swej kresowej rodzinie i polskich 
ziemiach utraconych na rzecz sowieckiej Rosji. W grudniu 1933 Wańko-
wicz wybrał się na sześciodniową wycieczkę do Moskwy, organizowaną 
przez Intourist dla zachodnich gości po normalizacji stosunków dyploma-
tycznych sowietów z Zachodem. Owocem tej krótkiej wyprawy był obszer-
ny cykl reportaży pod tytułem Opierzona rewolucja (1934, 1935, 1938).

Kazimierz Wolny-Zmorzyński, sumarycznie oceniając te utwory, 
stwierdził, iż są połączone wspólnym mianownikiem humanizmu: 
„Wańkowicz interesował się sprawami człowieka dogłębnie, umiał 
uzewnętrznić nieszczęście narodu rosyjskiego, jego ból i  reakcje. Naj-
ważniejsze w  tym jest to, że rozumiał je i nigdy z nich nie kpił, choć 
do Rosjan miał nastawienie chłodne i  mało entuzjastyczne” (Wolny-
-Zmorzyński 1999, 100)2. Tymczasem Opierzona rewolucja moim zda-

1 Szerzej na temat tych reportaży por. A. Kaliszewski, Mistrzowie polskiego reportażu 
wojennego 1914–2014, Kraków 2017, rozdz. Żołnierz i reporter dwóch światowych wojen.

2 Por. też Chomiuk A., 2004. Autorka zauważa, że pisarz, „zafascynowany możliwo-
ściami niesionymi przez postęp techniczny, podziela sowiecką wiarę w ludzką wszech-
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niem zaskakuje dziwnie ciepłym obrazem komunistycznego państwa. 
Wrażenie takie jest jeszcze silniejsze po lekturze wydania z 1974 roku 
(razem ze Szczenięcymi latami, pod wspólnym tytułem Czerwień i ama-
rant), w którego Wstępie czytamy: „Uważałem, że nie należy zatuma-
niać prawdy o potężnym sąsiedzie i o tym, co się dzieje na olbrzymim 
lądzie sięgającym od naszych granic po Ocean Spokojny (…) należy 
w czytelnikach budzić chłonność na przyswajanie wartości, które niosą 
światowe przeobrażenia” (Wańkowicz 1974, 147). Te słowa dobrze pa-
sują do zawartości książki: okazuje się, że pierwotna, przedwojenna jej 
wersja została w PRL-u wznowiona, ale w wersji mocno ocenzurowa-
nej – usunięto cały ostatni rozdział-reportaż oraz bardziej krytyczne 
fragmenty pozostałych. Ale i po lekturze pełnych wydań można nabrać 
przekonania, iż Wańkowicz włączył się w latach 30. XX wieku w chór 
zachodnich prokomunistycznych elit, zgodnie podziwiających młode 
„państwo robotników”, w  kontekście skutków Wielkiego Kryzysu lat 
1929–1933 i proroctw rychłego upadku Zachodu (vide książka Oswalda 
Spenglera). Historycy Michał Heller i Aleksander Niekricz stwierdzają: 
„W oczach zachodniej inteligencji światowy kryzys przemienia Związek 
Radziecki – kraj pięciolatki – w  raj na ziemi” (Heller, Niekricz 1985, 
207). Do rangi symbolu urasta fakt, że Bernard Shaw, żywy wzorzec za-
chodniego intelektu, w księdze moskiewskiego hotelu Metropol (w tym 
samym zamieszkał Wańkowicz!) wpisał: „Jutro opuszczam tę ziemię 
nadziei i  powracam na Zachód, gdzie króluje beznadziejność” (tam-
że, 209). Inni najwięksi chwalcy Stalina i przedstawiciele „salonowego 
bolszewizmu”3 lat 30. to m.in.: H. Barbusse, R. Rolland, J.-P. Sartre czy 
R. Tagore, nie wspominając o zachodnich twórcach związanych wprost 
z Kominternem, jak np. E.E. Kisch czy B. Jasieński4. Dodajmy (co opi-

moc, inspirowane ideologią przekonanie, że potęga systemu może podporządkować 
sobie potęgę materii, że trzeba jest tożsame z można” (Chomiuk 2004, 181).

3 Określenie J. Smagi (1992, 115–117).
4 Nie można przecenić też roli pochowanego pod murem Kremla Johna Reeda, auto-

ra Dziesięciu dni, które wstrząsnęły światem (1919), którego R. Pipes nazywa słusznie 
„archetypem idealistycznego sympatyka komunizmu” (2005, 226).
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suje Richard Pipes), iż przyjeżdżający do Rosji sowieckiej dziennika-
rze oraz pisarze świadomie przymykali oczy na błędy i wynaturzenia 
– w zamian za podtrzymanie akredytacji czy zaproszenia na wystawne 
przyjęcia (Pipes 2005, rozdz. Komunizm na eksport). Swoją rolę odegra-
ła też stara i „dobra” taktyka tzw. wiosek potiomkinowskich – władza 
sowiecka potrafiła twórczo wpisywać się w nią, budując swój fałszywie 
optymistyczny wizerunek. Czy i jak książka Wańkowicza wpisywała się 
w modne prokomunistyczne peany?

Zbudowany z  dziesięciu obszernych reportaży cykl ma budowę 
klamrową. W otwierającym tom Odjeździe torpedą czasu reporter wy-
jaśnia swój – w zamierzeniu obiektywny – stosunek do „S.S.R.” (jak 
wówczas nazywano ZSRR) i  wyraża chęć przeciwstawienia się ste-
reotypom. Drugi człon wspomnianej klamry, czyli końcowy rozdział 
Błędy paralaktyczne, jest kontynuacją tego dylematu poznawczego, 
tyle że wzbogaconą o liczne przykłady ze światowej literatury, polity-
ki i publicystyki. Wprawdzie autor podkreśla, że krytykom S.S.R „nie 
można odmówić słuszności” (Wańkowicz 1934, 1915), ale kwestionuje 
poszczególne czarne mity: np. to, że brak w S.S.R. mieszkań dla ro-
botników, że nie rosną zarobki, że głodni leżą na ulicach, że partyjni 
funkcjonariusze zarabiają krocie itp. Porównuje statystyki dotyczące 
Rosji sowieckiej i Zachodu (np. Londynu, Warszawy) – to w krajach 
kapitalistycznych sytuacja materialna robotnika jest gorsza i znacznie 
bardziej niestabilna. W  drugiej części owego końcowego rozdziału 
Wańkowicz nie oszczędza też niektórych chwalców Rosji sowieckiej 
na Zachodzie. To – jak mówi – „literatura na usługach Sowietów” (214) 
(B. Jasieński, A. Janta-Połczyński, A. Rachmanowa). Zdaniem autora 
Opierzonej rewolucji w  postrzeganiu sowieckiej Rosji zachodzi więc 
tytułowy „błąd paralaktyczny”6. Tłumaczy go obrazowo wirtualnej 
rozmówczyni tak:

5 Ta i kolejne lokalizacje cytatów dotyczą wydania: Wańkowicz M., 1934, Opierzona 
rewolucja, Warszawa.

6 „Paralaksa (fiz.): błąd w odczytywaniu wskazań przyrządów, wynikający z nieod-
powiedniego ustawienia oka względem podziałki” (Kopaliński 1975, 718).
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jeśli pani stoi z prawej strony zegara, to wydaje się pani, że jeszcze nie ma daj-
my na to ósmej, że jest dopiero dwie minuty do ósmej; w tym czasie dla mnie, 
stojącego z lewej strony zegara, będzie się wydawało, że jego wskazówka już 
przeszła godzinę dwunastą i już pokazuje dwie minuty po ósmej (204).

On sam chce być – jako obserwator rzeczywistości sowieckiej – tym, 
który widzi dokładnie „godzinę ósmą”.

Wańkowicz przyznaje, że zdawał sobie sprawę, iż „Intourist to jest 
taki rezerwat w  S.S.R., w  którym może hodować się silno walutowa 
burżuazja” (45). Wspomina wykwintne posiłki z kawiorem i  szampa-
nem każdego dnia, stylowe dancingi, pogawędki przy barowym stoli-
ku – wszystko za zamkniętymi drzwiami luksusowego hotelu. Gotowe 
opinie przywiezione przez współpodróżnych, „nastawionych bezape-
lacyjnie entuzjastycznie” kwituje ironiczną metaforą: „zbiorowy mózg 
człowieka schyłkowej kapitalistycznej epoki” (26). Zdaje sobie sprawę, 
iż „płynąc wąskimi koleinami, wyżłobionymi dla inturystów, nie wy-
dźwigniemy głowy za ten sztuczny świat z jednej strony, poza specjalnie 
zaaranżowane pokazowości z  drugiej” (48). A  jednak większość wąt-
ków i  epizodów zawartych w  Opierzonej rewolucji daje sumarycznie 
pozytywny obraz przemian. Są to anonimowo prowadzone obserwacje: 
na ulicy, w  tramwaju, dorożce, domu towarowym, przeciętnym loka-
lu z wyszynkiem, teatrze, a nawet w sądzie. W reportażu Milion wolt 
„Hospodi pomiłuj” Wańkowicz zderza krzyczące na ulicach i fasadach 
fabryk czerwone propagandowe plakaty o współzawodnictwie ze wzru-
szającymi obrazkami sal pełnych uczących się wieczorami analfabetów. 
Rozmawia z malcem, który marzy, by się uczyć, a potem zostać robot-
nikiem. Podziwia powszechny pęd do kultury, urzeka go tłum prostych 
i  nędznie ubranych ludzi przejętych sztuką w  teatrze. Wprawdzie za-
uważa przy okazji mniej imponujący detal – wyziew „wilgotnych walo-
nek i niedomytych ciał obywateli sowieckich” (155), ale i to odbiera jako 
pozytyw, bo normalność. Reporter widzi też wytwarzający się nowy 
patriotyzm w państwie robotników. „Głodni i bosi, wynędzniali, mają 
ludzie dumne poczucie swojej socjalistycznej ojczyzny” (113) – konklu-
duje w reportażu pod panegirycznym tytułem Stawka na człowieka, do-
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dając też naiwnie i gołosłownie: „Bolszewicy dobrze rozumieją, że głów-
nym bogactwem kraju jest człowiek” (123). Ponadto reportera uderza na 
każdym kroku wzajemna ludzka życzliwość, ba, nawet wyrozumiałość 
sędziów dla drobnego złodzieja na oglądanym procesie (choć wiemy, że 
sowieckie sądy słynęły już wtedy z  pokazowych rozpraw kończących 
się karą śmierci bądź zesłaniem za relatywnie niewielkie przewinienia). 
Kolejna „cenna” obserwacja to widoczna wszędzie nauka zasad współży-
cia, porządek (rygor?) wpajany od najmłodszych lat i – rzekoma – goto-
wość podporządkowywania mu się. Reporter nie domyśla się, iż za tym 
umiłowaniem porządku może stać zwykły strach. Dokładnie opisane wy-
chodzenie z teatru – na komendę, rzędami, według wcześniej ustalonego 
porządku – kojarzy się raczej fatalnie, ale nie naszemu pisarzowi. Nie za-
brakło jednak ważnego wstydliwego tematu sowieckich prostytutek, któ-
rych według doktryny nie ma i być nie powinno. Wańkowicz, zaczepiany 
przez takąż początkującą „damę” na ulicy, zaprasza ją do knajpy (gdzie 
„bród, smród i pijani”, „bezstylowa obrzydliwość”, 171). Ze współczuciem 
opisuje potem jej nędzny ubiór, kontrastujący z ładną twarzą i kultural-
nym obyciem. Okazuje się ona skromną robotnicą, chcącą rozpaczliwie 
dorobić do marnej pensji – tego epizodu godnego Zoli nie można poli-
czyć na plus bolszewizmowi, ale rzetelności reporterskiej. Podobnie jak 
przytoczona wypowiedź niemieckiego inżyniera (współbudowniczego 
radzieckiej pięciolatki!) mieszkającego w  tym samym co Wańkowicz 
hotelu dla obcokrajowców: „Może pan mieć w Rosji każdą kobietę (…) 
jeśli ma pan wolny czas, patefon i książeczkę zaopatrywania w żywność 
w sklepie cudzoziemskich specjalistów” (166).

Gdy idzie o rosnącą potęgę gospodarczo-przemysłową S.S.R., dowo-
dów dostarcza Wańkowiczowi spotkany przypadkowo (?) na bulwa-
rze szeregowy robotnik, opowiadający o  realizowanych właśnie kon-
cepcjach nowoczesnego ciepłownictwa, gazownictwa, elektryfikacji, 
nawadniania. Wyjaśnia on też reporterowi gigantyczny plan budowy 
słynnych kanałów Moskwa-Wołga i  Bałtyk-Morze Czarne, przytacza 
imponujące dane dotyczące produkcji aut, rowerów, obrabiarek. „Wię-
cej… Prędzej… Szybciej” – pisarz kończy swój panegiryczny reportaż 
ekspresyjną apostrofą, jakby wystylizowaną na partyjne hasło.



Andrzej Kaliszewski • Czerwone imperium…	 317

W czasie krótkiego pobytu w kraju Rad Wańkowicz odbył spotkanie 
z wysokim przedstawicielem sowieckiej władzy. W Opierzonej rewolucji 
pojawia się Karol Radek, jeden z najbliższych współpracowników Leni-
na, współtwórca sowieckiej dyplomacji, architekt złowrogiego dla Pol-
ski układu z Rapallo i negocjator z Rygi, naczelny redaktor „Izwiestii”. 
Wańkowicz przedstawia go w reportażu jako sympatycznego intelektu-
alistę, otoczonego ścianami książek poliglotę. Tworzy nawet dwuznacz-
ną apoteozę tego lidera Kominternu jako kapitana, który z mostka swe-
go urokliwego apartamentu prowadzi kraj „do Ziemi Nieznanej” (52).

Krytykę błędów NEP-u, pięciolatki i kolektywizacji włożył Wańko-
wicz w usta niemieckiego inżyniera („powiedzmy Hartmanna”), z któ-
rym spotykał się przy hotelowym barze: „Zdaniem jego eksperyment 
sowiecki nie jest nic wart. Inwestycje są przeprowadzane bez najmniej-
szej kalkulacji. Zakłady są nierentowne. Życia ludzkiego nie ceni się 
wcale. Jeśli powstają rzeczy wielkie, to właśnie dzięki zupełnemu szasta-
niu materiałem ludzkim” (184). Tenże inżynier dostarcza makabryczne-
go przykładu traktowania nieposłusznych: pewnego dnia przed swym 
domkiem potknął się o ludzką głowę, bowiem „Trupy (…) pochowano 
w płytkim dole, ledwie przysypawszy ziemią” (185).

Kilkakrotnie pojawiają się w  reportażach żarty z  nachalnej komu-
nistycznej propagandy wizualnej (murale, transparenty, karykatury 
w prasie, których liczne reprodukcje Wańkowicz umieścił w tomie jako 
ilustracje). Reporter jest też zakłopotany rosnącym lawinowo kultem 
Lenina i widokiem na każdym kroku „tysięcy posągów brązowych” (29) 
wodza. Choć według Wańkowicza Lenin ma „mongolską twarz”, to jego 
liczne popiersia nazywa „posągami Buddy”. Dowodem na powstanie 
nowej komunistycznej „religii” staje się też mauzoleum na placu Czer-
wonym. „Każdy kraj ma swoją Mekkę” (67) – stwierdza reporter tyleż 
ze stoickim spokojem, co wyczuwalną obawą. W innym miejscu repor-
tażu porównuje transparenty z hasłami produkcyjnymi do „zielonych 
sztandarów proroka” (155). Jednak wstrząsem, nawet dla zdecydowa-
nych wrogów marksizmu-leninizmu, mógł być ekspresjonistyczny opis 
mumii wodza: „Linie nosa, ust – wąskie i subtelne. Nad wszystkim jed-
nak zwisła chamska potworna kopuła czaszki, nabrzmiała, jak odwłok 
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pszczoły-matki”. I jeszcze metafora uogólniająca tę fizyczną potworność 
na cały system: „widzę tylko tę czaszkę, niby potworny agregat jakiejś 
maszyny o milionach wolt” (68).

Kreml – serce rosyjskiego, a  teraz (w  czasie narracji) sowieckiego 
despotyzmu – przedstawiony jest ciągle jako ten sam symbol („strach 
wragam”), a to, iż dawna carska nazwa – plac Czerwony – nie wymaga 
zmiany po dojściu do władzy komunistów, reporter traktuje refleksyj-
nie: „Epoka z epoką spina się punktami stycznymi. Czy nie jest takim 
punktem wspólna carom i bolszewikom nazwa?” (63).

Najbardziej chyba wymowny co do kłamliwego oblicza sowieckiego 
systemu epizod dotyczy najścia pokoju hotelowego Wańkowicza pod 
jego nieobecność przez agentów politycznej policji GPU (dawnej Cze-
ki), zabór jego rzeczy osobistych do rewizji, a potem zrzucenie winy za 
incydent na rzekomych złodziei hotelowych. Epizod ten logicznie łączy 
się z  opisaną w  pierwszym reportażu atmosferą przekraczania grani-
cy: drobiazgowe rewizje, bieganie służb po dachach wagonów, szukanie 
szmuglu między osiami wagonów.

Oczywiście wszystkie te niemiłe przygody zostały – podobnie jak cały 
wspomniany rozdział Błędy paralaktyczne – usunięte z wydania w 1974 
roku, co wypaczyło przekaz, sugerując, iż pisarz wrócił z Rosji sowiec-
kiej pełen jedynie pozytywnych refleksji na temat człowieka radzieckie-
go, kolektywizacji, industrializacji, a nawet partyjnego aparatu.

Reasumując tę analizę, warto postawić pytanie: czy autor Opierzonej 
rewolucji naprawdę uchronił się przed błędem paralaktycznym, czy po 
części wpadł w jego pułapkę? Z pewnością – trzeba mu to przyznać – 
odłączył się od chóru naiwno-bezrefleksyjnych zachodnich pochleb-
ców Sowietów. Wzniósł się też ponad polskie stereotypy antyrosyjskiej 
i  antysowieckiej traumy (rozbiorów, zbrodni roku 1920). Wyłuskując 
z  uchylonej przed nim rzeczywistości (zarówno materialnej, jak i  tej 
kreowanej zapewne przez otaczającą go podstępnie propagandę) wie-
le ciekawych aspektów, nadał swej obserwacji wymiar refleksji zogni-
skowanych na wartościach historyczno-kulturowych i ogólnoludzkich. 
Tym samym jednak swą książką propagował w Polsce komunistyczną 
utopię i  fałszywy obraz groźnego sąsiada, gdzie np. około rok przed 
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przed wizytą Wańkowicza żona dyktatora – Nadieżda – popełniła sa-
mobójstwo na znak protestu przeciw terrorowi i nasilającej się okrutnej 
inżynierii społecznej. Należy też przypomnieć, że wydanie Opierzonej 
rewolucji zbiegło się z  innym wydarzeniem: podpisaniem 26 stycznia 
1934 r. niemiecko-polskiego paktu o nieagresji, za którym stały zabiegi 
Hitlera wciągnięcia Polski do idei nowej antybolszewickiej wyprawy na 
Wschód7. Polska, jak wiemy, stanowczo odrzuciła te umizgi i za główne-
go wroga uznała Niemcy. Wiadomo, jak się to skończyło.

Ksawery Pruszyński  
– wobec trudnego sojuszu

Ksawery Pruszyński (1907–1950), jeden z klasyków polskiego reporta-
żu, do Związku Radzieckiego miał okazję udać się w kluczowym okresie 
II wojny światowej, kiedy to w  rękach Kremla spoczywała przyszłość 
Polski, Europy, a nawet świata. Gdy 30 lipca 1941 roku – po nawiązaniu 
stosunków dyplomatycznych między rządami polskim i  sowieckim – 
została otwarta polska ambasada w ZSRR, autor W czerwonej Hiszpanii 
dostał w niej stanowisko attaché kulturalnego (1941–1942), a następnie 
zaczął wydawać gazetę pt. „Polska”. Ukoronowaniem rosyjskiej misji 
był udział reportera w składzie polskiej delegacji do rozmów Sikorski-
-Stalin na Kremlu (grudzień 1941). Pisarskim plonem wydarzenia była 
reportażowa relacja Noc na Kremlu – jeden z najciekawszych i najważ-
niejszych tekstów w historii całego gatunku. Po powrocie do Wielkiej 
Brytanii Pruszyński publikował reportaże wspomnieniowe i  artykuły 
o Rosji w „Wiadomościach Polskich”. Spotykały się one jednak z kryty-
ką ze strony części polityków i publicystów emigracyjnych, szczególnie 

7 Na ten temat por. np. Bocheński A., 1937, Między Niemcami a Rosją, Warszawa; Rak 
K., 2019, Polska – niespełniony sojusznik Hitlera, Warszawa; Zychowicz P., 2012, Pakt 
Ribbentrop-Beck, czyli jak Polacy u boku III Rzeszy mogli pokonać Związek Sowiecki, 
Poznań.
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Kazimierza Sosnkowskiego, Stanisława Cata-Mackiewicza i Zygmunta 
Nowakowskiego, z uwagi na prezentowaną realpolitik wobec niedawne-
go agresora. Planowane książkowe wydanie tych tekstów miało nosić ty-
tuł Wobec Rosji. Do publikacji jednak nie doszło. W 1944 roku ukazała się 
natomiast krótsza, przetłumaczona na język angielski (!) wersja pod tytu-
łem Russian Year, wydana w Nowym Jorku. Polski oryginał tego projektu 
zaginął. Dopiero pod koniec lat 80. ubiegłego wieku krakowski publicy-
sta Janusz Roszko przetłumaczył (wraz z zespołem) Russian Year z po-
wrotem na język polski (!), dołączył inne zachowane „rosyjskie” utwory 
Pruszyńskiego i wydał zbiór zatytułowany Noc na Kremlu, gromadzący 
w zasadzie cały materiał związany z misją pisarza w Rosji.

W  pierwszym reportażu rosyjskim (Miasto Archangielsk) Pruszyń-
ski kwitował historyczne zaszłości: „Ponure to bywało sąsiedztwo, bo 
sąsiedztwa nie zawsze są zgodne, ale wiemy dzisiaj, że istnieje inne 
sąsiedztwo, które właśnie swą pozorną cywilizacją jest najbardziej od-
rażające na świecie” (Pruszyński 1989, 148). Zaraz jednak padał kon-
struktywny apel: „Poznawajmy od nowa, od początku, okiem nie nie-
ufnym, nawet nie suchym, ale okiem, które chce widzieć jak najlepiej, 
wyrozumieć, co tylko można, ocenić, jak stosunki między dwoma naj-
większymi narodami słowiańskimi mogą się ułożyć inaczej, niż bywało 
dotąd” (15). Widoczne tu nawiązania do idei panslawizmu oraz do my-
śli Romana Dmowskiego pojawiają się jeszcze w kilku innych tekstach 
cyklu. W  Pierwszym dniu w  Moskwie pokazana jest z  kolei symbioza 
stolicy starej (carskiej) i tej nowoczesnej (sowieckiej). Reporter przyzna-
je, że nie obyło się bez strat w kulturowej substancji, np. cerkwie zastą-
piono „nową religią”, uznanie jednak budzi fakt, iż dawna Moskwa z jej 
architekturą nie umarła, ale żyje, np. piękne pałace zyskały nowe (acz 
zwykle polityczne) funkcje. Dobre wrażenie robił też na Polaku prze-
pych słynnego moskiewskiego metra, symbolu wielkiej industrializacji 
i cywilizacyjnego postępu Kraju Rad. Taka Moskwa zasłużyła zdaniem 
Pruszyńskiego na miano „socjalistycznej Mekki”. Pierwszy dzień w Mo-

8 Ta i  kolejne lokalizacje cytatów dotyczą wydania: Pruszyński K., 1989, Noc na 
Kremlu, Warszawa.



Andrzej Kaliszewski • Czerwone imperium…	 321

skwie przynosi też sceny stricte wojenne, dające asumpt do kolejnego 
przyjaznego résumé. Po nalocie bombowym Pruszyński stwierdza bo-
wiem (a doświadczył nalotów na Londyn): „dobra organizacja schronów 
jest bardzo ważną rzeczą (…). Rosjanie przewidzieli wojnę i (…) się do 
niej starannie przygotowali” (37). W tymże reportażu pojawia się zwię-
złe studium radzieckich obywateli, zwłaszcza oficerów. Generalnie we-
dług Pruszyńskiego Rosjanie są żywiołowi, muzykalni, uczuciowi. Nie-
mal na każdym kroku, w każdej rozmowie, także z cywilami, odkrywa 
on potężną siłę drzemiącą w ZSRR jako państwie twardych, dzielnych 
i zdyscyplinowanych ludzi.

W reportażu W Stepach w marszu pada ciekawa ocena składu naro-
dowościowego Armii Czerwonej i całego komunistycznego imperium: 
„Czy słyszeliście kiedykolwiek o  takich plemionach, jak: Chantowie, 
Ewenkowie, Zyrianie, Niency, Unagesi czy Etelowie?” – pyta reporter. 
I zaraz pojawia się historyczna paralela: „żołnierze Batu Chana i Tamer-
lana i wszystkich innych mongolskich zdobywców z przeszłości musieli 
zapewne wyglądać dokładnie, jak ci właśnie żołnierze, być może w tym 
samym dokładnie miejscu kąpiący się w  Wołdze, w  drodze do Pary-
ża, Rzymu czy Niemiec” (151). Na koniec tych refleksji reporter wyraża 
słuszną troskę o przyszłe losy Węgier i Polski, które przed wiekami zo-
stały stratowane właśnie kopytami azjatyckich koni!

Odrębna grupa tekstów (np. W śniegach Rosji, Zima i armia) doku-
mentowała realizację kremlowskich uzgodnień co do tworzenia polskich 
oddziałów u boku Armii Czerwonej. Obok opisów pięknych patriotycz-
nych uniesień, związanych z wizytą Sikorskiego i Andersa u polskich 
ochotników, znalazły się obrazy zabójczej zimy, drastycznych braków 
wyposażenia i wyżywienia (co stało się potem, jak wiadomo, argumen-
tem za wyprowadzeniem przez Andersa wojsk do Persji).

Reportaż Noc na Kremlu, którego osią fabularną jest bankiet na cześć 
polskiej delegacji, stanowi kulminację całego rosyjskiego cyklu. Narra-
cję otwiera przejazd na Kreml oraz przejście labiryntem dziedzińców, 
szatni, korytarzy, hallów, komnat („czarna otchłań nie kończących się 
sal”, 102) na miejsce uroczystości. To dało asumpt do kulturowej kom-
paratystyki:
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Był to Wersal, któremu jednak brakowało znakomitej delikatności i lekko-
ści francuskiej sztuki. Tak jak Poczdam i Sans-Souci, które choć francuskie 
w stylu, są naznaczone pruską sztywnością i ponuractwem, tak ten kawałek 
Francji przywleczony do serca Rosji przez niemiecką księżniczkę wydawał 
się całkowicie niefrancuski. Wyglądał on jak francuski strój wykrojony 
jednak nie z  lekkiego liońskiego jedwabiu, ale z  ciężkiego wschodniego 
brokatu szat pontyfikalnych prawosławnych patriarchów i hieratycznych 
strojów opasłych bojarów starej Moskwy. Było to wspaniałe, robiące wra-
żenie, olśniewające; a zarazem ciężkie, pompatyczne, przytłaczające. Uczy-
niono wszystko, by uczynić z tego Wersal. Był to jednak tylko Kreml (98).

Spodziewający się bolszewickiej siermiężności, Pruszyński nieustan-
nie zaskakiwany jest przepychem kawalkady samochodów, liczbą 
ochroniarzy oraz kelnerów, „gargantuicznymi” masami jedzenia, dba-
łością o dyplomatyczną etykietę. Z kolei Stalin w tej intrygującej relacji 
jest „skromny i bezpretensjonalny”, ma ubranie proste, lecz „doskonale 
skrojone”, z „najwyższego gatunku” materiału, spodnie „pięknie zapra-
sowane”, a słynne wyśmiewane nieraz na Zachodzie buty z cholewami 
są – „doskonale zrobione” (96). Pruszyński poddaje analizie nawet ręce 
dyktatora: widzi je jako „mocne, starannie utrzymane, miały swoją 
ekspresję” (96). Jeśli idzie o rys psychologiczny, to z postaci gospodarza 
emanują: „Całkowity spokój, determinacja, zdolność do nieobawiania 
się niczego, oto cechy, które dawały się w nim wyczuć tego wieczoru” 
(96). Taki konterfekt autorstwa polskiego patrioty i konserwatysty mógł 
dziwić, ale przecież wpisywał się wtedy w zgodny chór naiwnych po-
chlebców krwawego dyktatora (na czele z prezydentem Rooseveltem czy 
tygodnikiem „Time”, który wybrał Stalina człowiekiem roku). O tym, 
że na mocno panegiryczny wizerunek dyktatora nie miało wpływu 
onieśmielenie bądź poczucie taktu wobec gospodarzy, świadczyć może 
przytoczona w tym samym reportażu rozmowa Pruszyńskiego z Moło-
towem. Dziennikarz strofuje inżyniera sowieckiej polityki: „Nie sądzi 
pan, panie komisarzu ludowy, że sowiecko-niemieckie porozumienie 
nie należało do najszczęśliwszych traktatów podpisanych przez rząd 
radziecki? (…) A poza tym – dodałem – mam nadzieję, że nasz obecny 
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układ będzie bardziej trwały, niż ten podpisany przez pana Ribbentro-
pa” (102). Cóż, reporter byłby może lepszym negocjatorem niż nazbyt 
miękki i zagubiony premier Sikorski.

Wytrawne oko Pruszyńskiego zauważa perfekcję i  elastyczność so-
wieckiej propagandy i  inżynierii społecznej. Na przykład to, jak pod 
naciskiem wojennych faktów i widma klęski wszechobecne słowo „re-
wolucja” zostało zastąpione słowem „ojczyzna”. Zaczęto się nachalnie 
odwoływać do tradycji Wielkiej Rosji i do bohaterów dopiero co wykli-
nanych, jak Kutuzow czy Bagration. W filmach propagandowych – reje-
struje reporter – pojawiły się kobiety żegnające synów przed odejściem 
na front znakiem krzyża, na wojennych plakatach sowiecki żołnierz stoi 
z czerwoną gwiazdą na tle wizerunku Aleksandra Newskiego, pogrom-
cy Krzyżaków. Hitler, mimo iż miał Goebbelsa, wypadał na tym propa-
gandowym polu – zdaniem Pruszyńskiego – znacznie gorzej.

Reasumując, autor Russian Year wykazał się większą samodzielno-
ścią i  przenikliwością w  ocenach sowieckiego giganta, niż oczekiwali 
od niego londyńscy mocodawcy. Mimo to uległ ówczesnej atmosferze 
wielkich nadziei, jakie nieść miało porozumienie Sikorski-Majski i pakt 
Sikorski-Stalin. Trudno mu się zresztą dziwić. Gdy pisał swe rosyjskie 
reportaże i artykuły, prawdziwych a wiarołomnych intencji wobec Pol-
ski nie odsłonili jeszcze wtedy ani Churchill, ani Roosevelt. Nikt też nie 
znał jeszcze strasznej prawdy katyńskiej.

Hanna Krall  
– z empatią, „przemytniczym językiem”

Tom Na wschód od Arbatu (1972), wyróżniony m.in. Nagrodą „Książ-
ka Roku”, zapoczątkował dziennikarską sławę Hanny Krall, otwierając 
pierwszy okres jej twórczości, w którym to ukazał się również znako-
mity zbiór reportaży krajowych Sześć odcieni bieli (1978). Autorka pod-
jęła się próby odsłaniania prawdy o  systemie socjalistycznym (w  Pol-
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sce, w ZSRR) i ludziach egzystujących w jego ramach, a mających swe 
indywidualne marzenia i  kłopoty. Szczególnie przydatna okazała się 
zapożyczona przez dziennikarkę z  prozy lat 60. i  twórczo przez nią 
wzbogacona poetyka małego realizmu oraz umiejętne splatanie technik 
mikroanalizy z  literackimi narzędziami wielkiej metafory i paraboli9. 
Jacek Antczak zaś w książce-wywiadzie nazywa ów styl – też nie bez ra-
cji – „językiem przemytniczym” i „ezopowym”, mając na myśli omijanie 
raf cenzury (Reporterka… 2015).

Dziwi, iż zapomina się o drugiej książce reportażowej Hanny Krall 
poświęconej Związkowi Radzieckiemu i  będącej plonem tego samego 
pobytu w ojczyźnie komunizmu – Dojrzałość dostępna dla wszystkich 
(1977). Co ciekawe, oba radzieckie tomy (jak i Sześć odcieni bieli) nie 
znalazły się w  wydanym w  2017 roku zbiorze Fantom bólu. Reporta-
że wszys tkie 10. Czyżby ze względu na tematykę? Zbiór Na wschód od 
Arbatu został wprawdzie osobno wznowiony w  III Rzeczypospolitej 
(2014), ale ta edycja składa się tylko z  8 tekstów (plus jeden nowy) – 
w pierwszym wydaniu były zaś 23. Zabieg ten określono w nocie redak-
cyjnej książki jako „wydanie poprawione”.

Hanna Krall prowadziła swoje reporterskie obserwacje w ZSRR w la-
tach 1966–196911, a więc – w przeciwieństwie np. do Wańkowicza (który 
dysponował sześcioma dniami) – miała możność w sposób szeroki i po-
głębiony zmierzyć się z  tematem, zwłaszcza wielokrotnie opuszczając 
„szklany klosz” Moskwy. Już tytuł tomu w metaforyczny sposób sygna-
lizuje użyty koncept. Arbat – jedna z najstarszych, najbardziej reprezen-
tacyjna ulica mocarstwa, rejon pięknych sklepów, kawiarni, instytucji 
kultury – ma być odczytywany jako symbol centralizmu imperium, od 
którego reporterka chce się w swej optyce uwolnić.

9 Por. Kaliszewski A., 2020.
10 Wszystkie podkr. – A.K.
11 Przebywała tam ze swym – niedawno wówczas poślubionym – mężem Jerzym 

Szperkowiczem, który został korespondentem „Życia Warszawy” w Moskwie. Korzy-
stając z sytuacji, zaproponowała pisanie reportaży z Kraju Rad „Polityce” – taka była 
geneza cyklu.
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Pobyt Krall w ZSRR przypadł na początki rządów Leonida Breżnie-
wa. Widoczne wtedy były skutki „odwilży” wprowadzanej przez Nikitę 
Chruszczowa (rządził w  latach 1953–1964), np. zezwolono na ograni-
czone kontakty kulturalne z Zachodem, pojawiła się modna odzież, jazz 
nie był przez pewien czas przejawem „zdrady”, uznano, że naturalny 
pęd do posiadania przedmiotów (jak telewizor, elegancka odzież czy na-
wet samochód) mogą być jednym z celów życia człowieka radzieckiego. 
Reformy w  skali makro zaowocowały amnestią, sukcesami kosmicz-
nymi, rozkwitem nauki i techniki, ożywieniem produkcji z indywidu-
alnych działek przyzagrodowych. Za rządów Chruszczowa powstały 
nowe gałęzie przemysłu, jak gazownictwo czy przemysł diamentowy 
(Heller, Niekricz 1987, 211). Wdrażano w terenie umiarkowany kurs na 
decentralizację władzy, a  od szefów zakładów produkcyjnych oczeki-
wano większej samodzielności, rachunku ekonomicznego. Zmienił się 
też stosunek do inteligencji, bo coraz bardziej potrzebne stawały się wy-
kwalifikowane kadry. Młodzież garnęła się na studia, widziano w nich 
szansę spełniania marzeń. „Czyny Nikity Sergiejewicza były wypadko-
wą ideologicznej wiary, uwarunkowań politycznych, jak i  chęci spro-
stania aspiracjom społeczeństwa” – odnotowuje historyk Józef Smaga 
i  dodaje, iż ów kontrowersyjny sekretarz był typem „komunistyczne-
go romantyka” (1992, 230). „Chruszczow pragnął, by naród żył lepiej” 
– piszą wprost Heller i Niekricz (1987, 215). Ów klimat polityczny i te 
nadzieje widać w relacjach Krall i jej bohaterów. Można je pogrupować 
tematycznie.

A) Ba rd zie j  rac jona l na gospoda rk a . W  reportażu Inżynier 
Gubanow przyznaje się do błędu pokazane zostało, jak wzrosła rola sa-
modzielnie myślącej kadry kierowniczej. „My możemy poprawić naj-
większe nawet omyłki – mówi Gubanow – a możliwość naprawy omyłek 
bez bankructwa dobrze o naszym ustroju świadczy” (Krall 1972, 19812). 
Z  zaskakującej pointy tego reportażu czytelnik dowiaduje się, iż jego 
fabuła jest jedynie scenariuszem filmu, który wszedł właśnie na ekra-

12 Ta i kolejne lokalizacje cytatów dotyczą wydania: Krall H., 1972, Na wschód od 
Arbatu, Warszawa.
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ny radzieckich kin. Krall dodaje jednak pozytywne przesłanie: „Aktyw 
partyjny zobaczył w bohaterze pewien model postępowania i uznał go 
za wzór obowiązujący komunistę” (199). Bohaterka Przygody doktora 
Krasowa opowiada z kolei o uzasadnionym nieposłuszeństwie pracow-
ników wobec szefów, o  przechodzeniu od „uległego podporządkowa-
nia” (134) do protestu, gdy tak dyktuje własne poczucie prawdy i spra-
wiedliwości (w epoce Chruszczowa ponoć miały nawet miejsce strajki).

B) Now y cz łow iek rad zieck i . Był to robotnik, człowiek „silny 
i prosty”, ale teraz do głosu doszedł bohater intelektualista, jak doktor 
Krasow (Przygoda doktora Krasowa) czy naukowcy z Miasteczka Aka-
demickiego (Wszystkie miejsca za stołem). W kilku kolejnych reporta-
żach (Pozytywny bohater, Dobrze jest mieć Syberię) Krall pokazuje, że 
takiego bohatera wygenerowała m.in. Syberia, gdzie ruszyła eksplo-
atacja nowych złóż (krzemu, ropy, złota, diamentów) i gdzie powstały 
„miasta specjalistów”, jak Mirnyj, rozwija się technologia jądrowa i cy-
bernetyka. Syberia – w tym przekazie – to już nie kraina zesłańców, ani 
nawet „romantyków”, lecz „ustabilizowanych normalnych ludzi” (17), 
choć ciągle nie brakuje świadectw mężnego ścierania się syberyjskich 
pionierów z surową naturą i licznymi jednak bytowymi niedostatkami. 
Niejako „przy okazji” wychodzi na jaw w reportażach gigantyczne roz-
warstwienie społeczeństwa opartego tylko teoretycznie na dogmatach 
równości jednostek, warstw i klas. Choć np. mieszkańcom prioryteto-
wych, nierzadko tajnych, naukowo-przemysłowych enklaw nie brakuje 
żadnych luksusów, to w zwykłych miastach i kołchozach, choć żyje się 
nieco lepiej niż kiedyś (co podkreślają rozmówcy), powszechne są kolej-
ki za podstawowymi dobrami i reglamentacja (pojawia się nawet absur-
dalny „talon na fryzjera”, 63).

C) Edu k ac ja . U licznych swoich rozmówców, i to w kilku odległych 
republikach Kraju Rad, zarówno w wielkich miastach, jak i w kołcho-
zach, reporterka zauważa godny podziwu oddolny głód wiedzy oraz 
szacunek dla kultury i jej twórców. Prowadzi to jednak do paradoksu, 
jakim jest inflacja wykształcenia – młodzi ludzie po studiach niejedno-
krotnie podejmują nudną robotniczą pracę w fabryce, przy taśmie, bo 
nie mają innego wyjścia. Stają się tam jednak zaczynem innowacji, no-



Andrzej Kaliszewski • Czerwone imperium…	 327

wej lepszej organizacji pracy (Czują, że się rozwijają intelektualnie). Po-
dobnie w szkołach i na uczelniach pojawiają się – jak czytamy – nieza-
leżne inicjatywy pedagogiczne, np. młodzież zakłada „komunę”, „uczy 
się demokracji” (Zwycięstwo Olega Iwanowicza). Z drugiej strony repor-
terka nie pomija rosyjsko-radzieckiej bolączki, jaką jest pijaństwo („Pije 
się – bo jest za co. Najlepszy dowód, że coraz lepiej się żyje” – stwierdza 
z dumą mieszkaniec Ufy, Nie nadajesz się, 184).

D) Św iatopog ląd . Przykłady sowieckiej kampanii ateizacyjnej 
i rozszerzania świeckiej obrzędowości (był to jeden z priorytetów rzą-
dów Chruszczowa i  Breżniewa) znajdujemy w  reportażu „Trojką” do 
panny młodej. Natomiast w  relacji z Taszkientu (Prezent dwóch rosyj-
skich kobiet) pokazana jest siła starych miejscowych obyczajów: np. 
o życiu wielkich osiedli decyduje „machala” (rodowa wspólnota), bo – 
jak brzmi pointa reportażu – „Przecież tak żyło się zawsze” (40).

E) Kilka reportaży można umieścić w  podgatunku h is tor yczno-
-k u lt u ra l ny m. Takim tekstem jest Moriak, czyli Odessa, którego oś 
fabularną stanowi wędrówka po słynnym mieście, według pomysłowe-
go klucza literackich adresów, śladem bohaterów powieści i opowiadań 
Babla oraz utworów Paustowskiego. Gazeta „Moriak”, w której w latach 
20. drukował Babel i  której tytuł zachował się do czasu narracji, jest 
symbolicznym zwornikiem czasów, dowodem zmienności, ale i ciągło-
ści kultury, także tej niezależnej. Kultura Gruzji – republiki należącej do 
najbardziej egzotycznych i niezależnych, a zarazem ojczyzny najstrasz-
niejszego dyktatora i  jego najwierniejszych siepaczy – jest osią relacji 
Pomnika z białego marmuru. To tym tekstem, podobnie jak Małomówni 
ludzie o błękitnych oczach (o Estonii), Prezent dwóch rosyjskich kobiet 
(o żywej tradycji w Uzbekistanie) czy Dobrze mieć Syberię udowodniona 
zostaje teza o pięknie i sile etniczno-kulturowego tygla, mającego swe 
centra daleko poza ośrodkami sowieckiego imperializmu. Inne reporta-
że ukazują też kulturę jako enklawę (ograniczonej) wolności jednostki: 
Wieczór poezji, Cztery miliony szachistów, Właśnie powstał nowy teatr.

F) Quasi-z achod nia  konsu mpcja . Próba skończenia z  ulicz-
ną szarością, zainteresowanie modą, dbałość o wygląd, rywalizacja na 
stroje i przedmioty są tematem reportażu Kobiety w kolorze lila. W Na-
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szej szkole na Kutuzowskim ten sam wątek ukazano w środowisku mło-
dzieży: „Pierwszego września – czytamy – o ósmej trzydzieści można 
obejrzeć swoistą rewię mody. Im starsza klasa, tym wariant mundurka 
swobodniejszy” (81). Przy okazji spostrzeżeń dotyczących rosnącej roli 
dóbr materialnych autorka przemyca wstydliwy temat „sklepów specjal-
nych” (dla wybranych i  nomenklatury) czy tzw. „spec-puli” towarów 
stosowanych jako narzędzie motywacji.

G) Kobieta  i  je j  s tat us  społeczny. To temat bardzo istotny w całej 
reporterskiej i prozatorskiej twórczości Hanny Krall. W cyklu Na wschód od 
Arbatu poświęcony jest mu wspomniany wielowątkowy reportaż Kobieta 
w kolorze lila, na który składają się portrety, rozmowy, obrazki, retrospekcje 
(nawet do czasów rewolucji i II wojny światowej), cytowane są dokumenty, 
naukowe opinie. Za wręcz wzruszający trzeba uznać podrozdział Lakierki, 
pokazujący na zasadzie wielkiej metafory, iż kobiety radzieckie (wśród któ-
rych były liczne żołnierki, bohaterki, przodownice pracy) nie zapominały 
nigdy o swej kobiecości, potrzebie elegancji i szyku. Tekst ten, łamiący pol-
skie stereotypy o robotnicach i kołchoźnicach ubranych w męskie kufajki, 
jest zarazem ukłonem polskiej reporterki w stronę władz:

Czasy się jednak zmieniły – przemysł radziecki rozwinął się. Ludzie mogą 
nabywać – i nabywają – coraz więcej rzeczy. Ideologia ascetyzmu społecz-
nego nie może być ideologią atrakcyjną, bo – jak pisze Żilina [cytowana 
socjolog – A.K.] – człowiek radziecki lat sześćdziesiątych to nie asceta. To 
człowiek, który chce dobrze się ubrać i mieszkać w dobrze wyposażonym 
mieszkaniu (230).

Co ciekawe, w wydaniu z 2014 roku usunięty został cały podrozdział 
Kobiety… (Żal po dobrze spełnionym obowiązku), będący portretem bo-
haterki wojennej, skoczka-telegrafistki, działającej w  grupie polskich 
partyzantów. Ten kilkustronicowy fragment zapewne wydał się dziś au-
torce nazbyt niepoprawny politycznie, bo ocieplający wizerunek Armii 
Czerwonej na ziemiach polskich.

H) Dwa reportaże tomu, pierwszy i  ostatni, stanowią klamrę jako 
poloni k a . Kawałek chleba jest relacją z wyprawy do syberyjskiej wsi 
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(Wierszyna), gdzie żyją potomkowie polskich osiedleńców z tzw. refor-
my Stołypina. W epickich i poruszających wspomnieniach syberyjskich 
Polaków przewija się temat stalinowskich czystek z lat 30. (podkreślo-
no, że dotyczyły wielu – nie tylko Polaków). W  obraz ciężkiej pracy, 
zmagania z naturą i historią, kultywowania języka polskiego, wpleciona 
zostaje pochlebna opinia miejscowych Buriatów o  Polakach jako wy-
jątkowych indywidualistach, a zarazem ludziach najbardziej solidnych, 
towarzyskich i pracowitych w całym okręgu. Drugi tekst (20 tysięcy li-
stów), nie znalazł się we wznowieniu z 2014 roku. Jest to bowiem „laur-
ka” dla polskiej redakcji Radia Moskwa (założonej przez wdowę po 
Feliksie Dzierżyńskim!). Z tekstu wynika, jak ogromną popularnością 
cieszyła się w naszym kraju ta stacja, jak umacniała ona pozytywne (te 
kulturalne, ale i  związane z  niedawnym „braterstwem” broni) relacje 
między Polakami i Rosjanami. Reporterkę oczarowała zwłaszcza wielka 
liczba listów i zdjęć przychodzących z Polski do moskiewskiej rozgłośni, 
wzruszyła ich spontaniczna, bardzo różnorodna treść. Krall urzeczona 
też była samą formułą pracy redakcji.

I) Dok t r y na . Obraz makro czy ocena systemu komunistycznego nie 
zajmują w  Na wschód od Arbatu istotnego miejsca. Pojawiają się jednak 
pewne tego typu akcenty, np. we wspomnieniach fizyków: „Dużo przeżyli. 
Pamiętają wojnę, powojenny głód, lata stalinizmu, sens XX Zjazdu” (174). 
Świetnym konceptem na ocenę kultu generalissimusa jest eliptyczno-pery-
frastyczny podrozdział pt. Gori (w: Pomnik z białego marmuru). Nie pada 
tam w ogóle nazwisko Stalina, jest za to wymowne stwierdzenie: „Na cen-
tralnym placu przed gmachem rajkomu i naprzeciw kawiarni stoi pomnik” 
(22). I jeszcze krótkie wspomnienie rozmówcy o wielodniowych dyżurach 
obrońców monumentu, gdy Chruszczow kazał je burzyć w całym kraju. 
Raz jeden głównym bohaterem reportażu jest wysoki funkcjonariusz partii 
(Zagraniczny korespondent w rejonie Tujmazy). Zasypuje on Polkę optymi-
stycznymi danymi statystycznymi, sam wybiera punkty programu, czyli 
wszystko, co świadczy o ogólnej pomyślności. Reporterka nie omieszkuje 
z kolei zauważyć braku ośrodka zdrowia i profesjonalnej służby medycznej, 
cytuje też bez komentarza dumną deklarację sekretarza na temat przestrze-
gania przez aparat leninowskiego nakazu zachowania skromności.
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Drugi zbiór radziecki – Dojrzałość dostępna dla wszystkich (1977) – to 
cykl z jednym dominującym tematem: jest nim awans młodego radziec-
kiego pokolenia, związany z  wprowadzonym wówczas obowiązkowym 
średnim wykształceniem (proces edukacji dla wszystkich kończył się ma-
turą – do tego też nawiązuje metaforyczny tytuł). Ciekawe są rozważania 
nt. nowoczesnych tendencji i eksperymentów pedagogicznych obecnych 
w ZSRR, jak tzw. szkoła Suchomlińskiego czy tworzony system szkół spe-
cjalnych dla dzieci wyjątkowo uzdolnionych (Nasza szkoła na Kutuzow-
skim). Nie można nie zauważyć zbieżności tych zainteresowań reporterki 
z podejmowaną wówczas przez ekipę Edwarda Gierka próbą wprowadze-
nia w Polsce obowiązkowej szkoły dziesięcioletniej, kończącej się maturą 
(przykład radziecki był wtedy jednym z argumentów „za”). Jeden tekst 
– Bohater – to dokładne powtórzenie reportażu Przygoda doktora Kra-
sowa z Na wschód…, w paru innych przypadkach wykorzystane zostały 
niektóre wątki znane z poprzedniej książki. Wszystkie teksty mają cha-
rakter wysoce informacyjny – uderzają (nawet przytłaczają) masą szcze-
gółowych obserwacji, rozmów, sylwetek, statystyk, liczb, źródeł praso-
wych i naukowych, cytatów poezji i legend (nt. Syberii czy Gruzji). Kilka 
tekstów prezentuje typ reportażu podróżniczo-krajoznawczego, połączo-
nego z produkcyjnym: dominuje temat Syberii, jej bogactw („cała tablica 
Mendelejewa”) i industrialnego rozwoju, ale znów z naciskiem na kariery 
młodych wykształconych (Zawróćcie ‘rudych’, Drużyny śmiałych). Z kolei 
Manana pokazuje współczesną Gruzję (wtedy republikę radziecką) jako 
wspaniałą krainę, bo choć statystycznie nie najbogatszą, to o bogatej hi-
storii i wspaniałej przyrodzie, gdzie harmonijnie splata się nowoczesność 
z tradycją (dowodami są epizody z życia przeważnie młodych bohaterów). 
Gruzini – w ZSRR – to ludzie szczęśliwi, bo „po prostu wiedzą, jak żyć” 
(Krall 1977, 118, Manana13).

Bardzo ciekawy jest też społeczno-obyczajowy reportaż O  miłości, 
ukazujący zmiany w  relacjach damsko-męskich, w  postrzeganiu in-
stytucji małżeństwa, rodziny, wolnych związków. Pada teza, iż opisane 

13 Ta i kolejne lokalizacje cytatów dotyczą wydania: Krall H., 1977, Dojrzałość dostęp-
na dla wszystkich, Warszawa.
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zawirowania w  tym obszarze są konsekwencją „wzrostu demokracji”, 
ergo: komunistyczna Rosja jest krajem coraz bardziej demokratycznym.

Z całego cyklu wyłania się przesłanie, że Kraj Rad powstał i rósł w siłę 
dzięki entuzjazmowi i poświęceniu młodzieży, a teraz otwiera przed mło-
dymi dodatkowe, nie tylko „romantyczne” możliwości: coraz lepszych za-
robków, zawodowej satysfakcji, urzeczywistniania indywidualnych pasji:

Ich zadania: dotrzymać kroku światowej nauce – modernizować przemysł 
– komputeryzować zarządzanie – zagospodarować Syberię… Już nie od-
wagi tu trzeba – tej elementarnej, fizycznej – ani siły mięśni. Potrzebna 
jest przede wszystkim wiedza. Intelektualne i fachowe przygotowanie mło-
dzieży współczesnej zadecyduje o powodzeniu zadań, które przed nią stoją 
(Zawróćcie ‘rudych’, 62).

Reporterka zbudowała w  Dojrzałości… prawie hymniczny obraz 
ZSRR jako społeczeństwa nowoczesnego i  wykształconego, złożone-
go z  ambitnych, myślących, pełnych państwowotwórczego entuzja-
zmu jednostek, pragnących (i umiejących) właściwie wyważyć własne 
aspiracje z  dobrem całej wspólnoty. Czy tworzyła ten obraz zgodnie 
z  oczekiwaniami swoich PRL-owskich wydawców? (W  naszym kraju 
budowano przecież wówczas „drugą Polskę” Edwarda Gierka, a  wiele 
radzieckich spostrzeżeń Krall zdaje się pobrzmiewać jak hasła tamtej 
reformy). A może autorka dostrzegła właśnie fakty, które acz przez nią 
nieco wyolbrzymione, to później całkiem niesłusznie zaginęły pod war-
stwą obowiązującego dziś czarnego stereotypu ZSRR?

Ryszard Kapuściński  
– osobiste spotkania, intelektualne refleksje

O  genezie cyklu radzieckich reportaży Ryszarda Kapuścińskiego pt. 
Kirgiz schodzi z konia (1968) tak wypowiedział się Artur Domosławski: 
„Wysłała go tam Polska Agencja Prasowa, na zamówienie której miał 
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napisać propagandową laurkę z okazji pięćdziesiątej rocznicy rewolucji 
październikowej – cykl reportaży o azjatyckich republikach imperium. 
(…) Wybrnął z pułapki i napisał cykl fascynujących opowieści” (Domo-
sławski 2010, 454).

Autor Buszu po polsku zastosował wobec ZSRR podobną taktykę, jak 
Hanna Krall w Na wschód od Arbatu. Cykl jest skomponowany według 
geograficzno-przestrzennego klucza wyprawy na Kaukaz i do Azji ra-
dzieckiej. Reporter odwiedzał kolejno: Gruzję, Armenię, Azerbejdżan, 
Turkmenię, Tadżykistan, Kirgizję, Uzbekistan. Każdy tekst jest portre-
tem jednej republiki, pełnym ciekawostek i osobliwości, takich jak tajem-
nice produkcji gruzińskiego koniaku czy szczegóły uczty w kirgiskiej jur-
cie (gdzie przybysz musi obowiązkowo wydłubać i zjeść oko barana oraz 
jego mózg). Akcyjne epizody i  współczesne ciekawostki bledną jednak 
w cieniu wiedzy encyklopedycznej, którą autor chętnie szafuje, sięgając po 
historię, nawet zamierzchłą, omawiając np. początki alfabetów, powsta-
nie prastarych kościołów Gruzji i Armenii, fenomen jedwabnego szlaku, 
przywołując wielkie postaci polityki i kultury, ze znawstwem przybliża-
jąc rozwój lokalnej sztuki i architektury. Na tej podbudowie snuje z kolei 
refleksje natury historycznej i  historiozoficznej, jak np. podobieństwo 
losów Gruzji i Polski czy błyskotliwa zasada „poszerzania”:

Dawniej było na świecie luźno i  jeśli jakiś naród poczuł nagle, że musi się 
poszerzyć, to w tym poszerzaniu mógł zajść całkiem daleko. Weźmy impo-
nujące poszerzenie Rzymian. Spójrzmy, jak wspaniale poszerzyli się Mongo-
łowie. Jak poszerzyli się Turcy. Czy można nie podziwiać, jak rozszerzyli się 
Hiszpanie? Nawet Wenecja, mała przecież, a jakie sukcesy w poszerzaniu.

Dzisiaj poszerzanie jest trudne i ryzykowne, z reguły poszerzanie koń-
czy się zwężeniem i dlatego narody muszą kompensować instynkt szeroko-
ści poczuciem głębokości, to znaczy sięgać w głąb dziejów, żeby dowodzić 
swej siły i znaczenia. (…) każdy naród w tej czy innej epoce miał swój okres 
rozpierania i poszerzania (…)” (Kapuściński 2013, 5414).

14 Ta i  kolejne lokalizacje cytatów dotyczą wydania: Kapuściński R., 2013, Kirgiz 
schodzi z konia, Warszawa.
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W Kirgizie… ujawnia się też Kapuściński jako mistrz pięknego im-
presjonistycznego opisu (miast, egzotycznej przyrody, zjawisk atmos-
ferycznych), np.: „Kolor Buchary jest brunatny, to kolor gliny wypa-
lonej w słońcu. Kolor Samarkandy jest intensywnie błękitny, to kolor 
nieba i  wody” (100); „(…) po tej wieży wspinam się do nieba, które 
jest ciemne, właściwie jak morze, wchodzimy w smołę (…)” (57). Nie 
brakuje też oryginalnych poetyzacji, psedonimizujących np. zachwyt 
obserwatora: „Samarkanda jest natchniona, abstrakcyjna, wyniosła 
i  piękna, jest miastem skupienia i  refleksji, jest nutą i  obrazem, jest 
zwrócona do gwiazd” (101).

Zagłębienie się w lekturze ujawnia prosowieckie przesłanie cyklu: to 
dopiero Związek Radziecki dał narodom Azji (które w siebie wchło-
nął!) poczucie narodowej tożsamości, bezpieczeństwo, pewność gra-
nic, wydźwignął z feudalnego zacofania. Skończyły się typowe dla tych 
regionów waśnie plemienne, pod egidą partii komunistycznej nastąpił 
renesans lokalnych kultur i obyczajów, a po części nawet religii. Ten 
korzystny bilans reporter podkreśla expressis verbis w zamykającym 
tom Wejściu na pustynię: „Ale przede wszystkim powstał tu [w repu-
blikach azjatyckich – A.K.] nowy typ człowieka, wyzwolonego z nędzy 
i przesądów. Człowieka otwartych horyzontów i przywróconej godno-
ści. Jest on największą zdobyczą Rewolucji”(110). Według reportera, 
do istniejącej rzeczywistości kultury tradycyjnej „doszła nowa rzeczy-
wistość – cały świat techniki, przemysłu, nowoczesnej oświaty, innych 
zasad współżycia” (106).

Pochwałę dokonań industrializacyjnych, irygacyjnych, edukacyj-
nych znajdujemy we wszystkich reportażach, a poparte są one kon-
kretnymi obserwacjami i  opiniami rozmówców (acz wiarygodność 
ich zapewne jest różna, w zależności od tego, czy reporter rozmawiał 
z sekretarzem partii, dyrektorem kombinatu, pastuchem czy sprze-
dawcą na bazarze). Kapuściński podkreśla też wrodzoną cierpliwość 
mieszkańców azjatyckich republik w  ciągłej konfrontacji z  surową 
naturą (góry, burze piaskowe, trzęsienia ziemi, ekstremalne susze…). 
O zmaganiach z presją centralnej władzy z Moskwy oczywiście nie 
pisze.
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Ówczesny rozwój (lata 60. XX wieku) ZSRR okazuje się więc – a jak-
że! – „imponujący”: „Azja radziecka jest dzisiaj wielkim placem budo-
wy, terenem nieustającej rewolucji technicznej, a zarazem szkołą życia, 
uczelnią stu narodów. (…) A plany na przyszłość zapowiadają dalszy, 
nieprzerwany rozwój” (110).

Jest jednak w Kirgizie… kilka zabawnych uszczypliwości pod adresem 
systemu. Po pierwsze ceremonialne dodawanie słowa „towarzysz” przy 
przedstawianiu kolejnych rozmówców: „Potem towarzyszka przedszko-
lanka pokazuje nam czyste, zadbane sale” (76); „Towarzyszka prze-
wodniczka (jakaż piękna!) mówi ściszonym głosem” (31). Przytoczony 
jest nawet taki tytuł jednego z bohaterów: „Wybitny Pastuch Kirgiskiej 
SRR” (95).

Reporter napomyka również o podwójnej roli „przewodników”, bez 
których żaden zagraniczny gość nie mógł się poruszać po ZSRR: „Ru-
słan musi ze mną spacerować, bo to jest w programie wizyty. Program 
to taki plan – jest, trzeba to wykonać” (92); „Turan zawsze wie, co bę-
dziemy robić. Dzisiaj, mówi, zobaczymy fabrykę” (86); „Do opieki dali 
mi chłopaka, który przedstawił się jako fotoreporter. Ale nie robi zdjęć. 
(…) Dziwny ten fotoreporter. Nie robi zdjęć, cały czas milczy” (41).

Wiele mówi epizod opowiadający o najpiękniejszym meczecie Bucha-
ry przerobionym na sale bilardowe (Bilard w meczecie Buchary). Zaraz 
jednak – pewnie dla politycznej poprawności – pada w tym samym re-
portażu stwierdzenie, iż po latach otworzono w mieście muzułmański 
uniwersytet i  jest szesnastu kandydatów na jedno miejsce. W tym sa-
mym tekście zjawia się, ujęty w peryfrastyczny obraz, nieśmiertelny mit 
Stalina: „(…) Maja pokazała mi pusty cokół. Tutaj, powiedziała, kiedy 
umarł, stał tłum i płakał. Ludzie szlochali, mdleli, co chwila podjeżdża-
ło pogotowie i zabierało tych, co słabli. Maja umilkła. A teraz, dodała po 
chwili, teraz wiemy, że robił błędy” (104).

Jedną z  najważniejszych książek Kapuścińskiego jest „Imperium”. 
Można chyba powiedzieć, iż to swoista antologia tematyczna (sam autor 
nazywa ją we wstępie książką „polifoniczną”), złożona z implikowanych 
przez kolejne etapy życia autora, od dzieciństwa po czas narracji, „spo-
tkań” z  kolejnymi hipostazami rosyjskości. Autor podkreśla osobisty 
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charakter cyklu: „Książka ta nie jest ani historią Rosji i byłego ZSRR, 
ani historią narodzin i  upadku komunizmu w  tym państwie, ani też 
podręcznikiem wiedzy o Imperium” (Kapuściński 1993, 815).

Pierwsza część (I.  Pierwsze spotkania [1937–1967]) zawiera autobio-
graficzne opowieści (o  cechach reportażu wspomnieniowego), będące 
świadectwem traumy polskich rodzin kresowych po 17 września 1939, 
oraz przedruki (z  niewielkimi zmianami) reportaży ze zbioru Kirgiz 
schodzi z konia. Druga, najobszerniejsza, zbudowana z nowych repor-
taży (II. Z lotu ptaka [1989–1991]) – to relacje „z dłuższych wędrówek 
po rozległej ziemi Imperium (…) w latach jego schyłku i ostatecznego 
rozpadu” (8). Część trzecia (Ciąg dalszy trwa [1992–1993]) to rodzaj ap-
pendixu: zbiór notatek „na marginesie”, intertekstualnych uzupełnień, 
refleksji natury politologicznej. Zbigniew Bauer tak scharakteryzował 
poetykę zastosowaną w Imperium: „Podróżując, Kapuściński prowadzi 
więc ustawiczny dialog – z własną pamięcią, własną biografią (także bio-
grafią reportera znającego inne rejony świata) i z literaturą” (2001, 157).

W  drugiej części Imperium reporter skupia się na faktach, czyniąc 
to z wyczuwalną intencją wyszukiwania i komentowania w pierwszym 
rzędzie 1) prz em ia n związanych z pierestrojką, głasnostią i ostatnim 
aktem radzieckiego komunizmu, 2) wszechobecnego chaosu , jaki za-
panował (a  zaczął się wcześniej), 3) związków o  charakterze procesu-
alnym i  prawd esencjonalnych, mających udowodnić u niwersa l ny 
cha ra k ter  omaw ia nych z jaw isk , tłumaczyć je w perspektywie hi-
storycznej i historiozoficznej, ostrzegać przed nimi potomnych.

Kapuściński porusza się zarówno przebytymi przed laty (zob. Kir-
giz…) „starymi szlakami” południa i wschodu ZSRR, jak też wizytuje 
samo jądro imperium – Moskwę i Petersburg (Trzeci Rzym, Świątynia 
i  pałac, Kreml: czarodziejska góra, Powrót do rodzinnego miasta). Po 
pierwszych wędrówkach po Moskwie następuje przelot na Zakaukazie: 
Armenia, Gruzja, Azerbejdżan. Potem kolej na „pielgrzymkę uralsko-
-syberyjską”, aż po Workutę, Kołymę czy Magadan – symbole „nie-

15 Ta i kolejne lokalizacje cytatów dotyczą wydania: Kapuściński R., 1993, Imperium, 
Warszawa.
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ludzkiej ziemi”. Po niej – powrót do Moskwy, by zaraz wyruszyć do 
Karabachu, republik Azji Środkowej i na koniec odwiedzić najbardziej 
europejską część imperium: Ukrainę, Petersburg, Białoruś, a także mia-
sto rodzinne reportera – Pińsk, potraktowane krótkim co prawda, ale 
bardzo wzruszającym akapitem. Kształtujący optykę wszystkich relacji 
drugiej części Imperium wspomniany paradygmat przemiany sprawił, że 
w narracji splecione zostały zarówno bieżące obserwacje, opisy architek-
tury i przyrody, dynamiczne i statyczne portrety rozmówców, jak i retro-
spekcje, wyciągane z zebranych materiałów oraz własnej pamięci. Owa 
dokumentacja gra też szczególną rolę, jako często powracający motyw 
dynamiczny: to walizka autora z kolekcją przydatnych monografii, map, 
kompendiów, ciągle wzbogacaną kolejnymi zakupami księgarskimi tak-
że już w ZSRR, w trakcie podróży. Imperium kończy, dodajmy, obszerna 
bibliografia, co w gatunku reportażu (czy eseju) stanowi raczej rzadkość.

Pośród całej mozaiki ukazanych przemian poczesne miejsce zajmuje 
wzrost zjawisk przestępczych, zwłaszcza boom miejscowych mafii. Nie-
pokój reportera budzą nasilające się ruchy nacjonalistyczne i separaty-
styczne, także odradzający się fundamentalizm religijny w republikach 
kaukaskich i  zakaukaskich. Wróciwszy po latach do tak podziwianej 
w Kirgizie… Armenii, Kapuściński odnotowuje wszechobecność feda-
inów, mnogość plemiennych i prywatnych armii, dziwi go, iż wszędzie 
tak łatwo dostępna jest broń. Wizytując Ukrainę (Pomona miasteczka 
Drohobycz), reporter podkreśla – dalekowzrocznie – iż w gruncie rzeczy 
po odłączeniu od Moskwy „są dwie Ukrainy: zachodnia i wschodnia” 
(279) – dlatego przyszłość tego kraju jest trudna do przewidzenia.

Z zadowoleniem zaobserwował Kapuściński zniknięcie z ulic wszech-
obecnej niegdyś komunistycznej propagandy i symboliki, jednak wyra-
ził niepewność, czy w ogóle kiedyś zniknie homo sovieticus: „Wszystko 
minęło – i ZSRR, (…) i komunizm, ale myślenie, to myślenie, którego 
pierwszą zasadą jest, by najpierw, co się da, zniszczyć, to myślenie pozo-
stało, czuje się dobrze, kwitnie” (Patrzymy, płaczemy, 118).

Paradygmat przemian znajduje wymowne odbicie w scenkach-para-
bolach. Taką jest np. pracownia plastyka z Kiszyniowa, który produko-
wane przez siebie od lat (dla zarobku) ołowiane figurki komunistycz-
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nych genseków przetapia po pierestrojce na świętych: Jerzego i Stefana. 
Najefektowniejszą wielką metaforę dynamiki i  nieprzewidywalności 
rozpoczętych zmian społeczno-światopoglądowych po upadku ZSRR 
zawarł zaś – moim zdaniem – Kapuściński na końcu reportażu Kreml: 
czarodziejska góra: „W tę samą stronę w górę Twerskiej, ciągną zmęcze-
ni i głodni ludzie, którzy stali dziś w kolejce kilka godzin, żeby wejść 
do mauzoleum i  zobaczyć Lenina. Idą stanąć do drugiej kolejki – do 
McDonalda, po hamburgera z keczupem i frytkami” (231).

Chaos jako pozostałość po umierającym systemie, ale i  produkt 
uboczny zaczętej przebudowy przebija z wielu obserwacji. Bezmiar ko-
lejek, brak mydła (ludzie w autobusie czy samolocie „strasznie śmier-
dzą”, 235), połowa odwiedzanej osady (Mujnak) ma żółtaczkę. Dalej 
prowadzi się absurdalną gospodarkę gruntami, surowcami, substancją 
mieszkaniową, zabytkami. Od czasów Kirgiza… – zauważa Kapuściński 
– przybyło krzywych i obskurnych bloków „ery Breżniewa”. Postąpiło 
też zniszczenie środowiska: unicestwiono Morze Aralskie, w Tadżyki-
stanie kontynuuje się program zawracania rzek, Ufa jest niewyobrażal-
nie zatruta fenolem. Diamentowe zagłębia Jakucka straszą biedą miesz-
kańców, gdyż cały urobek szedł (nadal idzie?) na „produkcję czołgów 
i  rakiet i  światową politykę Imperium” (190). Kapuściński – jako re-
porter obeznany z realiami Ameryki Południowej i Afryki – zauważa 
w wyzwalających się republikach Kaukazu i Zakaukazia przyjmowanie 
„modelu typowego dla Trzeciego Świata”, co polega m.in. na „gwałtow-
nej, nienaturalnej rozbudowie stolicy, kosztem zaniedbania i dalszego 
zubożenia prowincji” (124).

Chaos obserwuje też reporter w  obszarze komunikacji społecznej: 
w  miejsce wszechobecnej partyjnej nowomowy pojawiło się „rozmno-
żone, nieokiełznane słowo”, trwa „nieskończona zażarta dyskusja” nie-
przekładająca się na planowe reformatorskie działanie, a telewizja nadaje 
pierestrojce wymiar „nieco mistyczny” (97–98). Niepokoją go zjawiska 
rodzenia się nowej, teraz nacjonalistycznej, propagandy wokół idealizacji 
starej „matki Rosji” z jej ekspansjonizmem, samodzierżawiem, nawet an-
tysemityzmem i antyokcydentalizmem. Taki, i to spotykający się z aplau-
zem publiczności, charakter ma streszczone na dowód przez Kapuściń-
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skiego (Misterium rosyjskie) widowisko teatralne pt. Słowo o Rosji.
Z racji, iż książka powstawała i została wydana już w czasach III Rze-

czypospolitej, a po śmierci ZSRR jako podmiotu prawa międzynarodo-
wego (grudzień 1991: konferencja w Ałma Acie, rezygnacja Gorbaczo-
wa, zdjęcie z wieży Kremla flagi z sierpem i młotem, powstanie Rosji) 
– pisarz-reporter mógł sobie pozwolić na swobodniejsze wypełnianie 
białych plam historii. Wędruje więc śladami wielkiego terroru, rozma-
wia o ciemnej przeszłości z mieszkańcami Magadanu, wplata lektury na 
temat specyfiki sowieckiego ludobójstwa (Kołyma, mgła i mgła, Worku-
ta, zamarznąć w ogniu). Tekst Pomona miasteczka Drohobycz to pełna 
wstrząsających detali historia Wielkiego Głodu na Ukrainie. Świątynia 
i pałac jest reportażem historycznym o zatajanej w czasach PRL-u sta-
linowskiej zbrodni wobec kultury i religii: zburzeniu soboru Chrystusa 
Zbawiciela w  Moskwie. Reportaż Kreml: czarodziejska góra przynosi 
opowieści o pojmaniu Berii i samobójstwie żony Stalina.

Czas na kilka przykładów wspomnianej uniwersalizacji zjawisk. O ro-
dzeniu się demokracji po pierestrojce Kapuściński pisze tak:

Demokrata zachodni i demokrata moskiewski są to dwie różne formacje 
myślowe. Umysł demokraty zachodniego porusza się swobodnie wśród 
problemów współczesnego świata. Zastanawia się nad tym, jak żyć dobrze 
i  szczęśliwie, jak sprawić, aby nowoczesna technika służyła człowiekowi 
coraz lepiej, i co zrobić, aby każdy z nas wytworzył coraz więcej dóbr mate-
rialnych i wartości duchowych. Wszystko to są jednak sprawy, które znaj-
dują się poza polem demokraty moskiewskiego. Jego interesuje tylko jedna 
rzecz; jak zwalczyć komunizm (…) ponieważ dał się uwięzić w problema-
tyce komunizmu (113–114).

Kapuściński wielokrotnie dokonuje też kontaminacji: Rosja = ZSRR, 
tłumacząc witalność czerwonego imperium za pomocą natury Rosjan 
i zruszczonych przez nich ludów16. Reporter stwierdza, iż tylko w Rosji 

16 Ten sam tok rozumowania przeprowadza historyk R. Pipes w swej Rosji bolszewi-
ków, rozdz. Uwagi o rewolucji rosyjskiej (2005, 525–548).
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i ZSRR wszystko odbywało się (nawet pierestrojka!) jako „wypełnianie 
woli góry”, nigdy jako „oddzielne, samodzielne inicjatywy” (90). Relacje 
z Kołymy i Magadanu (stalinowskiego Oświęcimia) kończą się głębo-
ko filozoficzną refleksją o „bezużyteczności cierpienia”. Spekulując na 
temat przyczyn potęgi a później upadku ZSRR, pisarz sięga po heglow-
ską teorię ducha dziejów, przywołuje mit Trzeciego Rzymu, stosuje też 
wywód ad absurdum: upadek gospodarki, ergo systemu, wziął się stąd, 
iż cała metalurgia była przestawiona na produkcję drutu kolczastego do 
odgradzania się od świata i zabezpieczania łagrów.

Znakomita książka reportażowa, jaką jest Imperium, kryje moim zda-
niem kilka „zaniechań”, do których zaliczam temat sytuacji polskich 
mniejszości na Ukrainie, Białorusi, Litwie wobec fali budzących się 
tam szowinizmów. Dziwi brak w marszrucie Katynia i Czarnobyla. Nie 
można też nie brać pod uwagę zarzutów Artura Domosławskiego z cy-
towanej już monografii: mimo iż Imperium ma charakter „osobistej re-
lacji”, brak jest w nim rozliczeń autora z własną (czytaj: komunistyczną) 
przeszłością. „W książce Kapuściński ani razu nie wspomina, że przez 
całe niemal dorosłe życie miał coś wspólnego z  ideą, która napędzała 
budowę a potem politykę imperium. Że jego kraj także był swego rodza-
ju prowincją imperium. Jakich wówczas on sam dokonywał wyborów? 
Dlaczego takich?” (Domosławski 2010, 455)17.

Zakończenie

Moja analiza dotyczyła czworga mistrzów gatunku, mierzących się 
z  tym samym reporterskim tematem, ale w  czterech jakże różnych 
okresach. Wańkowicz mógł opisać efekty NEP-u, gdy komunizm stanął 
już na nogach, potwierdził swój rozwój, a nawet udawał ludzkie oblicze 
i zyskiwać zaczął (naiwną) akceptację zachodniego świata. Pruszyński 

17 O  socrealistycznym okresie twórczości autora Imperium pisałem przed Domo-
sławskim (Kaliszewski 2008; Kaliszewski, 2009).
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jechał do Rosji w  czasie wojny, do „sojusznika naszych sojuszników”, 
z nadziejami nowego politycznego otwarcia i – co ważne – przed odkry-
ciem katyńskich grobów. Krall jako wysłanniczka czołowego PRL-ow-
skiego tygodnika opinii mogła podziwiać efekty dopiero co zamkniętej 
ery reformatora Chruszczowa i tej nowej – pod wodzą ostatniego z po-
tężnych genseków doby zimnej wojny, Leonida Breżniewa. Kapuściński 
– właściwie już wolny od kajdan cenzury – mógł według własnej mar-
szruty obserwować upadek imperium i wyciągać niezależne wnioski. Na 
płaszczyznach wyznaczników gatunku oraz stosowanego stylu czwórka 
mistrzów jest również zróżnicowana. Wańkowicz „od zawsze” żywił 
i zalecał atencję dla stylu artystycznego, chętnie posługiwał się metafo-
rą, humorem, emfazą. Podobną drogą postępował Pruszyński w swym 
cyklu rosyjskim. Krall przeciwnie, stała się mistrzynią stylu minimali-
stycznego, opartego na surowym reżymie faktów, powściągliwości ję-
zyka, zastępowaniu dłuższej refleksji parabolą bądź czerpaną z kwestii 
rozmówców sentencją – tę tendencję widać przecież już w jej wczesnych 
reportażach. Z kolei Kapuściński zasłużenie zyskał miano dziennika-
rza-pisarza, a  jeszcze bardziej dziennikarza-filozofa, wydobywającego 
z (niekoniecznie traktowanych z typowo reporterskim pietyzmem) fak-
tów wiele prawd uniwersalnych, mechanizmów historii. Imperium jest 
kwintesencją tego wielkiego talentu.
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