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Abstract:

The motivation for discussing representations of the Soviet Union in Polish reporting has been the desire to examine how the great-
est Polish reporters grappled with such an important political and social problem. For writers and historians, Soviet communism
posed a difficult challenge, which raised many questions: how to avoid stereotyping, shoulder the burden of the past, and navigate
the constraints of censorship of the communist period. How not to join the naive voices of some Western intellectuals enchanted by
Soviet propaganda (a problem faced by Wartkowicz and Pruszyriski)? The article presents the use of individual reporting techniques
and artistic devices visible in the observations and the reflections formulated by Polish reporters.

The research material has been arranged chronologically. Written with artistry, Warikowicz's reports from the 1930s record
his fascination with the newly emerging workers' state, but they also document many disturbing phenomena, contrasts
and lies. His particularly critical observations had to be later removed or mitigated by the writer in the post-war editions.
These interesting self-censoring changes are examined in detail in this article. Pruszyriski’s texts are a valuable supplement
to the complicated relations between, on the one hand, Sikorski's government and the main Allies, and on the other
hand, Stalin’s state. They also present the creation of the Polish army in the USSR. At the same time, they are an artful
and expressive picture of a brave nation led by a charismatic dictator (the texts were written before the discovery of the
Katyri massacrel). Although dependent on her party bosses, Hanna Krall, a reporter from a satellite state, managed to
construct an authentic representation of the life of individuals in the Soviet state. She achieved this thanks to her style
of‘mundane realism’and the use of microanalysis as a technique. However, she did not manage to avoid the optimism
that was obligatory at the time with regard to the entire system (especially the reforms initiated by Khrushchev and
Brezhnev). Ryszard Kapusciriski took up Soviet themes in numerous works over many years; his reports from ‘exotic’ Asian
republics and his depiction of the cultural melting pot of the former USSR are particularly interesting. He was also given
the opportunity to describe perestroika and the final collapse of the red empire; he reported also on how the foundations
of the new Russia were built.
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The article is based on the following claim: the greatest reporters, who employed a variety of writing techniques, en-
countered serious — objective and subjective — difficulties in representing the dynamic spectrum of transformations and
perspectives which communism brought about for the USSR itself and also for Poland. The effects of their reporting work
are thus varied, and the imprint of the times is visible in them.

The text is situated within the disciplines of social communication and media studies, literary studies and modern history.
The methodologies used in the article include text analysis and interpretation, stylistic, genre and comparative analysis,
thematic and historical research.

reporting, socio-cultural reporting, Melchior Warkowicz, Ksawery Pruszynski, Hanna Krall, Ryszard Kapusciriski, USRR,
Stalinism, communism, Soviet man, perestroika

Powodem podjecia tematyki opisu Zwiazku Radzieckiego w polskich reportazach byta chec zbadania, jak najwieksi polscy
reportazysci zmagali sie z tak waznym polityczno-spofecznym problemem. Radziecki komunizm stanowit dla pisarzy
i historykéw trudne wyzwanie, ktore stawiato przed nimi wiele pytari: jak ustrzec sie czarnych i biatych stereotypéw, presji
historycznych zaszfosci czy naciskow cenzury okresu PRL. Jak nie dofaczy¢ do naiwnego chéru niektorych zachodnich
intelektualistéw oczarowanych sowiecka propaganda (z czym borykali sie Warkowicz i Pruszyriski)? W artykule pokazano
wykorzystanie indywidualnych technik reporterskich i srodkéw artystycznych w podjetych obserwacjach i formutowa-
nych refleksjach.

Materiat badawczy uporzadkowany zostat chronologicznie. Napisane z artyzmem reportaze Warikowicza z lat 30. XX w.
utrwalaja fascynacje nowo powstajacym paristwem robotnikéw, ale odnotowuja tez wiele niepokojacych zjawisk, kontra-
stow, kilamstw. Szczegélnie krytyczne spostrzezenia musiat potem pisarz usuwac badZ tagodzi¢ w powojennych wydaniach.
Te interesujace, autocenzorskie zmiany zbadano szczegétowo w niniejszym artykule. Teksty Pruszyriskiego stanowia cenny
suplement do skomplikowanych relacji rzadu Sikorskiego i gtéwnych aliantow z paristwem Stalina. Przedstawiajq tez bu-
dowanie polskiej armii na terenie ZSRR. Jest to zarazem peten kunsztu i ekspresji obraz dzielnego narodu kierowanego przez
charyzmatycznego dyktatora (teksty powstaty przed odkryciem zbrodni katyriskiej!). Hanna Krall — reporterka z paristwa
satelickiego — choc zalezna od swoich partyjnych szefow, zdotata swym stylem ,matego realizmu” i technika mikroanaliz
przekazac autentyczny obraz zycia jednostek w paristwie radzieckim. Nie udato jej sie jednak uniknac obowiazkowego wtedy
optymizmu w odniesieniu do catego systemu (zwfaszcza reform rozpoczynanych przez Chruszczowa i Brezniewa). Ryszard
Kapusciriski podejmowat tematy radzieckie w licznych utworach na przestrzeni wielu lat, szczegdlnie ciekawe s3 jego re-
portaze z egzotycznych, azjatyckich republik i pokazanie catego tygla kulturowego bytego ZSRR. Dane mu byto tez opisywac
pierestrojke i ostateczny upadek czerwonego imperium, budowanie fundamentéw nowej Rosji.

Artykut opiera sie na nastepujacej tezie: najwybitniejsi a dysponujacy zréznicowanym warsztatem reportazysci natrafiali
na powazne — obiektywne i subiektywne — trudnosci w ukazaniu dynamicznego spektrum przeobrazen i perspektyw,
jakie dla samego ZSRR, ale takze dla Polski, nidst komunizm. Efekty prac reporterskich sa wigc zréznicowane, widac na
nich odcisniete pietno czasow.

Tekst sytuuje sie w obszarach: nauki o komunikacji spotecznej i mediach, literaturoznawstwa i historii wspdtczesnej. Me-
todologie zastosowane w artykule to analiza i interpretacja tekstu, analiza stylistyczna, genologiczna i pordwnawcza,
badania tematologiczne i historyczne.

reportaz, Melchior Warkowicz, Ksawery Pruszyriski, Hanna Krall, Ryszard Kapusciriski, ZSRR, stalinizm, komunizm, czfo-
wiek radziecki, pierestrojka

Zwigzek Radziecki zajmowal i nadal zajmuje wysokie miejsce na liscie

trudnych tematéw, zaréwno naukowych, jak i literackich, podejmowa-

nych przez nasze pismiennictwo. W literaturze pieknej uznanie zyski-
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waly przede wszystkim utwory budowane na indywidualnej i narodo-
wej traumie, ostrzegajace $wiat przed ,czerwong zarazg’, a wigc takie
jak np. Ko# na wzgorzu Eugeniusza Malaczewskiego, Pozoga Zofii Kos-
sak-Szczuckiej, Lenin i Cieni ponurego Wschodu Ferdynanda Ossendow-
skiego czy Inny swiat Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Jednak w Pol-
sce mialy takze miejsce: uwiedzenie ideami Marksa i Lenina, podziw dla
wschodniego sasiada. Obfitowata wiec nasza literatura w panegiryczne
wiersze i poematy, takie jak Sfowo o Stalinie i Pokfon Rewolucji Paz-
dziernikowej Wladystawa Broniewskiego. Z checia czytane (i ekranizo-
wane) byly np. powie$ci Wojciecha Zukrowskiego o polsko-radzieckim
braterstwie broni (Skgpani w ogniu, Kierunek Berlin). Jerzy Andrze-
jewski zaskoczyl w 1951 roku serwilistycznymi szkicami pod dumnym
tytutem - O czlowieku radzieckim. Z kolei za dobry przyktad bardzo
wywazonego — moim zdaniem - obrazu Rosji i Zwigzku Radzieckiego
w literaturze warto uznac ksiazki Igora Newerlego: Zostato z uczty bo-
gow czy Wzgérze Blekitnego Snu.

O ile literatura pigkna ma prawo do fikcjonalizacji, subiektywizacji,
idealizacji rzeczywistosci, o tyle od dziennikarza i reportera oczekuje
sie przede wszystkim rzetelnego poszukiwania i przedstawiania fak-
tow, powsciagliwego operowania uogolnieniem czy ideowym przesta-
niem. W przypadku tematu radzieckiego szukanie prawdy bywato dla
dziennikarzy szczegdlnie trudne, a nawet niebezpieczne. W czasach
PRL-u jawit si¢ wybdr: albo dobrze, albo wcale. Najmniejsze podejrze-
nie ,godzenia w sojusz i przyjazn z Krajem Rad” bylo réwnoznaczne
z wyrokiem niebytu dla tekstu, a nawet autora; stanowilo wykrocze-
nie znacznie gorsze niz krytyka spraw miejscowych (polskich). Z kolei
np. w dwudziestoleciu migedzywojennym przeszkode mogly stanowié
- emocjonalne, historyczne i geopolityczne - polskie imponderabilia,
w mys$l ktorych rosyjskos¢, radzieckos¢, komunizm to synonimy od-
wiecznego zla i tylko tak powinny by¢ ukazywane. Nie mozna zapo-
mniec¢ i o trzeciej przeszkodzie na drodze do prawdy o ZSRR: byla nig
bariera nakladana przez strone radziecka na informacje o sobie oraz
wyrafinowane metody manipulowania zagranicznymi gos¢mi w Kraju
Rad. Celem artykulu jest przesledzenie, jak z tymi wyzwaniami - i to
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w roznych okresach politycznych - radzili sobie nasi najwybitniejsi re-
portazysci i jaki obraz ,ojczyzny $wiatowego proletariatu” przekazali
polskim i nie tylko polskim czytelnikom.

Melchior Warnkowicz
- pod szklanym kloszem Intouristu

Temat rosyjski i sowiecki zajmuje we wczesnej twoérczosci Wankowicza
gléwne miejsce. Pisarz, ktory bral udzial jako Zolnierz w wojnie polsko-
-bolszewickiej 1920 roku, przedstawil potem jej epizody w tomie Strzepy
epopei (Wankowicz 1923; reportaze Budionny idzie, Odwrét, Zwycigstwo)'.
W ogloszonej w 1925 roku Kazni Mikotaja II potepial bestialstwo i bezpra-
wie sowieckiej wladzy, zas w 1926 w ksiagzkowym reportazu Szpital w Ci-
chiniczach ukazal barbarzynstwo Armii Czerwonej. W Szczenigcych latach
(1934) stworzyt nostalgiczng opowies¢ o swej kresowej rodzinie i polskich
ziemiach utraconych na rzecz sowieckiej Rosji. W grudniu 1933 Wanko-
wicz wybratl si¢ na szeSciodniowa wycieczke do Moskwy, organizowang
przez Intourist dla zachodnich gosci po normalizacji stosunkéw dyploma-
tycznych sowietéw z Zachodem. Owocem tej krétkiej wyprawy byt obszer-
ny cykl reportazy pod tytulem Opierzona rewolucja (1934, 1935, 1938).
Kazimierz Wolny-Zmorzynski, sumarycznie oceniajac te utwory,
stwierdzil, iz sa polaczone wspdélnym mianownikiem humanizmu:
~Wankowicz interesowal si¢ sprawami czlowieka doglebnie, umial
uzewnetrzni¢ nieszczescie narodu rosyjskiego, jego bol i reakcje. Naj-
wazniejsze w tym jest to, ze rozumial je i nigdy z nich nie kpil, cho¢
do Rosjan mial nastawienie chtodne i malo entuzjastyczne” (Wolny-
-Zmorzynski 1999, 100)2. Tymczasem Opierzona rewolucja moim zda-

'Szerzej na temat tych reportazy por. A. Kaliszewski, Mistrzowie polskiego reportazu
wojennego 1914-2014, Krakéw 2017, rozdz. Zotnierz i reporter dwéch swiatowych wojen.
2Por. tez Chomiuk A., 2004. Autorka zauwaza, Ze pisarz, ,zafascynowany mozliwo-

$ciami niesionymi przez postep techniczny, podziela sowiecka wiare w ludzkg wszech-
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niem zaskakuje dziwnie cieptym obrazem komunistycznego panstwa.
Wrazenie takie jest jeszcze silniejsze po lekturze wydania z 1974 roku
(razem ze Szczenigcymi latami, pod wspdlnym tytutem Czerwies i ama-
rant), w ktorego Wstepie czytamy: ,,Uwazalem, Ze nie nalezy zatuma-
nia¢ prawdy o poteznym sasiedzie i o tym, co si¢ dzieje na olbrzymim
ladzie siggajacym od naszych granic po Ocean Spokojny (...) nalezy
w czytelnikach budzi¢ chlonnos¢ na przyswajanie wartosci, ktore niosa
$wiatowe przeobrazenia” (Wankowicz 1974, 147). Te slowa dobrze pa-
suja do zawartosci ksigzki: okazuje sig, ze pierwotna, przedwojenna jej
wersja zostala w PRL-u wznowiona, ale w wersji mocno ocenzurowa-
nej — usunigto caly ostatni rozdzial-reportaz oraz bardziej krytyczne
fragmenty pozostatych. Ale i po lekturze pelnych wydan mozna nabraé
przekonania, iz Wankowicz wlaczyl sie¢ w latach 30. XX wieku w chér
zachodnich prokomunistycznych elit, zgodnie podziwiajacych mlode
»panstwo robotnikéw”, w kontekscie skutkow Wielkiego Kryzysu lat
1929-1933 i proroctw rychtego upadku Zachodu (vide ksigzka Oswalda
Spenglera). Historycy Michal Heller i Aleksander Niekricz stwierdzaja:
»W oczach zachodniej inteligencji $wiatowy kryzys przemienia Zwigzek
Radziecki - kraj pieciolatki — w raj na ziemi” (Heller, Niekricz 1985,
207). Do rangi symbolu urasta fakt, ze Bernard Shaw, zywy wzorzec za-
chodniego intelektu, w ksiedze moskiewskiego hotelu Metropol (w tym
samym zamieszkal Wankowicz!) wpisal: ,,Jutro opuszczam te ziemie
nadziei i powracam na Zachod, gdzie kroluje beznadziejno$¢” (tam-
ze, 209). Inni najwieksi chwalcy Stalina i przedstawiciele ,,salonowego
bolszewizmu™ lat 30. to m.in.: H. Barbusse, R. Rolland, J.-P. Sartre czy
R. Tagore, nie wspominajac o zachodnich twércach zwigzanych wprost
z Kominternem, jak np. E.E. Kisch czy B. Jasienski*. Dodajmy (co opi-

moc, inspirowane ideologia przekonanie, ze potega systemu moze podporzadkowac
sobie potege materii, Ze trzeba jest tozsame z mozna” (Chomiuk 2004, 181).
*Okreslenie J. Smagi (1992, 115-117).
*Nie mozna przeceni¢ tez roli pochowanego pod murem Kremla Johna Reeda, auto-
ra Dziesigciu dni, ktore wstrzgsnely swiatem (1919), ktorego R. Pipes nazywa stusznie

»archetypem idealistycznego sympatyka komunizmu” (2005, 226).
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suje Richard Pipes), iz przyjezdzajacy do Rosji sowieckiej dziennika-
rze oraz pisarze $wiadomie przymykali oczy na bledy i wynaturzenia
- w zamian za podtrzymanie akredytacji czy zaproszenia na wystawne
przyjecia (Pipes 2005, rozdz. Komunizm na eksport). Swoja role odegra-
fa tez stara i ,,dobra” taktyka tzw. wiosek potiomkinowskich - wladza
sowiecka potrafita twérczo wpisywac sie w nig, budujac swoj falszywie
optymistyczny wizerunek. Czy i jak ksigzka Wankowicza wpisywala si¢
w modne prokomunistyczne peany?

Zbudowany z dziesigciu obszernych reportazy cykl ma budowe
klamrowa. W otwierajacym tom OdjeZdzie torpedg czasu reporter wy-
jasnia swoj — w zamierzeniu obiektywny - stosunek do ,S.S.R.” (jak
wowczas nazywano ZSRR) i wyraza che¢ przeciwstawienia si¢ ste-
reotypom. Drugi czlon wspomnianej klamry, czyli koncowy rozdzial
Bledy paralaktyczne, jest kontynuacja tego dylematu poznawczego,
tyle ze wzbogaconag o liczne przyklady ze §wiatowej literatury, polity-
ki i publicystyki. Wprawdzie autor podkresla, ze krytykom S.S.R ,nie
mozna odmoéwic stusznoéci” (Wankowicz 1934, 191°), ale kwestionuje
poszczegdlne czarne mity: np. to, ze brak w S.S.R. mieszkan dla ro-
botnikow, ze nie rosng zarobki, ze glodni lezg na ulicach, ze partyjni
funkcjonariusze zarabiajg krocie itp. Poréwnuje statystyki dotyczace
Rosji sowieckiej i Zachodu (np. Londynu, Warszawy) - to w krajach
kapitalistycznych sytuacja materialna robotnika jest gorsza i znacznie
bardziej niestabilna. W drugiej cze¢sci owego koncowego rozdzialu
Wankowicz nie oszczedza tez niektdrych chwalcéw Rosji sowieckiej
na Zachodzie. To - jak méwi - ,literatura na ustugach Sowietow” (214)
(B. Jasienski, A. Janta-Polczynski, A. Rachmanowa). Zdaniem autora
Opierzonej rewolucji w postrzeganiu sowieckiej Rosji zachodzi wigc
tytulowy ,blad paralaktyczny™. Ttumaczy go obrazowo wirtualnej
rozmoéwczyni tak:

*Ta i kolejne lokalizacje cytatéw dotycza wydania: Wankowicz M., 1934, Opierzona
rewolucja, Warszawa.
¢ ,Paralaksa (fiz.): blad w odczytywaniu wskazan przyrzadéw, wynikajacy z nieod-

powiedniego ustawienia oka wzgledem podziatki” (Kopalinski 1975, 718).
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jesli pani stoi z prawej strony zegara, to wydaje si¢ pani, Ze jeszcze nie ma daj-
my na to 6smej, ze jest dopiero dwie minuty do 6smej; w tym czasie dla mnie,
stojacego z lewej strony zegara, bedzie si¢ wydawalo, ze jego wskazéwka juz

przeszta godzing dwunastg i juz pokazuje dwie minuty po 6smej (204).

On sam chce by¢ - jako obserwator rzeczywistosci sowieckiej — tym,
ktéry widzi dokladnie ,,godzine 6sma”.

Wankowicz przyznaje, ze zdawal sobie sprawe, iz ,Intourist to jest
taki rezerwat w S.S.R., w ktérym moze hodowac si¢ silno walutowa
burzuazja” (45). Wspomina wykwintne positki z kawiorem i szampa-
nem kazdego dnia, stylowe dancingi, pogawedki przy barowym stoli-
ku - wszystko za zamknietymi drzwiami luksusowego hotelu. Gotowe
opinie przywiezione przez wspotpodrdznych, ,nastawionych bezape-
lacyjnie entuzjastycznie” kwituje ironiczng metafora: ,,zbiorowy mozg
czlowieka schytkowej kapitalistycznej epoki” (26). Zdaje sobie sprawe,
iz ,ptynac waskimi koleinami, wyzlobionymi dla inturystéw, nie wy-
dzwigniemy glowy za ten sztuczny $wiat z jednej strony, poza specjalnie
zaaranzowane pokazowosci z drugiej” (48). A jednak wigkszos¢ wat-
kow i epizodéow zawartych w Opierzonej rewolucji daje sumarycznie
pozytywny obraz przemian. S3 to anonimowo prowadzone obserwacje:
na ulicy, w tramwaju, dorozce, domu towarowym, przeci¢tnym loka-
lu z wyszynkiem, teatrze, a nawet w sadzie. W reportazu Milion wolt
»Hospodi pomituj” Wankowicz zderza krzyczace na ulicach i fasadach
tabryk czerwone propagandowe plakaty o wspotzawodnictwie ze wzru-
szajacymi obrazkami sal pelnych uczacych si¢ wieczorami analfabetow.
Rozmawia z malcem, ktéry marzy, by sie uczy¢, a potem zosta¢ robot-
nikiem. Podziwia powszechny ped do kultury, urzeka go ttum prostych
i nedznie ubranych ludzi przejetych sztuka w teatrze. Wprawdzie za-
uwaza przy okazji mniej imponujacy detal - wyziew ,wilgotnych walo-
nek i niedomytych cial obywateli sowieckich” (155), ale i to odbiera jako
pozytyw, bo normalnos$¢. Reporter widzi tez wytwarzajacy sie nowy
patriotyzm w panstwie robotnikéw. ,,Glodni i bosi, wynedzniali, maja
ludzie dumne poczucie swojej socjalistycznej ojczyzny” (113) — konklu-
duje w reportazu pod panegirycznym tytutem Stawka na cztowieka, do-
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dajac tez naiwnie i golostownie: ,,Bolszewicy dobrze rozumieja, ze glow-
nym bogactwem kraju jest czlowiek” (123). Ponadto reportera uderza na
kazdym kroku wzajemna ludzka Zyczliwo$¢, ba, nawet wyrozumialos¢
sedziow dla drobnego zlodzieja na ogladanym procesie (cho¢ wiemy, ze
sowieckie sady stynely juz wtedy z pokazowych rozpraw konczacych
sie karg $mierci badz zestaniem za relatywnie niewielkie przewinienia).
Kolejna ,,cenna” obserwacja to widoczna wszedzie nauka zasad wspolzy-
cia, porzadek (rygor?) wpajany od najmlodszych lat i — rzekoma - goto-
wos¢ podporzagdkowywania mu si¢. Reporter nie domysla sie, iz za tym
umifowaniem porzadku moze sta¢ zwykly strach. Doktadnie opisane wy-
chodzenie z teatru — na komendeg, rzedami, wedlug wczesniej ustalonego
porzadku - kojarzy sie raczej fatalnie, ale nie naszemu pisarzowi. Nie za-
braklo jednak waznego wstydliwego tematu sowieckich prostytutek, ktd-
rych wedtug doktryny nie ma i by¢ nie powinno. Wankowicz, zaczepiany
przez takaz poczatkujaca ,dame” na ulicy, zaprasza jg do knajpy (gdzie
»brod, smrdd i pijani”, ,bezstylowa obrzydliwos¢”, 171). Ze wspotczuciem
opisuje potem jej nedzny ubidr, kontrastujacy z tadng twarza i kultural-
nym obyciem. Okazuje si¢ ona skromng robotnica, chcaca rozpaczliwie
dorobi¢ do marnej pensji — tego epizodu godnego Zoli nie mozna poli-
czy¢ na plus bolszewizmowi, ale rzetelnosci reporterskiej. Podobnie jak
przytoczona wypowiedz niemieckiego inzyniera (wspétbudowniczego
radzieckiej pieciolatki!) mieszkajacego w tym samym co Wankowicz
hotelu dla obcokrajowcédw: ,,Moze pan mie¢ w Rosji kazda kobiete (...)
jesli ma pan wolny czas, patefon i ksigzeczke zaopatrywania w zywnos¢
w sklepie cudzoziemskich specjalistow” (166).

Gdy idzie o rosnaca potege gospodarczo-przemystowa S.S.R., dowo-
dow dostarcza Wankowiczowi spotkany przypadkowo (?) na bulwa-
rze szeregowy robotnik, opowiadajacy o realizowanych wilasnie kon-
cepcjach nowoczesnego cieplownictwa, gazownictwa, elektryfikacji,
nawadniania. Wyjasnia on tez reporterowi gigantyczny plan budowy
stynnych kanaléw Moskwa-Wolga i Baltyk-Morze Czarne, przytacza
imponujace dane dotyczace produkgji aut, roweréw, obrabiarek. ,Wie-
cej... Predzej... Szybciej” — pisarz konczy swoj panegiryczny reportaz
ekspresyjna apostrofa, jakby wystylizowang na partyjne hasto.
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W czasie krétkiego pobytu w kraju Rad Wankowicz odbyt spotkanie
z wysokim przedstawicielem sowieckiej wladzy. W Opierzonej rewolucji
pojawia si¢ Karol Radek, jeden z najblizszych wspoétpracownikéw Leni-
na, wspoitworca sowieckiej dyplomacji, architekt zlowrogiego dla Pol-
ski uktadu z Rapallo i negocjator z Rygi, naczelny redaktor ,,Izwiestii”.
Wankowicz przedstawia go w reportazu jako sympatycznego intelektu-
aliste, otoczonego Scianami ksigzek poliglote. Tworzy nawet dwuznacz-
ng apoteoze tego lidera Kominternu jako kapitana, ktéry z mostka swe-
go urokliwego apartamentu prowadzi kraj ,,do Ziemi Nieznanej” (52).

Krytyke btedéow NEP-u, pieciolatki i kolektywizacji wlozyl Wanko-
wicz w usta niemieckiego inzyniera (,powiedzmy Hartmanna”), z kto-
rym spotykatl si¢ przy hotelowym barze: ,Zdaniem jego eksperyment
sowiecki nie jest nic wart. Inwestycje sa przeprowadzane bez najmniej-
szej kalkulacji. Zaklady sg nierentowne. Zycia ludzkiego nie ceni sie
wecale. Jesli powstaja rzeczy wielkie, to wlasnie dzieki zupelnemu szasta-
niu materiatem ludzkim” (184). Tenze inzynier dostarcza makabryczne-
go przykladu traktowania niepostusznych: pewnego dnia przed swym
domkiem potknal si¢ o ludzka gtowe, bowiem ,,Trupy (...) pochowano
w plytkim dole, ledwie przysypawszy ziemig” (185).

Kilkakrotnie pojawiaja si¢ w reportazach zarty z nachalnej komu-
nistycznej propagandy wizualnej (murale, transparenty, karykatury
w prasie, ktérych liczne reprodukcje Wankowicz umiescil w tomie jako
ilustracje). Reporter jest tez zaklopotany rosnagcym lawinowo kultem
Lenina i widokiem na kazdym kroku ,,tysiecy posagéw brazowych” (29)
wodza. Cho¢ wedlug Wankowicza Lenin ma ,,mongolska twarz”, to jego
liczne popiersia nazywa ,posagami Buddy”. Dowodem na powstanie
nowej komunistycznej ,religii” staje si¢ tez mauzoleum na placu Czer-
wonym. ,Kazdy kraj ma swojag Mekke” (67) — stwierdza reporter tylez
ze stoickim spokojem, co wyczuwalng obawa. W innym miejscu repor-
tazu poréwnuje transparenty z hastami produkcyjnymi do ,,zielonych
sztandaréw proroka” (155). Jednak wstrzasem, nawet dla zdecydowa-
nych wrogéw marksizmu-leninizmu, mégt by¢ ekspresjonistyczny opis
mumii wodza: ,, Linie nosa, ust — waskie i subtelne. Nad wszystkim jed-
nak zwista chamska potworna koputla czaszki, nabrzmiata, jak odwlok
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pszczoly-matki”. I jeszcze metafora uogolniajaca te fizyczng potwornosé
na caly system: ,widze tylko te czaszke, niby potworny agregat jakiej$
maszyny o milionach wolt” (68).

Kreml - serce rosyjskiego, a teraz (w czasie narracji) sowieckiego
despotyzmu - przedstawiony jest ciaggle jako ten sam symbol (,,strach
wragam”), a to, iz dawna carska nazwa - plac Czerwony - nie wymaga
zmiany po dojsciu do wladzy komunistow, reporter traktuje refleksyj-
nie: ,Epoka z epoka spina si¢ punktami stycznymi. Czy nie jest takim
punktem wspolna carom i bolszewikom nazwa?” (63).

Najbardziej chyba wymowny co do ktamliwego oblicza sowieckiego
systemu epizod dotyczy najscia pokoju hotelowego Wankowicza pod
jego nieobecnos¢ przez agentdéw politycznej policji GPU (dawnej Cze-
ki), zabdr jego rzeczy osobistych do rewizji, a potem zrzucenie winy za
incydent na rzekomych zlodziei hotelowych. Epizod ten logicznie taczy
sie z opisang w pierwszym reportazu atmosfera przekraczania grani-
cy: drobiazgowe rewizje, bieganie stuzb po dachach wagonéw, szukanie
szmuglu miedzy osiami wagonoéw.

Oczywiscie wszystkie te niemile przygody zostaly — podobnie jak caty
wspomniany rozdzial Bledy paralaktyczne — usuniete z wydania w 1974
roku, co wypaczylo przekaz, sugerujac, iz pisarz wrdcit z Rosji sowiec-
kiej peten jedynie pozytywnych refleksji na temat cztowieka radzieckie-
go, kolektywizacji, industrializacji, a nawet partyjnego aparatu.

Reasumujac te¢ analizg, warto postawic pytanie: czy autor Opierzonej
rewolucji naprawde uchronit si¢ przed bledem paralaktycznym, czy po
czesci wpadl w jego pulapke? Z pewnoscig — trzeba mu to przyznaé -
odlaczyt si¢ od chéru naiwno-bezrefleksyjnych zachodnich pochleb-
cOw Sowietow. Wzniost si¢ tez ponad polskie stereotypy antyrosyjskiej
i antysowieckiej traumy (rozbioréw, zbrodni roku 1920). Wyltuskujac
z uchylonej przed nim rzeczywistoéci (zaréwno materialnej, jak i tej
kreowanej zapewne przez otaczajacg go podstepnie propagande) wie-
le ciekawych aspektéw, nadal swej obserwacji wymiar refleksji zogni-
skowanych na warto$ciach historyczno-kulturowych i ogélnoludzkich.
Tym samym jednak swa ksigzka propagowal w Polsce komunistyczna
utopie i falszywy obraz groznego sgsiada, gdzie np. okolo rok przed
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przed wizyta Wankowicza Zona dyktatora — Nadiezda — popelnita sa-
mobojstwo na znak protestu przeciw terrorowi i nasilajacej si¢ okrutnej
inzynierii spolecznej. Nalezy tez przypomnie¢, ze wydanie Opierzonej
rewolucji zbieglo si¢ z innym wydarzeniem: podpisaniem 26 stycznia
1934 r. niemiecko-polskiego paktu o nieagresji, za ktérym staly zabiegi
Hitlera wciggniecia Polski do idei nowej antybolszewickiej wyprawy na
Wschéd'. Polska, jak wiemy, stanowczo odrzucifa te umizgi i za gléwne-
go wroga uznata Niemcy. Wiadomo, jak sie to skonczyto.

Ksawery Pruszynski
— wobec trudnego sojuszu

Ksawery Pruszynski (1907-1950), jeden z klasykéw polskiego reporta-
zu, do Zwigzku Radzieckiego mial okazje udac si¢ w kluczowym okresie
IT wojny $wiatowej, kiedy to w rekach Kremla spoczywata przysztosé
Polski, Europy, a nawet §wiata. Gdy 30 lipca 1941 roku - po nawigzaniu
stosunkow dyplomatycznych miedzy rzadami polskim i sowieckim -
zostala otwarta polska ambasada w ZSRR, autor W czerwonej Hiszpanii
dostal w niej stanowisko attaché kulturalnego (1941-1942), a nastepnie
zaczal wydawac gazete pt. ,Polska”. Ukoronowaniem rosyjskiej misji
byl udzial reportera w skladzie polskiej delegacji do rozméw Sikorski-
-Stalin na Kremlu (grudzien 1941). Pisarskim plonem wydarzenia byla
reportazowa relacja Noc na Kremlu - jeden z najciekawszych i najwaz-
niejszych tekstow w historii calego gatunku. Po powrocie do Wielkiej
Brytanii Pruszynski publikowal reportaze wspomnieniowe i artykuty
o Rosji w ,Wiadomosciach Polskich”. Spotykaty sie one jednak z kryty-
ka ze strony czesci politykow i publicystow emigracyjnych, szczegdlnie

’Na ten temat por. np. Bochenski A., 1937, Miedzy Niemcami a Rosjg, Warszawa; Rak
K., 2019, Polska - niespetniony sojusznik Hitlera, Warszawa; Zychowicz P., 2012, Pakt
Ribbentrop-Beck, czyli jak Polacy u boku III Rzeszy mogli pokonaé Zwigzek Sowiecki,

Poznan.
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Kazimierza Sosnkowskiego, Stanistawa Cata-Mackiewicza i Zygmunta
Nowakowskiego, z uwagi na prezentowana realpolitik wobec niedawne-
go agresora. Planowane ksigzkowe wydanie tych tekstéw mialo nosic ty-
tut Wobec Rosji. Do publikacji jednak nie doszto. W 1944 roku ukazala si¢
natomiast krotsza, przettumaczona na jezyk angielski (!) wersja pod tytu-
fem Russian Year, wydana w Nowym Jorku. Polski oryginal tego projektu
zagingl. Dopiero pod koniec lat 80. ubieglego wieku krakowski publicy-
sta Janusz Roszko przetlumaczyl (wraz z zespolem) Russian Year z po-
wrotem na jezyk polski (!), dotaczyt inne zachowane ,rosyjskie” utwory
Pruszynskiego i wydal zbior zatytutowany Noc na Kremlu, gromadzacy
w zasadzie caly material zwigzany z misja pisarza w Rosji.

W pierwszym reportazu rosyjskim (Miasto Archangielsk) Pruszyn-
ski kwitowal historyczne zaszlosci: ,,Ponure to bywalo sasiedztwo, bo
sasiedztwa nie zawsze s3 zgodne, ale wiemy dzisiaj, Ze istnieje inne
sasiedztwo, ktore wlasnie swa pozorna cywilizacja jest najbardziej od-
razajace na $wiecie” (Pruszynski 1989, 14%). Zaraz jednak padal kon-
struktywny apel: ,,Poznawajmy od nowa, od poczatku, okiem nie nie-
ufnym, nawet nie suchym, ale okiem, ktére chce widzie¢ jak najlepiej,
wyrozumie¢, co tylko mozna, ocenié, jak stosunki miedzy dwoma naj-
wiekszymi narodami stowianskimi moga si¢ ulozy¢ inaczej, niz bywato
dotad” (15). Widoczne tu nawigzania do idei panslawizmu oraz do my-
$li Romana Dmowskiego pojawiaja sie jeszcze w kilku innych tekstach
cyklu. W Pierwszym dniu w Moskwie pokazana jest z kolei symbioza
stolicy starej (carskiej) i tej nowoczesnej (sowieckiej). Reporter przyzna-
je, ze nie obylo sie bez strat w kulturowej substancji, np. cerkwie zasta-
piono ,nowa religia”, uznanie jednak budzi fakt, iz dawna Moskwa z jej
architekturg nie umarta, ale zyje, np. pigkne patace zyskaty nowe (acz
zwykle polityczne) funkcje. Dobre wrazenie robit tez na Polaku prze-
pych slynnego moskiewskiego metra, symbolu wielkiej industrializacji
i cywilizacyjnego postepu Kraju Rad. Taka Moskwa zastuzyla zdaniem
Pruszynskiego na miano ,,socjalistycznej Mekki”. Pierwszy dzie#t w Mo-

8 Ta i kolejne lokalizacje cytatéow dotycza wydania: Pruszynski K., 1989, Noc na

Kremlu, Warszawa.
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skwie przynosi tez sceny stricte wojenne, dajace asumpt do kolejnego
przyjaznego résumé. Po nalocie bombowym Pruszynski stwierdza bo-
wiem (a doswiadczyl nalotéw na Londyn): ,,dobra organizacja schronéow
jest bardzo wazng rzeczg (...). Rosjanie przewidzieli wojne i (...) sie do
niej starannie przygotowali” (37). W tymze reportazu pojawia si¢ zwie-
zle studium radzieckich obywateli, zwlaszcza oficeréw. Generalnie we-
dlug Pruszynskiego Rosjanie sa Zywiotowi, muzykalni, uczuciowi. Nie-
mal na kazdym kroku, w kazdej rozmowie, takze z cywilami, odkrywa
on potezng site drzemiaca w ZSRR jako panstwie twardych, dzielnych
i zdyscyplinowanych ludzi.

W reportazu W Stepach w marszu pada ciekawa ocena skfadu naro-
dowosciowego Armii Czerwonej i catego komunistycznego imperium:
»Czy styszeliscie kiedykolwiek o takich plemionach, jak: Chantowie,
Ewenkowie, Zyrianie, Niency, Unagesi czy Etelowie?” - pyta reporter.
I zaraz pojawia si¢ historyczna paralela: ,zolnierze Batu Chana i Tamer-
lana i wszystkich innych mongolskich zdobywcoéw z przeszlosci musieli
zapewne wyglada¢ dokladnie, jak ci wlasnie Zolnierze, by¢ moze w tym
samym dokladnie miejscu kapiacy sie¢ w Woldze, w drodze do Pary-
za, Rzymu czy Niemiec” (151). Na koniec tych refleksji reporter wyraza
stuszng troske o przyszle losy Wegier i Polski, ktére przed wiekami zo-
staly stratowane wlasnie kopytami azjatyckich koni!

Odrebna grupa tekstéw (np. W sniegach Rosji, Zima i armia) doku-
mentowala realizacje kremlowskich uzgodnien co do tworzenia polskich
oddziatéw u boku Armii Czerwonej. Obok opiséw pieknych patriotycz-
nych uniesien, zwigzanych z wizyta Sikorskiego i Andersa u polskich
ochotnikéw, znalazly si¢ obrazy zabojczej zimy, drastycznych brakow
wyposazenia i wyzywienia (co stalo si¢ potem, jak wiadomo, argumen-
tem za wyprowadzeniem przez Andersa wojsk do Persji).

Reportaz Noc na Kremlu, ktérego osig fabularng jest bankiet na czes§¢
polskiej delegacji, stanowi kulminacje calego rosyjskiego cyklu. Narra-
cje otwiera przejazd na Kreml oraz przejscie labiryntem dziedzincow,
szatni, korytarzy, halléw, komnat (,czarna otchlan nie konczacych sie
sal”, 102) na miejsce uroczystosci. To dalo asumpt do kulturowej kom-
paratystyKki:
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Byl to Wersal, ktéremu jednak brakowato znakomitej delikatno$ci i lekko-
$ci francuskiej sztuki. Tak jak Poczdam i Sans-Souci, ktdre cho¢ francuskie
w stylu, sa naznaczone pruska sztywnoscia i ponuractwem, tak ten kawatek
Francji przywleczony do serca Rosji przez niemiecka ksi¢zniczke wydawal
sie calkowicie niefrancuski. Wygladat on jak francuski str6j wykrojony
jednak nie z lekkiego lionskiego jedwabiu, ale z cigezkiego wschodniego
brokatu szat pontyfikalnych prawostawnych patriarchéw i hieratycznych
strojow opastych bojaréw starej Moskwy. Bylo to wspaniate, robigce wra-
zenie, ol$niewajace; a zarazem ciezkie, pompatyczne, przytlaczajace. Uczy-

niono wszystko, by uczyni¢ z tego Wersal. Byl to jednak tylko Kreml (98).

Spodziewajacy si¢ bolszewickiej siermig¢znosci, Pruszynski nieustan-
nie zaskakiwany jest przepychem kawalkady samochodéw, liczba
ochroniarzy oraz kelneréw, ,gargantuicznymi” masami jedzenia, dba-
todcig o dyplomatyczng etykiete. Z kolei Stalin w tej intrygujacej relacji
jest ,skromny i bezpretensjonalny”, ma ubranie proste, lecz ,,doskonale
skrojone”, z ,,najwyzszego gatunku” materiatu, spodnie ,,pieknie zapra-
sowane”, a stynne wySmiewane nieraz na Zachodzie buty z cholewami
s — ,doskonale zrobione” (96). Pruszynski poddaje analizie nawet rece
dyktatora: widzi je jako ,mocne, starannie utrzymane, mialy swoja
ekspresje” (96). Jesli idzie o rys psychologiczny, to z postaci gospodarza
emanujg: ,Calkowity spokdj, determinacja, zdolno$¢ do nieobawiania
sie niczego, oto cechy, ktore dawaly si¢ w nim wyczu¢ tego wieczoru”
(96). Taki konterfekt autorstwa polskiego patrioty i konserwatysty mogt
dziwi¢, ale przeciez wpisywal si¢ wtedy w zgodny choér naiwnych po-
chlebcéw krwawego dyktatora (na czele z prezydentem Rooseveltem czy
tygodnikiem ,, Time”, ktéry wybrat Stalina cztowiekiem roku). O tym,
ze na mocno panegiryczny wizerunek dyktatora nie mialo wpltywu
oniesmielenie badz poczucie taktu wobec gospodarzy, §wiadczy¢ moze
przytoczona w tym samym reportazu rozmowa Pruszynskiego z Molo-
towem. Dziennikarz strofuje inzyniera sowieckiej polityki: ,Nie sadzi
pan, panie komisarzu ludowy, ze sowiecko-niemieckie porozumienie
nie nalezalo do najszczesliwszych traktatow podpisanych przez rzad
radziecki? (...) A poza tym - dodalem — mam nadziej¢, ze nasz obecny
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uklad bedzie bardziej trwaly, niz ten podpisany przez pana Ribbentro-
pa” (102). Coz, reporter bylby moze lepszym negocjatorem niz nazbyt
miekki i zagubiony premier Sikorski.

Wytrawne oko Pruszynskiego zauwaza perfekcje i elastycznos¢ so-
wieckiej propagandy i inzynierii spotecznej. Na przyktad to, jak pod
naciskiem wojennych faktéw i widma kleski wszechobecne stowo ,,re-
wolucja” zostalo zastapione stowem ,,0jczyzna”. Zaczeto si¢ nachalnie
odwotywac¢ do tradycji Wielkiej Rosji i do bohateréw dopiero co wykli-
nanych, jak Kutuzow czy Bagration. W filmach propagandowych - reje-
struje reporter — pojawily si¢ kobiety Zegnajace synéw przed odejsciem
na front znakiem krzyza, na wojennych plakatach sowiecki zotnierz stoi
z czerwong gwiazda na tle wizerunku Aleksandra Newskiego, pogrom-
cy Krzyzakéw. Hitler, mimo iz mial Goebbelsa, wypadal na tym propa-
gandowym polu - zdaniem Pruszynskiego - znacznie gorzej.

Reasumujac, autor Russian Year wykazal si¢ wigksza samodzielno-
$cig i przenikliwosciag w ocenach sowieckiego giganta, niz oczekiwali
od niego londynscy mocodawcy. Mimo to ulegt 6wczesnej atmosferze
wielkich nadziei, jakie nies¢ miato porozumienie Sikorski-Majski i pakt
Sikorski-Stalin. Trudno mu si¢ zreszta dziwi¢. Gdy pisal swe rosyjskie
reportaze i artykuty, prawdziwych a wiarolomnych intencji wobec Pol-
ski nie odstonili jeszcze wtedy ani Churchill, ani Roosevelt. Nikt tez nie
znal jeszcze strasznej prawdy katynskiej.

Hanna Krall
-z empatig,,przemytniczym jezykiem”

Tom Na wschéd od Arbatu (1972), wyrézniony m.in. Nagroda ,,Ksigz-
ka Roku”, zapoczatkowal dziennikarska stawe Hanny Krall, otwierajac
pierwszy okres jej tworczosci, w ktdrym to ukazal sie rowniez znako-
mity zbidr reportazy krajowych Szes¢ odcieni bieli (1978). Autorka pod-
jeta si¢ proby odslaniania prawdy o systemie socjalistycznym (w Pol-
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sce, w ZSRR) i ludziach egzystujacych w jego ramach, a majacych swe
indywidualne marzenia i klopoty. Szczegélnie przydatna okazata sie
zapozyczona przez dziennikarke z prozy lat 60. i tworczo przez nig
wzbogacona poetyka malego realizmu oraz umiejetne splatanie technik
mikroanalizy z literackimi narzedziami wielkiej metafory i paraboli’.
Jacek Antczak za$ w ksigzce-wywiadzie nazywa 6w styl - tez nie bez ra-
cji - »jezykiem przemytniczym” i ,,ezopowym”, majac na mysli omijanie
raf cenzury (Reporterka... 2015).

Dziwi, iz zapomina si¢ o drugiej ksigzce reportazowej Hanny Krall
poswieconej Zwigzkowi Radzieckiemu i bedacej plonem tego samego
pobytu w ojczyznie komunizmu - Dojrzatos¢ dostepna dla wszystkich
(1977). Co ciekawe, oba radzieckie tomy (jak i Szes¢ odcieni bieli) nie
znalazly sie w wydanym w 2017 roku zbiorze Fantom bolu. Reporta-
ze wszystkie'. Czyzby ze wzgledu na tematyke? Zbiér Na wschéd od
Arbatu zostal wprawdzie osobno wznowiony w III Rzeczypospolitej
(2014), ale ta edycja sklada si¢ tylko z 8 tekstow (plus jeden nowy) -
w pierwszym wydaniu byly zas 23. Zabieg ten okres§lono w nocie redak-
cyjnej ksigzki jako ,wydanie poprawione”.

Hanna Krall prowadzita swoje reporterskie obserwacje w ZSRR w la-
tach 1966-1969", a wiec — w przeciwienstwie np. do Wankowicza (ktéry
dysponowat sze§cioma dniami) — miata mozno$¢ w sposob szeroki i po-
glebiony zmierzy¢ si¢ z tematem, zwlaszcza wielokrotnie opuszczajac
»szklany klosz” Moskwy. Juz tytul tomu w metaforyczny sposéb sygna-
lizuje uzyty koncept. Arbat — jedna z najstarszych, najbardziej reprezen-
tacyjna ulica mocarstwa, rejon pieknych sklepéw, kawiarni, instytucji
kultury — ma by¢ odczytywany jako symbol centralizmu imperium, od
ktoérego reporterka chce sie¢ w swej optyce uwolnic.

°Por. Kaliszewski A., 2020.

"Wszystkie podkr. - A.K.

' Przebywala tam ze swym - niedawno wéwczas poélubionym - mezem Jerzym
Szperkowiczem, ktéry zostal korespondentem ,,Zycia Warszawy” w Moskwie. Korzy-
stajac z sytuacji, zaproponowala pisanie reportazy z Kraju Rad ,,Polityce” - taka byla

geneza cyklu.
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Pobyt Krall w ZSRR przypadl na poczatki rzagdéw Leonida Breznie-
wa. Widoczne wtedy byty skutki ,,odwilzy” wprowadzanej przez Nikite
Chruszczowa (rzadzit w latach 1953-1964), np. zezwolono na ograni-
czone kontakty kulturalne z Zachodem, pojawita si¢ modna odziez, jazz
nie byl przez pewien czas przejawem ,zdrady”, uznano, ze naturalny
ped do posiadania przedmiotéw (jak telewizor, elegancka odziez czy na-
wet samochdd) moga by¢ jednym z celéw zycia czlowieka radzieckiego.
Reformy w skali makro zaowocowaly amnestig, sukcesami kosmicz-
nymi, rozkwitem nauki i techniki, ozywieniem produkeji z indywidu-
alnych dzialek przyzagrodowych. Za rzadéw Chruszczowa powstaty
nowe galezie przemystu, jak gazownictwo czy przemyst diamentowy
(Heller, Niekricz 1987, 211). Wdrazano w terenie umiarkowany kurs na
decentralizacje wladzy, a od szeféw zakltadéw produkcyjnych oczeki-
wano wiekszej samodzielnosci, rachunku ekonomicznego. Zmienit sie
tez stosunek do inteligencji, bo coraz bardziej potrzebne stawaly sie wy-
kwalifikowane kadry. Mlodziez garnetla si¢ na studia, widziano w nich
szans¢ spelniania marzen. ,,Czyny Nikity Sergiejewicza byty wypadko-
wa ideologicznej wiary, uwarunkowan politycznych, jak i checi spro-
stania aspiracjom spoteczenstwa” — odnotowuje historyk Jézef Smaga
i dodaje, iz 6w kontrowersyjny sekretarz byl typem ,komunistyczne-
go romantyka” (1992, 230). ,,Chruszczow pragnal, by naréd zyl lepiej”
— pisza wprost Heller i Niekricz (1987, 215). Ow klimat polityczny i te
nadzieje wida¢ w relacjach Krall i jej bohateréw. Mozna je pogrupowac
tematycznie.

A) Bardziej racjonalna gospodarka. W reportazu Inzynier
Gubanow przyznaje si¢ do bledu pokazane zostalo, jak wzrosta rola sa-
modzielnie myslacej kadry kierowniczej. ,My mozemy poprawi¢ naj-
wieksze nawet omytki - méwi Gubanow - a mozliwos$¢ naprawy omytek
bez bankructwa dobrze o naszym ustroju $wiadczy” (Krall 1972, 198').
Z zaskakujacej pointy tego reportazu czytelnik dowiaduje sie, iz jego
fabula jest jedynie scenariuszem filmu, ktéry wszed! wtasnie na ekra-

2 Ta i kolejne lokalizacje cytatow dotycza wydania: Krall H., 1972, Na wschdéd od

Arbatu, Warszawa.
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ny radzieckich kin. Krall dodaje jednak pozytywne przestanie: ,,Aktyw
partyjny zobaczyl w bohaterze pewien model postepowania i uznat go
za wzor obowiazujacy komuniste” (199). Bohaterka Przygody doktora
Krasowa opowiada z kolei o uzasadnionym niepostuszenstwie pracow-
nikéw wobec szeféw, o przechodzeniu od ,uleglego podporzadkowa-
nia” (134) do protestu, gdy tak dyktuje wlasne poczucie prawdy i spra-
wiedliwosci (w epoce Chruszczowa pono¢ mialy nawet miejsce strajki).

B) Nowy czlowiek radziecki. Byt to robotnik, czlowiek ,silny
i prosty”, ale teraz do gtosu doszed! bohater intelektualista, jak doktor
Krasow (Przygoda doktora Krasowa) czy naukowcy z Miasteczka Aka-
demickiego (Wszystkie miejsca za stotem). W kilku kolejnych reporta-
zach (Pozytywny bohater, Dobrze jest mie¢ Syberig) Krall pokazuje, ze
takiego bohatera wygenerowata m.in. Syberia, gdzie ruszyta eksplo-
atacja nowych z16z (krzemu, ropy, ztota, diamentéw) i gdzie powstaly
»miasta specjalistow”, jak Mirnyj, rozwija sie technologia jadrowa i cy-
bernetyka. Syberia — w tym przekazie - to juz nie kraina zestancéw, ani
nawet ,romantykéw”, lecz ,ustabilizowanych normalnych ludzi” (17),
cho¢ ciagle nie brakuje $wiadectw meznego $cierania sie syberyjskich
pionieréw z surowa naturg i licznymi jednak bytowymi niedostatkami.
Niejako ,,przy okazji” wychodzi na jaw w reportazach gigantyczne roz-
warstwienie spoleczenstwa opartego tylko teoretycznie na dogmatach
réwnosci jednostek, warstw i klas. Cho¢ np. mieszkancom prioryteto-
wych, nierzadko tajnych, naukowo-przemystowych enklaw nie brakuje
zadnych luksuséw, to w zwyklych miastach i kotchozach, cho¢ zyje si¢
nieco lepiej niz kiedy$ (co podkreslaja rozméwcy), powszechne sg kolej-
ki za podstawowymi dobrami i reglamentacja (pojawia si¢ nawet absur-
dalny ,talon na fryzjera”, 63).

C) Edukacja. U licznych swoich rozméwcéw, i to w kilku odlegtych
republikach Kraju Rad, zaréwno w wielkich miastach, jak i w kolcho-
zach, reporterka zauwaza godny podziwu oddolny glod wiedzy oraz
szacunek dla kultury i jej tworcow. Prowadzi to jednak do paradoksu,
jakim jest inflacja wyksztalcenia — mlodzi ludzie po studiach niejedno-
krotnie podejmujg nudng robotnicza prace w fabryce, przy tasmie, bo
nie majg innego wyjscia. Staja sie tam jednak zaczynem innowacji, no-
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wej lepszej organizacji pracy (Czujg, Ze si¢ rozwijajg intelektualnie). Po-
dobnie w szkotach i na uczelniach pojawiajg si¢ — jak czytamy - nieza-
lezne inicjatywy pedagogiczne, np. mlodziez zaklada ,,komune”, ,uczy
sie demokracji” (Zwycigstwo Olega Iwanowicza). Z drugiej strony repor-
terka nie pomija rosyjsko-radzieckiej bolaczki, jaka jest pijanstwo (,,Pije
sie — bo jest za co. Najlepszy dowdd, ze coraz lepiej si¢ zyje” — stwierdza
z dumg mieszkaniec Ufy, Nie nadajesz sig, 184).

D) Swiatopoglad. Przyklady sowieckiej kampanii ateizacyjnej
i rozszerzania $wieckiej obrzedowosci (byt to jeden z priorytetéw rza-
dow Chruszczowa i Brezniewa) znajdujemy w reportazu ,Trojkg” do
panny miodej. Natomiast w relacji z Taszkientu (Prezent dwdch rosyj-
skich kobiet) pokazana jest sila starych miejscowych obyczajéw: np.
o zyciu wielkich osiedli decyduje ,,machala” (rodowa wspdlnota), bo -
jak brzmi pointa reportazu — ,,Przeciez tak zylo si¢ zawsze” (40).

E) Kilka reportazy mozna umiesci¢ w podgatunku historyczno-
-kulturalnym. Takim tekstem jest Moriak, czyli Odessa, ktérego o$
fabularng stanowi wedrowka po stynnym miescie, wedtug pomystowe-
go klucza literackich adreséw, §ladem bohateréw powiesci i opowiadan
Babla oraz utworéw Paustowskiego. Gazeta ,Moriak”, w ktorej w latach
20. drukowal Babel i ktorej tytul zachowal si¢ do czasu narracji, jest
symbolicznym zwornikiem czaséw, dowodem zmiennosci, ale i ciaglo-
sci kultury, takze tej niezaleznej. Kultura Gruzji - republiki nalezacej do
najbardziej egzotycznych i niezaleznych, a zarazem ojczyzny najstrasz-
niejszego dyktatora i jego najwierniejszych siepaczy - jest osia relacji
Pomnika z biatego marmuru. To tym tekstem, podobnie jak Matomoéwni
ludzie o bigkitnych oczach (o Estonii), Prezent dwdch rosyjskich kobiet
(o zywej tradycji w Uzbekistanie) czy Dobrze miec Syberig udowodniona
zostaje teza o pieknie i sile etniczno-kulturowego tygla, majacego swe
centra daleko poza osrodkami sowieckiego imperializmu. Inne reporta-
ze ukazuja tez kulture jako enklawe (ograniczonej) wolnosci jednostki:
Wieczor poezji, Cztery miliony szachistow, Wiasnie powstal nowy teatr.

F) Quasi-zachodnia konsumpcja. Proba skonczenia z ulicz-
ng szaro$cig, zainteresowanie moda, dbalos¢ o wyglad, rywalizacja na
stroje i przedmioty s3 tematem reportazu Kobiety w kolorze lila. W Na-



328 Postscriptum Polonistyczne, 2021 « 1 (27)

szej szkole na Kutuzowskim ten sam watek ukazano w srodowisku mto-
dziezy: ,Pierwszego wrzesnia — czytamy — o 6smej trzydziesci mozna
obejrzec¢ swoista rewi¢ mody. Im starsza klasa, tym wariant mundurka
swobodniejszy” (81). Przy okazji spostrzezen dotyczacych rosnacej roli
dobr materialnych autorka przemyca wstydliwy temat ,,sklepéw specjal-
nych” (dla wybranych i nomenklatury) czy tzw. ,spec-puli” towaréw
stosowanych jako narzedzie motywaciji.

G) Kobieta i jej status spoleczny. To temat bardzo istotny w calej
reporterskiej i prozatorskiej tworczosci Hanny Krall. W cyklu Na wschod od
Arbatu poswiecony jest mu wspomniany wielowatkowy reportaz Kobieta
w kolorze lila, na ktory sktadaja si¢ portrety, rozmowy, obrazki, retrospekcje
(nawet do czaséw rewolucji i IT wojny $wiatowej), cytowane sa dokumenty;,
naukowe opinie. Za wrecz wzruszajacy trzeba uzna¢ podrozdzial Lakierki,
pokazujacy na zasadzie wielkiej metafory, iz kobiety radzieckie (wérdod kto-
rych byty liczne zotnierki, bohaterki, przodownice pracy) nie zapominaly
nigdy o swej kobiecosci, potrzebie eleganciji i szyku. Tekst ten, famigcy pol-
skie stereotypy o robotnicach i kolchoznicach ubranych w meskie kufajki,
jest zarazem uklonem polskiej reporterki w strone wiadz:

Czasy si¢ jednak zmienily - przemyst radziecki rozwinat si¢. Ludzie moga
nabywac - i nabywaja — coraz wiecej rzeczy. Ideologia ascetyzmu spotecz-
nego nie moze by¢ ideologia atrakcyjna, bo - jak pisze Zilina [cytowana
socjolog - A.K.] - czlowiek radziecki lat szes¢dziesiatych to nie asceta. To
czlowiek, ktéry chce dobrze si¢ ubra¢ i mieszka¢ w dobrze wyposazonym

mieszkaniu (230).

Co ciekawe, w wydaniu z 2014 roku usuniety zostat calty podrozdzial
Kobiety... (Zal po dobrze spelnionym obowigzku), bedacy portretem bo-
haterki wojennej, skoczka-telegrafistki, dzialajacej w grupie polskich
partyzantow. Ten kilkustronicowy fragment zapewne wydal si¢ dzis au-
torce nazbyt niepoprawny politycznie, bo ocieplajacy wizerunek Armii
Czerwonej na ziemiach polskich.

H) Dwa reportaze tomu, pierwszy i ostatni, stanowia klamre jako
polonika. Kawatek chleba jest relacja z wyprawy do syberyjskiej wsi
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(Wierszyna), gdzie zyja potomkowie polskich osiedlencow z tzw. refor-
my Stotypina. W epickich i poruszajacych wspomnieniach syberyjskich
Polakéw przewija si¢ temat stalinowskich czystek z lat 30. (podkreslo-
no, ze dotyczyty wielu - nie tylko Polakéw). W obraz ciezkiej pracy,
zmagania z naturg i historig, kultywowania jezyka polskiego, wpleciona
zostaje pochlebna opinia miejscowych Buriatéw o Polakach jako wy-
jatkowych indywidualistach, a zarazem ludziach najbardziej solidnych,
towarzyskich i pracowitych w caltym okregu. Drugi tekst (20 tysiecy li-
stéw), nie znalazl sie we wznowieniu z 2014 roku. Jest to bowiem ,laur-
ka” dla polskiej redakcji Radia Moskwa (zalozonej przez wdowe po
Feliksie Dzierzynskim!). Z tekstu wynika, jak ogromng popularnosciag
cieszyla si¢ w naszym kraju ta stacja, jak umacniata ona pozytywne (te
kulturalne, ale i zwigzane z niedawnym ,,braterstwem” broni) relacje
miedzy Polakami i Rosjanami. Reporterke oczarowata zwlaszcza wielka
liczba listéw i zdje¢ przychodzacych z Polski do moskiewskiej rozglosni,
wzruszyla ich spontaniczna, bardzo réznorodna tres¢. Krall urzeczona
tez byta sama formulg pracy redakeiji.

I) Doktryna. Obraz makro czy ocena systemu komunistycznego nie
zajmuja w Na wschod od Arbatu istotnego miejsca. Pojawiaja sie jednak
pewne tego typu akcenty, np. we wspomnieniach fizykéw: ,,Duzo przezyli.
Pamigtaja wojne, powojenny gléd, lata stalinizmu, sens XX Zjazdu” (174).
Swietnym konceptem na ocene kultu generalissimusa jest eliptyczno-pery-
frastyczny podrozdzial pt. Gori (w: Pomnik z biatego marmuru). Nie pada
tam w ogole nazwisko Stalina, jest za to wymowne stwierdzenie: ,,Na cen-
tralnym placu przed gmachem rajkomu i naprzeciw kawiarni stoi pomnik”
(22). T jeszcze krotkie wspomnienie rozméwcy o wielodniowych dyzurach
obroncéw monumentu, gdy Chruszczow kazal je burzy¢ w calym kraju.
Raz jeden gtéwnym bohaterem reportazu jest wysoki funkcjonariusz partii
(Zagraniczny korespondent w rejonie Tujmazy). Zasypuje on Polke optymi-
stycznymi danymi statystycznymi, sam wybiera punkty programu, czyli
wszystko, co $wiadczy o ogolnej pomyslnosci. Reporterka nie omieszkuje
z kolei zauwazy¢ braku o$rodka zdrowia i profesjonalnej stuzby medycznej,
cytuje tez bez komentarza dumna deklaracje sekretarza na temat przestrze-
gania przez aparat leninowskiego nakazu zachowania skromnosci.
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Drugi zbior radziecki — Dojrzatos¢ dostepna dla wszystkich (1977) - to
cykl z jednym dominujgcym tematem: jest nim awans mlodego radziec-
kiego pokolenia, zwiazany z wprowadzonym wéwczas obowigzkowym
srednim wyksztalceniem (proces edukacji dla wszystkich konczyt si¢ ma-
tura — do tego tez nawigzuje metaforyczny tytul). Ciekawe s3 rozwazania
nt. nowoczesnych tendencji i eksperymentéw pedagogicznych obecnych
w ZSRR, jak tzw. szkota Suchomlinskiego czy tworzony system szkot spe-
cjalnych dla dzieci wyjatkowo uzdolnionych (Nasza szkota na Kutuzow-
skim). Nie mozna nie zauwazy¢ zbieznosci tych zainteresowan reporterki
z podejmowang wowczas przez ekipe Edwarda Gierka probg wprowadze-
nia w Polsce obowigzkowej szkoty dziesigcioletniej, konczacej si¢ matura
(przyktad radziecki byl wtedy jednym z argumentéw ,za”). Jeden tekst
— Bohater - to dokladne powtdrzenie reportazu Przygoda doktora Kra-
sowa z Na wschdd..., w paru innych przypadkach wykorzystane zostaly
niektore watki znane z poprzedniej ksigzki. Wszystkie teksty maja cha-
rakter wysoce informacyjny - uderzaja (nawet przytlaczaja) masa szcze-
gétowych obserwacji, rozmoéw, sylwetek, statystyk, liczb, Zrédel praso-
wych i naukowych, cytatéw poezji i legend (nt. Syberii czy Gruzji). Kilka
tekstow prezentuje typ reportazu podrdzniczo-krajoznawczego, potaczo-
nego z produkcyjnym: dominuje temat Syberii, jej bogactw (,,cala tablica
Mendelejewa”) i industrialnego rozwoju, ale znéw z naciskiem na kariery
milodych wyksztatconych (Zawréccie ‘rudych’, Druzyny Smiatych). Z kolei
Manana pokazuje wspdlczesng Gruzje (wtedy republike radziecka) jako
wspanialg kraine, bo cho¢ statystycznie nie najbogatsza, to o bogatej hi-
storii i wspanialej przyrodzie, gdzie harmonijnie splata si¢ nowoczesnos¢
z tradycja (dowodami sg epizody z zycia przewaznie mtodych bohateréw).
Gruzini - w ZSRR - to ludzie szczgsliwi, bo ,,po prostu wiedza, jak zy¢”
(Krall 1977, 118, Manana®).

Bardzo ciekawy jest tez spoleczno-obyczajowy reportaz O milosci,
ukazujacy zmiany w relacjach damsko-meskich, w postrzeganiu in-
stytucji malzenstwa, rodziny, wolnych zwigzkow. Pada teza, iz opisane

PTaikolejne lokalizacje cytatow dotyczg wydania: Krall H., 1977, Dojrzatosé dostep-

na dla wszystkich, Warszawa.
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zawirowania w tym obszarze sa konsekwencja ,wzrostu demokracji”,
ergo: komunistyczna Rosja jest krajem coraz bardziej demokratycznym.

Z calego cyklu wylania si¢ przestanie, ze Kraj Rad powstal i rost w site
dzieki entuzjazmowi i poswieceniu mlodziezy, a teraz otwiera przed mlo-
dymi dodatkowe, nie tylko ,,romantyczne” mozliwosci: coraz lepszych za-
robkéw, zawodowej satysfakcji, urzeczywistniania indywidualnych pasji:

Ich zadania: dotrzymac¢ kroku $wiatowej nauce - modernizowa¢ przemyst
- komputeryzowa¢ zarzadzanie - zagospodarowac Syberie... Juz nie od-
wagi tu trzeba - tej elementarnej, fizycznej — ani sily migéni. Potrzebna
jest przede wszystkim wiedza. Intelektualne i fachowe przygotowanie mlo-
dziezy wspolczesnej zadecyduje o powodzeniu zadan, ktére przed nig stoja

(Zawréccie ‘rudych’, 62).

Reporterka zbudowala w Dojrzatosci... prawie hymniczny obraz
ZSRR jako spofeczenstwa nowoczesnego i wyksztalconego, zlozone-
go z ambitnych, myslacych, pelnych panstwowotworczego entuzja-
zmu jednostek, pragnacych (i umiejacych) wlasciwie wywazy¢ wlasne
aspiracje z dobrem calej wspdlnoty. Czy tworzyta ten obraz zgodnie
z oczekiwaniami swoich PRL-owskich wydawcéw? (W naszym kraju
budowano przeciez woéwczas ,,druga Polske” Edwarda Gierka, a wiele
radzieckich spostrzezen Krall zdaje si¢ pobrzmiewac jak hasta tamtej
reformy). A moze autorka dostrzegta wlasnie fakty, ktore acz przez nia
nieco wyolbrzymione, to pézniej catkiem niestusznie zaginety pod war-
stwa obowigzujacego dzi$ czarnego stereotypu ZSRR?

Ryszard Kapuscinski
— osobiste spotkania, intelektualne refleksje

O genezie cyklu radzieckich reportazy Ryszarda Kapuscinskiego pt.
Kirgiz schodzi z konia (1968) tak wypowiedziat si¢ Artur Domostawski:
~Wyslala go tam Polska Agencja Prasowa, na zaméwienie ktorej mial
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napisa¢ propagandowg laurke z okazji pie¢dziesigtej rocznicy rewolucji
pazdziernikowej — cykl reportazy o azjatyckich republikach imperium.
(...) Wybrnat z putapki i napisal cykl fascynujacych opowiesci” (Domo-
stawski 2010, 454).

Autor Buszu po polsku zastosowal wobec ZSRR podobna taktyke, jak
Hanna Krall w Na wschéd od Arbatu. Cykl jest skomponowany wedlug
geograficzno-przestrzennego klucza wyprawy na Kaukaz i do Azji ra-
dzieckiej. Reporter odwiedzal kolejno: Gruzje, Armenig, Azerbejdzan,
Turkmenie, Tadzykistan, Kirgizje, Uzbekistan. Kazdy tekst jest portre-
tem jednej republiki, pelnym ciekawostek i osobliwosci, takich jak tajem-
nice produkgji gruzinskiego koniaku czy szczegoty uczty w kirgiskiej jur-
cie (gdzie przybysz musi obowigzkowo wydtubac i zjes¢ oko barana oraz
jego mozg). Akeyjne epizody i wspodlczesne ciekawostki bledna jednak
w cieniu wiedzy encyklopedycznej, ktérg autor chetnie szafuje, siggajac po
historie, nawet zamierzchla, omawiajac np. poczatki alfabetéw, powsta-
nie prastarych kos$ciotéw Gruzji i Armenii, fenomen jedwabnego szlaku,
przywolujac wielkie postaci polityki i kultury, ze znawstwem przybliza-
jac rozwoj lokalnej sztuki i architektury. Na tej podbudowie snuje z kolei
refleksje natury historycznej i historiozoficznej, jak np. podobienstwo
loséw Gruzji i Polski czy btyskotliwa zasada ,,poszerzania”™

.....

poszerzy¢, to w tym poszerzaniu mogt zajs¢ catkiem daleko. Wezmy impo-
nujace poszerzenie Rzymian. Spojrzmy, jak wspaniale poszerzyli si¢ Mongo-
fowie. Jak poszerzyli si¢ Turcy. Czy mozna nie podziwiaé, jak rozszerzyli sig
Hiszpanie? Nawet Wenecja, mata przeciez, a jakie sukcesy w poszerzaniu.
Dzisiaj poszerzanie jest trudne i ryzykowne, z reguly poszerzanie kon-
czy sie zwezeniem i dlatego narody musza kompensowa¢ instynkt szeroko-
$ci poczuciem glebokosci, to znaczy siegaé w glab dziejow, zeby dowodzi¢
swej sity iznaczenia. (...) kazdy nar6éd w tej czy innej epoce mial swoj okres

rozpierania i poszerzania (...)” (Kapuscinski 2013, 54').

" Ta i kolejne lokalizacje cytatow dotycza wydania: Kapus$cinski R., 2013, Kirgiz

schodzi z konia, Warszawa.
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W Kirgizie... ujawnia sie tez Kapus$cinski jako mistrz pigknego im-
presjonistycznego opisu (miast, egzotycznej przyrody, zjawisk atmos-
ferycznych), np.: ,Kolor Buchary jest brunatny, to kolor gliny wypa-
lonej w stoncu. Kolor Samarkandy jest intensywnie btekitny, to kolor
nieba i wody” (100); ,,(...) po tej wiezy wspinam si¢ do nieba, ktére
jest ciemne, wlasciwie jak morze, wchodzimy w smofe (...)” (57). Nie
brakuje tez oryginalnych poetyzacji, psedonimizujacych np. zachwyt
obserwatora: ,Samarkanda jest natchniona, abstrakcyjna, wyniosla
i pigkna, jest miastem skupienia i refleksji, jest nutg i obrazem, jest
zwrdcona do gwiazd” (101).

Zaglebienie sie w lekturze ujawnia prosowieckie przestanie cyklu: to
dopiero Zwiazek Radziecki dal narodom Azji (ktére w siebie wchto-
nal!) poczucie narodowej tozsamosci, bezpieczenstwo, pewnos¢ gra-
nic, wydzwignal z feudalnego zacofania. Skonczyly si¢ typowe dla tych
regionéw wasnie plemienne, pod egida partii komunistycznej nastapil
renesans lokalnych kultur i obyczajow, a po czesci nawet religii. Ten
korzystny bilans reporter podkresla expressis verbis w zamykajacym
tom Wejsciu na pustynie: ,Ale przede wszystkim powstal tu [w repu-
blikach azjatyckich — A.K.] nowy typ czlowieka, wyzwolonego z nedzy
i przesadow. Czlowieka otwartych horyzontéw i przywrdconej godno-
$ci. Jest on najwigksza zdobycza Rewolucji”(110). Wedtug reportera,
do istniejacej rzeczywistosci kultury tradycyjnej ,doszla nowa rzeczy-
wisto$¢ — caty $§wiat techniki, przemystu, nowoczesnej o§wiaty, innych
zasad wspoélzycia” (106).

Pochwale dokonan industrializacyjnych, irygacyjnych, edukacyj-
nych znajdujemy we wszystkich reportazach, a poparte sa one kon-
kretnymi obserwacjami i opiniami rozmoéwcéw (acz wiarygodnosé
ich zapewne jest rozna, w zaleznosci od tego, czy reporter rozmawial
z sekretarzem partii, dyrektorem kombinatu, pastuchem czy sprze-
dawcg na bazarze). Kapuscinski podkresla tez wrodzong cierpliwos¢
mieszkancow azjatyckich republik w cigglej konfrontacji z surowa
naturg (gory, burze piaskowe, trzesienia ziemi, ekstremalne susze...).
O zmaganiach z presja centralnej wladzy z Moskwy oczywiscie nie
pisze.
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Owczesny rozwdj (lata 60. XX wieku) ZSRR okazuje sie wiec — a jak-
ze! — ,imponujacy’™ ,,Azja radziecka jest dzisiaj wielkim placem budo-
wy, terenem nieustajacej rewolucji technicznej, a zarazem szkolg zycia,
uczelnig stu narodéw. (...) A plany na przyszlos¢ zapowiadaja dalszy,
nieprzerwany rozwdj” (110).

Jest jednak w Kirgizie... kilka zabawnych uszczypliwosci pod adresem
systemu. Po pierwsze ceremonialne dodawanie stowa ,,towarzysz” przy
przedstawianiu kolejnych rozméwcéw: ,,Potem towarzyszka przedszko-
lanka pokazuje nam czyste, zadbane sale” (76); ,, Towarzyszka prze-
wodniczka (jakaz pigkna!) moéwi $ciszonym glosem” (31). Przytoczony
jest nawet taki tytut jednego z bohateréw: ,Wybitny Pastuch Kirgiskiej
SRR” (95).

Reporter napomyka réowniez o podwdjnej roli ,,przewodnikéw”, bez
ktérych zaden zagraniczny gos$¢ nie mogt sie porusza¢ po ZSRR: ,,Ru-
stan musi ze mng spacerowac, bo to jest w programie wizyty. Program
to taki plan - jest, trzeba to wykona¢” (92); ,, Turan zawsze wie, co be-
dziemy robi¢. Dzisiaj, méwi, zobaczymy fabryke” (86); ,Do opieki dali
mi chlopaka, ktéry przedstawit si¢ jako fotoreporter. Ale nie robi zdjec.
(...) Dziwny ten fotoreporter. Nie robi zdje¢, caly czas milczy” (41).

Wiele méwi epizod opowiadajacy o najpigkniejszym meczecie Bucha-
ry przerobionym na sale bilardowe (Bilard w meczecie Buchary). Zaraz
jednak - pewnie dla politycznej poprawnosci — pada w tym samym re-
portazu stwierdzenie, iz po latach otworzono w mies$cie muzutmanski
uniwersytet i jest szesnastu kandydatéw na jedno miejsce. W tym sa-
mym tekscie zjawia si¢, ujety w peryfrastyczny obraz, niesmiertelny mit
Stalina: ,,(...) Maja pokazala mi pusty cokoétl. Tutaj, powiedziala, kiedy
umart, stat ttum i plakal. Ludzie szlochali, mdleli, co chwila podjezdza-
to pogotowie i zabieralo tych, co stabli. Maja umilkia. A teraz, dodata po
chwili, teraz wiemy, ze robil btedy” (104).

Jedna z najwazniejszych ksiazek Kapuscinskiego jest ,Imperium”.
Mozna chyba powiedzie¢, iz to swoista antologia tematyczna (sam autor
nazywa ja we wstepie ksigzka ,,polifoniczng”), ztozona z implikowanych
przez kolejne etapy zycia autora, od dziecinstwa po czas narracji, ,,spo-
tkan” z kolejnymi hipostazami rosyjskosci. Autor podkresla osobisty
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charakter cyklu: ,Ksigzka ta nie jest ani historig Rosji i bytego ZSRR,
ani historiag narodzin i upadku komunizmu w tym panstwie, ani tez
podrecznikiem wiedzy o Imperium” (Kapuscinski 1993, 8").

Pierwsza czes$¢ (1. Pierwsze spotkania [1937-1967]) zawiera autobio-
graficzne opowiesci (o cechach reportazu wspomnieniowego), bedace
swiadectwem traumy polskich rodzin kresowych po 17 wrzesnia 1939,
oraz przedruki (z niewielkimi zmianami) reportazy ze zbioru Kirgiz
schodzi z konia. Druga, najobszerniejsza, zbudowana z nowych repor-
tazy (II. Z lotu ptaka [1989-1991]) - to relacje ,,z dtuzszych wedréwek
po rozleglej ziemi Imperium (...) w latach jego schylku i ostatecznego
rozpadu” (8). Czes¢ trzecia (Cigg dalszy trwa [1992-1993]) to rodzaj ap-
pendixu: zbidr notatek ,na marginesie”, intertekstualnych uzupetnien,
refleksji natury politologicznej. Zbigniew Bauer tak scharakteryzowal
poetyke zastosowang w Imperium: ,,Podrozujac, Kapuscinski prowadzi
wiec ustawiczny dialog - z wlasng pamiecia, wlasna biografig (takze bio-
grafig reportera znajgcego inne rejony $wiata) i z literaturg” (2001, 157).

W drugiej czesci Imperium reporter skupia sie na faktach, czyniac
to z wyczuwalng intencja wyszukiwania i komentowania w pierwszym
rzedzie 1) przemian zwigzanych z pierestrojkg, glasnostig i ostatnim
aktem radzieckiego komunizmu, 2) wszechobecnego chaosu, jaki za-
panowal (a zaczal si¢ wczesniej), 3) zwigzkéw o charakterze procesu-
alnym i prawd esencjonalnych, majacych udowodni¢ uniwersalny
charakter omawianych zjawisk, ttumaczy¢ je w perspektywie hi-
storycznej i historiozoficznej, ostrzega¢ przed nimi potomnych.

Kapuscinski porusza si¢ zaréwno przebytymi przed laty (zob. Kir-
giz...) »starymi szlakami” potudnia i wschodu ZSRR, jak tez wizytuje
samo jadro imperium — Moskwe i Petersburg (Trzeci Rzym, Swigtynia
i patac, Kreml: czarodziejska goéra, Powrdt do rodzinnego miasta). Po
pierwszych wedréwkach po Moskwie nastepuje przelot na Zakaukazie:
Armenia, Gruzja, Azerbejdzan. Potem kolej na ,,pielgrzymke uralsko-
-syberyjska”, az po Workute, Kotyme czy Magadan - symbole ,nie-

>Ta i kolejne lokalizacje cytatow dotycza wydania: Kapuscinski R., 1993, Imperium,

Warszawa.
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ludzkiej ziemi”. Po niej — powrdt do Moskwy, by zaraz wyruszy¢ do
Karabachu, republik Azji Srodkowej i na koniec odwiedzi¢ najbardziej
europejska czes¢ imperium: Ukraing, Petersburg, Biatorus, a takze mia-
sto rodzinne reportera — Pinsk, potraktowane krétkim co prawda, ale
bardzo wzruszajacym akapitem. Ksztaltujacy optyke wszystkich relacji
drugiej czesci Imperium wspomniany paradygmat przemiany sprawil, ze
w narracji splecione zostaly zaréwno biezace obserwacje, opisy architek-
tury i przyrody, dynamiczne i statyczne portrety rozmoéwcow, jak i retro-
spekcje, wyciagane z zebranych materialéw oraz wiasnej pamigci. Owa
dokumentacja gra tez szczegdlng role, jako czesto powracajacy motyw
dynamiczny: to walizka autora z kolekcja przydatnych monografii, map,
kompendidéw, ciggle wzbogacang kolejnymi zakupami ksiggarskimi tak-
ze juz w ZSRR, w trakcie podrézy. Imperium konczy, dodajmy, obszerna
bibliografia, co w gatunku reportazu (czy eseju) stanowi raczej rzadkos¢.

Posdréd catej mozaiki ukazanych przemian poczesne miejsce zajmuje
wzrost zjawisk przestepczych, zwlaszcza boom miejscowych mafii. Nie-
pokdj reportera budzg nasilajace si¢ ruchy nacjonalistyczne i separaty-
styczne, takze odradzajacy si¢ fundamentalizm religijny w republikach
kaukaskich i zakaukaskich. Wréciwszy po latach do tak podziwianej
w Kirgizie... Armenii, Kapuscinski odnotowuje wszechobecnos¢ feda-
inéw, mnogos$¢ plemiennych i prywatnych armii, dziwi go, iz wszedzie
tak tatwo dostepna jest bron. Wizytujac Ukraine (Pomona miasteczka
Drohobycz), reporter podkresla — dalekowzrocznie - iz w gruncie rzeczy
po odlaczeniu od Moskwy ,,s3 dwie Ukrainy: zachodnia i wschodnia”
(279) - dlatego przysztos¢ tego kraju jest trudna do przewidzenia.

Z zadowoleniem zaobserwowal Kapuscinski znikniecie z ulic wszech-
obecnej niegdys$ komunistycznej propagandy i symboliki, jednak wyra-
zil niepewno$¢, czy w ogole kiedy$ zniknie homo sovieticus: ,Wszystko
minglo - 1 ZSRR, (...) i komunizm, ale myslenie, to myslenie, ktérego
pierwsza zasada jest, by najpierw, co si¢ da, zniszczy¢, to myslenie pozo-
stalo, czuje sie dobrze, kwitnie” (Patrzymy, placzemy, 118).

Paradygmat przemian znajduje wymowne odbicie w scenkach-para-
bolach. Takga jest np. pracownia plastyka z Kiszyniowa, ktéry produko-
wane przez siebie od lat (dla zarobku) otowiane figurki komunistycz-
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nych gensekow przetapia po pierestrojce na $wietych: Jerzego i Stefana.
Najefektowniejsza wielka metafore dynamiki i nieprzewidywalnosci
rozpoczetych zmian spoleczno-swiatopogladowych po upadku ZSRR
zawart za§ - moim zdaniem - Kapuscinski na koncu reportazu Kremi:
czarodziejska gora: ,W t¢ sama strone w gore Twerskiej, ciaggnag zmecze-
ni i glodni ludzie, ktérzy stali dzi§ w kolejce kilka godzin, zeby wej$¢
do mauzoleum i zobaczy¢ Lenina. Idg stang¢ do drugiej kolejki - do
McDonalda, po hamburgera z keczupem i frytkami” (231).

Chaos jako pozostalo$¢ po umierajagcym systemie, ale i produkt
uboczny zaczetej przebudowy przebija z wielu obserwacji. Bezmiar ko-
lejek, brak mydta (ludzie w autobusie czy samolocie ,strasznie §mier-
dzg”, 235), polowa odwiedzanej osady (Mujnak) ma zéltaczke. Dalej
prowadzi si¢ absurdalng gospodarke gruntami, surowcami, substancja
mieszkaniows, zabytkami. Od czaséw Kirgiza... - zauwaza Kapuscinski
- przybylo krzywych i obskurnych blokéw ,ery Brezniewa”. Postapilo
tez zniszczenie $rodowiska: unicestwiono Morze Aralskie, w Tadzyki-
stanie kontynuuje si¢ program zawracania rzek, Ufa jest niewyobrazal-
nie zatruta fenolem. Diamentowe zaglebia Jakucka straszg biedg miesz-
kancow, gdyz caly urobek szedl (nadal idzie?) na ,,produkcje czolgow
i rakiet i $wiatowa polityke Imperium” (190). Kapuscinski - jako re-
porter obeznany z realiami Ameryki Poludniowej i Afryki - zauwaza
w wyzwalajacych sie¢ republikach Kaukazu i Zakaukazia przyjmowanie
»modelu typowego dla Trzeciego Swiata”, co polega m.in. na ,,gwaltow-
nej, nienaturalnej rozbudowie stolicy, kosztem zaniedbania i dalszego
zubozenia prowingcji” (124).

Chaos obserwuje tez reporter w obszarze komunikacji spolecznej:
w miejsce wszechobecnej partyjnej nowomowy pojawilo si¢ ,,rozmno-
zone, nieokielznane stowo”, trwa ,nieskonczona zazarta dyskusja” nie-
przekladajaca si¢ na planowe reformatorskie dzialanie, a telewizja nadaje
pierestrojce wymiar ,,nieco mistyczny” (97-98). Niepokoja go zjawiska
rodzenia si¢ nowej, teraz nacjonalistycznej, propagandy wokot idealizacji
starej ,,matki Rosji” z jej ekspansjonizmem, samodzierzawiem, nawet an-
tysemityzmem i antyokcydentalizmem. Taki, i to spotykajacy sie z aplau-
zem publicznosci, charakter ma streszczone na dowdd przez Kapuscin-
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skiego (Misterium rosyjskie) widowisko teatralne pt. Sfowo o Rosji.

Z racji, iz ksigzka powstawala i zostala wydana juz w czasach III Rze-
czypospolitej, a po $mierci ZSRR jako podmiotu prawa miedzynarodo-
wego (grudzien 1991: konferencja w Alma Acie, rezygnacja Gorbaczo-
wa, zdjecie z wiezy Kremla flagi z sierpem i mlotem, powstanie Rosji)
- pisarz-reporter mogl sobie pozwoli¢ na swobodniejsze wypelnianie
biatych plam historii. Wedruje wiec §ladami wielkiego terroru, rozma-
wia o ciemnej przeszlosci z mieszkanicami Magadanu, wplata lektury na
temat specyfiki sowieckiego ludobojstwa (Kotyma, mgta i mgta, Worku-
ta, zamarzngé w ogniu). Tekst Pomona miasteczka Drohobycz to pelna
wstrzasajacych detali historia Wielkiego Gtodu na Ukrainie. Swigtynia
i patac jest reportazem historycznym o zatajanej w czasach PRL-u sta-
linowskiej zbrodni wobec kultury i religii: zburzeniu soboru Chrystusa
Zbawiciela w Moskwie. Reportaz Kreml: czarodziejska géra przynosi
opowiesci o pojmaniu Berii i samobdjstwie Zony Stalina.

Czas na kilka przykladéw wspomnianej uniwersalizacji zjawisk. O ro-
dzeniu si¢ demokracji po pierestrojce Kapuscinski pisze tak:

Demokrata zachodni i demokrata moskiewski sa to dwie rézne formacje
mys$lowe. Umyst demokraty zachodniego porusza si¢ swobodnie wsrod
problemoéw wspolczesnego §wiata. Zastanawia si¢ nad tym, jak zy¢ dobrze
i szczgsliwie, jak sprawié, aby nowoczesna technika stuzyla czlowiekowi
coraz lepiej, i co zrobi¢, aby kazdy z nas wytworzyt coraz wigcej dobr mate-
rialnych i warto$ci duchowych. Wszystko to sa jednak sprawy, ktdre znaj-
duja si¢ poza polem demokraty moskiewskiego. Jego interesuje tylko jedna
rzecz; jak zwalczy¢ komunizm (...) poniewaz dat si¢ uwiezi¢ w problema-

tyce komunizmu (113-114).

Kapus$cinski wielokrotnie dokonuje tez kontaminacji: Rosja = ZSRR,
tlumaczac witalno$¢ czerwonego imperium za pomoca natury Rosjan
i zruszczonych przez nich ludéw'. Reporter stwierdza, iz tylko w Rosji

'®Ten sam tok rozumowania przeprowadza historyk R. Pipes w swej Rosji bolszewi-

koéw, rozdz. Uwagi o rewolucji rosyjskiej (2005, 525-548).
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i ZSRR wszystko odbywalo si¢ (nawet pierestrojka!) jako ,wypelnianie
woli gory”, nigdy jako ,,oddzielne, samodzielne inicjatywy” (90). Relacje
z Kolymy i Magadanu (stalinowskiego O$wiecimia) koncza sie glebo-
ko filozoficzng refleksja o ,bezuzytecznosci cierpienia”. Spekulujac na
temat przyczyn potegi a pozniej upadku ZSRR, pisarz sigga po heglow-
ska teorie ducha dziejoéw, przywoluje mit Trzeciego Rzymu, stosuje tez
wywdd ad absurdum: upadek gospodarki, ergo systemu, wziat sie stad,
iz cata metalurgia byta przestawiona na produkcje drutu kolczastego do
odgradzania si¢ od $wiata i zabezpieczania fagrow.

Znakomita ksigzka reportazowa, jaka jest Imperium, kryje moim zda-
niem kilka ,zaniechan”, do ktdérych zaliczam temat sytuacji polskich
mniejszo$ci na Ukrainie, Bialorusi, Litwie wobec fali budzacych si¢
tam szowinizmoéw. Dziwi brak w marszrucie Katynia i Czarnobyla. Nie
mozna tez nie bra¢ pod uwage zarzutéw Artura Domostawskiego z cy-
towanej juz monografii: mimo iz Imperium ma charakter ,,osobistej re-
lacji”, brak jest w nim rozliczen autora z wlasng (czytaj: komunistyczna)
przesztoscig. ,W ksigzce Kapuscinski ani razu nie wspomina, ze przez
cale niemal doroste zycie miat co§ wspdlnego z ideg, ktéra napedzata
budowe a potem polityke imperium. Ze jego kraj takze byt swego rodza-
ju prowincja imperium. Jakich wéwczas on sam dokonywal wyboréw?
Dlaczego takich?” (Domostawski 2010, 455)".

/akonczenie

Moja analiza dotyczyla czworga mistrzow gatunku, mierzacych si¢
z tym samym reporterskim tematem, ale w czterech jakze réznych
okresach. Wankowicz moégt opisa¢ efekty NEP-u, gdy komunizm stanat
juz na nogach, potwierdzil swoj rozwdj, a nawet udawat ludzkie oblicze
i zyskiwa¢ zaczal (naiwng) akceptacje zachodniego $wiata. Pruszynski

70 socrealistycznym okresie twdrczosci autora Imperium pisalem przed Domo-
stawskim (Kaliszewski 2008; Kaliszewski, 2009).
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jechal do Rosji w czasie wojny, do ,,sojusznika naszych sojusznikow”,
z nadziejami nowego politycznego otwarcia i — co wazne - przed odkry-
ciem katynskich grobéw. Krall jako wystanniczka czolowego PRL-ow-
skiego tygodnika opinii mogla podziwia¢ efekty dopiero co zamknietej
ery reformatora Chruszczowa i tej nowej — pod wodzg ostatniego z po-
teznych gensekéw doby zimnej wojny, Leonida Brezniewa. Kapuscinski
- wlasciwie juz wolny od kajdan cenzury - mdgt wedtug wtasnej mar-
szruty obserwowac upadek imperium i wyciaga¢ niezalezne wnioski. Na
plaszczyznach wyznacznikéw gatunku oraz stosowanego stylu czwérka
mistrzéw jest réwniez zréznicowana. Wankowicz ,od zawsze” zywil
i zalecatl atencje dla stylu artystycznego, chetnie postugiwat si¢ metafo-
r3, humorem, emfaza. Podobna droga postepowatl Pruszynski w swym
cyklu rosyjskim. Krall przeciwnie, stafa si¢ mistrzynig stylu minimali-
stycznego, opartego na surowym rezymie faktow, powsciagliwosci je-
zyka, zastepowaniu dluzszej refleksji parabola badz czerpang z kwestii
rozmowcow sentencja — te tendencje widac przeciez juz w jej wezesnych
reportazach. Z kolei Kapuscinski zastuzenie zyskal miano dziennika-
rza-pisarza, a jeszcze bardziej dziennikarza-filozofa, wydobywajacego
z (niekoniecznie traktowanych z typowo reporterskim pietyzmem) fak-
tow wiele prawd uniwersalnych, mechanizmoéw historii. Imperium jest
kwintesencja tego wielkiego talentu.
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