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Abstract:	 In this article the author examines the way women are presented in travel accounts about Iceland written by men (e.g. 
Daniel Vetter, Edmund Chojecki and Ferdynand Goetel) and explores women’s writing about Iceland in Polish literature. 
This topic has not been studied academically so far. The article presents a chronological and synthetic review of primary 
sources. Selected feminist literary criticism is used to take stock of the material. Depictions of the female experience and 
the poetics of female writing about Iceland appeared in the creative practice of Polish authors as late as 1977 (the first 
women’s account was by Halina Ogrodzińska), only to develop considerably (both quantitatively and qualitatively) in 
recent years in numerous travel books by Magdalena Anna Węcławiak and Agnieszka Rezler, among others, or a project 
on the borderline between visual arts and artist’s book by Sonia Rammer. This review shows that the practice of women’s 
writing about Iceland has developed in recent years and requires detailed analysis and interpretation. This will undoubt-
edly open new research perspectives entering also into other intersemiotic areas: photography, music (Hania Rani and her 
album Esja) or visual arts (Magdalena Armanda Kołakowska and Sonia Rammer).
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Abstrakt:	 W  artykule autor podejmuje tematykę sposobu przedstawiania kobiet w  relacjach podróżniczych o  Islandii, których 
autorami są mężczyźni (m.in. Daniel Vetter, Edmund Chojecki i Ferdynand Goetel), a także kobiecego pisania o Islandii 
w piśmiennictwie polskim. Zagadnienie to nie było w ogóle podejmowane w dotychczasowej refleksji naukowej. Do-
konano chronologicznego i syntetycznego przeglądu oraz zinwentaryzowania literatury podmiotowej z wykorzystaniem 
elementów feministycznej krytyki literackiej. Wypowiedzi przestawiające kobiece doświadczenie i poetykę kobiecego pi-
sania o Islandii pojawiają się w praktyce twórczej polskich autorów dopiero w 1977 roku (pierwsza kobieca relacja autor-
stwa Haliny Ogrodzińskiej), by w ostatnich latach znacznie się rozwinąć (ilościowo i jakościowo) w licznych reportażach 
książkowych autorstwa m.in. Magdaleny Anny Węcławiak, Agnieszki Rezler, czy projekcie z pogranicza sztuk plastycznych 
i książki artystycznej autorstwa Soni Rammer. Dokonany przegląd pokazuje, że praktyka kobiecego pisania o Islandii roz-
winęła się w ostatnich latach i wymaga szczegółowych analiz i interpretacji badawczych. Otworzy to niewątpliwie nowe 
perspektywy badawcze penetrujące również inne, intersemiotyczne obszary: fotografię, muzykę (Hania Rani i  jej płyta 
Esja) czy plastykę (Magdalena Armanda Kołakowska i Sonia Rammer).

Słowa kluczowe:	 Islandia, reportaż podróżniczy, kobiece pisanie
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Ponad czterysta lat temu, w  1613 roku, na Islandię wyprawił się 
członek Jednoty Braci Czeskich1 – Daniel Vetter (1592 – po 1669). 
Dwadzieścia pięć lat później, w 1638 roku, w kierowanej przez siebie 
drukarni w wielkopolskim Lesznie wydał niewielką relację z tej po-
dróży w kilku wersjach językowych (po polsku, niemiecku i najpraw-
dopodobniej również w  języku czeskim). Jego Islandia albo krótkie 
opisanie wyspy Islandyji, podzielona na tematyczne rozdziały, stano-
wiła pierwszy w  języku polskim opis wyprawy na wyspę2. O kobie-
tach znajdujemy tutaj zaledwie kilka wzmianek rozsianych po całym 
tekście. Jedna dotyczy nabożeństw, podczas których mężczyźni przed 
Komunią Świętą zbliżają się do kobiet i podają im ręce, by następnie 
na kolanach kierować się w stronę ołtarza3. Inna – to informacja, że 
mężczyźni nie muszą zbytnio zabiegać o pożywienie dla siebie, żon 
i dzieci, „bo ryb i mięsa dostatek mają i tym się żywią” (Vetter 1997, 
39). Z kolei w rozdziale o Wyspach około Islandyji Vetter wspomina 
o wyspie Vespene4, na której żadna kobieta nie może urodzić dziecka, 
„a jeśli chce, tedy się musi koniecznie na wielką wyspę, to jest Islan-
dię, dać przewieźć, a tam do swego czasu mieszkać” (Vetter 1997, 41). 
Ostatnia, również niewielka wzmianka, dotyczy odzienia, które – jak 
pisze Vetter – jest proste i którym mężczyźni nie różnią się w ogóle 
od kobiet i dlatego trudno jest, zwłaszcza z tyłu, odróżnić kobietę od 
mężczyzny5.

Kolejna relacja z wyprawy, odbytej w 1856 roku, tym razem napi-
sana już Polaka, Edmunda Chojeckiego (1822–1899), pisarza, dzien-
nikarza, tłumacza i sekretarza Adama Mickiewicza, zawiera rozdział 

1 Jednota bratří českých – czeski ruch społeczno-religijny, który wyłonił się z husytyzmu. 
2 Szerzej na ten temat: Rott 2018 – w pracy tej zinwentaryzowano relacje dotyczące 

Islandii w polskim piśmiennictwie (uzupełnione o bibliografię). 
3 Zob. rozdział II O nabożeństwie w Islandyji i jakim je sposobem odprawują (Vetter 

1997, 18–20).
4 Chodzi o archipelag Vestmannaeyjar – grupę 15 wysp położonych około 11 kilome-

trów od południowego wybrzeża Islandii. 
5 Vetter 1997, 40.
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o Islandii, liczący prawie sto stron, w którym znajdujemy informacje 
o urodzie kobiet, ich pracowitości, opanowaniu, życiowej zaradności, 
ale jednocześnie pesymistycznym i biernym nastawieniu do przeciw-
ności losu6.

Przełom XIX i XX wieku przynosi w polskim piśmiennictwie kilka re-
lacji o Islandii autorstwa geologów, wulkanologów i glacjologów, w tym 
Maurycego Komorowicza (1881–1923), który przebywał na Islandii 
w lipcu i sierpniu 1907 roku. Swoją relację opublikował w „Przeglądzie 
Polskim”. Nie było tam informacji o kobietach na Islandii, ale warto do-
dać, że towarzysząca mu podczas podróży żona Cecylia malowała far-
bami olejnymi islandzkie krajobrazy. Komorowicz opublikował później 
swoje rozprawy wulkanologiczne w języku niemieckim, uzupełniając je 
o reprodukcje obrazów żony7.

Literat i  filozof Tadeusz Nalepiński (1885–1918) uczestniczył latem 
1913 roku w wyprawie na Islandię8, a relacje z tej podróży przedstawił 
w „Bluszczu” oraz „Tygodniku Ilustrowanym”.

W trakcie swej podróży po wyspie nieraz jeszcze byłem uderzony królew-
ską urodą islandzkich kobiet i brzydotą zakalcowatych mężczyzn (…). To 
pewne, że typ kobiety nie zmienił się wcale od czasów, o  jakich czytamy 
w  najstarszych sagach. Prawie każda Islandka wewnątrz wyspy mogłaby 
służyć za model do kariatydy, niektóre robią wrażenie nieruchomych po-
sągów (…) temperament ich zimny, limfatyczny, do czego przyczynia się 
zapewne rybi pokarm (Nalepiński 1914, 154).

Nalepiński używa tutaj określenia „kariatyda” najprawdopodobniej 
w znaczeniu rosłej i silnej dziewczyny.

6 Chojecki dostrzegał też swobody, którymi już wówczas cieszyły się islandzkie ko-
biety (m.in. prawo do rozwodu i spadku). 

7 Reprodukcje pięciu obrazów Cecylii Komornickiej zostały współcześnie przypo-
mniane i zreprodukowane (Islandia, 2009, wkładka kolorowa).

8 W wyprawie uczestniczyła również jedna kobieta, globtroterka miss Th. (jej pełne 
nazwisko nie jest znane).
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Trudno natomiast ocenić, jaką rolę w  popularyzacji Islandii w  Pol-
sce odegrała w dwudziestoleciu międzywojennym popularnonaukowa 
książka Ingeborg Stemann – lektorki języków skandynawskich (Ste-
mann 1928). Praca ta z całą pewnością powinna być przedmiotem po-
głębionych badań.

W lecie 1927 roku na wyspę dotarli bracia Walery Goetel (1889–1972) 
i Ferdynand Goetel (1890–1960). Pierwszy był geologiem, a drugi zna-
nym pisarzem i podróżnikiem, który pozostawił dla potomnych inte-
resujący reportaż z wyprawy. Zwracał w nim uwagę na zdumiewające 
„bogactwo typów kobiecych”, ich urodę i  niedostępność9, choć – pa-
radoksalnie – dostrzegł też, że mieszkanki wyspy są zalotne, ciekawe 
i szybko zawierają znajomości (Goetel 1928, 181–182).

W odniesieniu do wymienionych relacji można mówić tylko o jednej 
z  kategorii w  ramach feministycznej krytyki literackiej kobiecego pi-
sania – o sposobie przedstawiania kobiet w literaturze tworzonej przez 
mężczyzn. To krótkie syntetyczne ujęcie było jednak niezbędne jako 
wprowadzenie do zasadniczego tematu niniejszego tekstu. Celem arty-
kułu jest bowiem dokonanie przeglądu istniejących publikacji polskoję-
zycznych o relacjach z podróży i pobytu kobiet na Islandii od początku 
XVII w., zinwentaryzowanie kobiecej twórczości dotyczącej Islandii 
w Polsce, a także wstępne uchwycenie istotnych cech kobiecego pisar-
stwa ujawniających się w  polskich relacjach podróżopisarskich, które 
reprezentują często pogranicza różnych gatunków literackich i hybry-
dalnych, a dotyczą tego dość rzadko opisywanego kraju. Zagadnienia 
te nie były dotąd podejmowane w piśmiennictwie naukowym i mogą 
otwierać ciekawe perspektywy badawcze.

W 1977 roku ukazała się, napisana trzy lata wcześniej i skierowana do 
młodego odbiorcy, książka Haliny Ogrodzińskiej (1922–2013), dzien-
nikarki i autorki powieści podróżniczych dla młodzieży, pt. Spotkanie 
z Islandią10, której materiał ilustracyjny stanowi kilkadziesiąt reproduk-

9 „Dumna nieprzystępność kobiety islandzkiej uchodzi na wyspie za jeden z nieza-
chwianych fundamentów społecznego obyczaju” (Goetel 1928, 181). 

10 Ogrodzińska 1977. Książka ukazała się w ramach popularnej serii Ze Znaczkiem, 
wydawanej przez Krajową Agencję Wydawniczą. W tej samej serii swoje reportaże po-
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cji islandzkich znaczków pocztowych11. Na końcu zamieszczono pod-
stawowe informacje o  Islandii. Do listy książek o  wyspie, napisanych 
przez kobiety pod koniec lat 70. i w  latach 80. ubiegłego stulecia, na-
leży dodać następujące pozycje: Islandia12 (1977) Krystyny Pożaryskiej 
(1914–1989), Republika Islandii (1978) oraz Wyspa ognia i  lodu (1986) 
Anny Marciniakówny13.

W ostatnich latach w polskim piśmiennictwie zdecydowanie zwiększa 
się liczba relacji o Islandii, choć nadal znacząco dominują prace pisane 
przez mężczyzn. Niektóre, zbliżone do blogów, stanowią czasem bezpre-
tensjonalny wyraz fascynacji wyspą, są pełne ciekawostek i mniej lub bar-
dziej oryginalnych obserwacji14. Wśród tekstów tych odnajdujemy m.in. 
publikacje romanistki Magdaleny Anny Węcławiak15 oraz dziennikarki 
Agnieszki Rezler16. Książka Węcławiak realizuje w dużej mierze schemat 
opisany już wcześniej przez Wojtyńską (2009) (anomalie pogodowe i eks-
tremalne warunki meteorologiczne, księżycowy krajobraz, Polki17 i Po-
lacy jako największa mniejszość narodowa na wyspie, charakter Island-

dróżnicze publikowali m.in. Ryszard Badowski, Olgierd Budrewicz, Lucjan Wolanow-
ski, Janusz Wolniewicz. 

11 Jedynym wyjątkiem jest znaczek hiszpański z  wizerunkiem statku flagowego 
Krzysztofa Kolumba. 

12 Opublikowana w serii Materiały o Islandii niewielka broszura o geograficzno-geo-
logicznej specyfice wyspy.

13 Czasem do listy książek o Islandii autorstwa Marciniakówny dodaje się, choć zupeł-
nie niesłusznie, Słońce od północy (1984). Publikacja ta w rzeczywistości dotyczy Laponii.

14 Katalog wybranych (najpopularniejszych) ciekawostek sporządziła Anna Wojtyń-
ska: „brak nazwisk, książka telefoniczna ułożona według imion, brak kolei, trwająca 
do tej pory (domniemana) wiara w  elfy, odrodzenie religii pogańskiej, członkostwo 
w NATO bez własnej armii czy niezwykła popularność batoników Prince-Polo” (Woj-
tyńska 2009, 148, przyp. 5). 

15 Węcławiak 2013. Ta niewielka książka (73 strony małego formatu) powstała po 
ośmiu latach pobytu autorki na wyspie. 

16 Rezler 2017.
17 Emigrację Polek na Islandię w latach 60. i 70. XX wieku szczegółowo omawia Rafał 

Raczyński (2018, 191–194). 
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czyków, ich flegmatyzm oraz wady, długowieczność, islandzkie podejście 
do pracy, duże zainteresowanie muzyką i popularność skaldów, rozdarcie 
emigrantów między Polską a Islandią, mało wyrafinowany gust kulinar-
ny wyspiarzy), uzupełniony o  informacje autobiograficzne. Poznajemy 
m.in. początki islandzkiej pracy autorki w domu opieki, jej zamiłowanie 
do książek oraz islandzkich bibliotek. Ciekawa, w kontekście kultury czy-
telniczej Islandczyków, jest następująca obserwacja:

wspomnę o  pewnym pomyśle, na jaki wpadła jedyna istniejąca tu mle-
czarnia (…). Na litrowych oraz półtoralitrowych opakowaniach do mleka 
drukowane są krótkie wierszyki bądź proza, stworzone przez dzieci i mło-
dzież ze szkół podstawowych i  średnich. Hasło przewodnie akcji brzmi: 
„Islandzki jest naszym językiem”, a  jeden z  proponowanych tematów to 
„Kim jestem?” (…) Kiedy pracowałam w przedszkolu, ulubionym zajęciem 
maluchów podczas jedzenia posiłków (…) było słuchanie tych krótkich hi-
storyjek, opatrzonych zazwyczaj małą ilustracją. Zawsze podane było imię 
i nazwisko młodego twórcy, jego wiek oraz nazwa szkoły, do której chodził. 
Interesująca forma propagowania literatury… (Węcławiak 2013, 14).

Węcławiak dostrzega też „wypełnienie islandzkich domów, ogródków 
(…) ciepłym promykiem kolorowych świeczek i  świeczuszek, lampek 
i lampeczek, świateł i światełek” (Węcławiak 2013, 35), które szczegól-
nie urzekają w  okresie Bożego Narodzenia. Niepozbawione uroku są 
oryginalne opisy mieszkańców wyspy kupujących prezenty świąteczne 
już latem, a następnie wymieniających je w sklepach tuż po świętach. 
Uwagę przykuwają jednak przede wszystkim opisy wysokiego poziomu 
samoakceptacji Islandek, pozbawionych kompleksów bez względu na 
nadwagę i wygląd. Bardzo sympatyczny jest też początkowy fragment 
jej relacji (wynikająca z  kobiecego doświadczenia historia o  samotnie 
stojących na chodniku licznych wózkach dziecięcych18). Autorka do-
strzega też zmiany w intensywności zieleni w różnych porach roku, a za 

18 „Spokojnie. To normalny letni dzień, normalne dzieci i normalne matki. To Skan-
dynawia. To bezpieczna wyspa. To Islandia” (Węcławiak 2013, 8). 
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wspólny mianownik wszystkich pór uznaje ciszę (szczególnie w stoli-
cy19), która zwiastuje spokój lub zbliżającą się wichurę. Więcławiak tę-
skni tym samym za dźwiękami znanymi jej z Polski: „Bo Islandia nie 
rozpieszcza odgłosami natury, przynajmniej nie takimi, do jakich przy-
wykłam i z jakimi zwykłam się nie utożsamiać” (Węcławiak 2013, 57). 
Ta perspektywa odnosząca się do wrażeń słuchowych niewątpliwie wy-
różnia omawiany tekst.

Jak wszyscy autorzy, Magdalena Anna Węcławiak zwraca uwagę, że 
islandzkie lato przychodzi niespodziewanie i gwałtownie. Bodaj najo-
ryginalniejszy w  polskim piśmiennictwie opis lata pojawia się w  mo-
mencie, gdy przyszła matka z powodu bólów porodowych pod koniec 
maja znalazła się na oddziale ginekologicznym. Minęło kilka dni i świat 
całkowicie się zmienił:

W drodze do szpitala świat był zaledwie niedorozwiniętym pączkiem oto-
czonym bladą zielenią drzew i  niepewnymi siebie barwami pierwszych 
rozkwitających kwiatów. Wystarczyły cztery dni, aby wszystko zmieniło 
się nie do poznania. Wracałam odurzona nie tylko macierzyństwem, ale 
i  soczystością przyrody, czystością czerwcowego nieba i  pięknem różno-
rodnych klombów mieniących się w mieście jak tęcza. Odczytywałam tę 
łaskawość przyrody jako dobrą wróżbę dla mojego dziecka. Oto witał je 
bajeczny świat światła, muzyki i kolorów (Węcławiak 2013, 71–72).

Książka Agnieszki Rezler Lawa, owce i lodowce. Zadziwiająca Islan-
dia wyróżnia się sporą dozą humoru i dobrze dobranymi mottami, któ-
re poprzedzają każdy z minirozdziałów (m.in. z relacji Daniella Vette-
ra i Mirosława Gabrysia, a także z edd i sag islandzkich). Rozdziały są 
sprawnie napisane i stanowią interesujące migawki z rodzinnej podró-
ży po wyspie, pozbawione schematyzmu przywoływania obiegowych 
i ogranych anegdot. Bardzo oryginalne są uwagi Rezler na temat archi-

19 „Oczywiście im dalej i  głębiej w  islandzką krainę, tym dźwięki stają się inten-
sywniejsze, a zapach ciepłego, delikatnego mchu przyprawiaja o lekki zawrót głowy” 
(Węcławiak 2013, 57). 
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tektury (sama jest dziennikarką na co dzień piszącą o wnętrzach)20.
Z blogu Icestory.pl wyrasta kolejna wydana niedawno, tj. w 2017 roku, 

publikacja książkowa o Islandii pt. Szepty kamieni. Historie z opuszczo-
nej Islandii. Jej autorami są dziennikarze Berenika Lenard i Piotr Miko-
łajczak. Jak piszą we wstępie:

Właśnie na historii chcemy się skupić. Najpierw postanowiliśmy, że w ra-
mach projektu (…) opiszemy na naszym blogu dwadzieścia jeden najcie-
kawszych opuszczonych miejsc (…). Po dwóch tygodniach wiedzieliśmy 
już, że decyzja o  zakończeniu tego przedsięwzięcia na blogu była dobra. 
Znaleźliśmy miejsca i  ludzi, o  których napiszemy nie post, ale książkę. 
Szepty kamieni, które z początku miały być opisem podróży śladem opusz-
czonych budynków obrosły w  historie nieoczywiste. Przeprowadziliśmy 
dziesiątki rozmów z rodowitymi Islandczykami, ludźmi dumnymi z wła-
snego kraju i tradycji, nierzadko jednak przepełnionymi goryczą oraz nie-
chęcią do tego, co przyniosły „nowe czasy”, i krytycznych wobec własnego 
narodu (Lenard, Mikołajczak 2017, 11).

Powstała nieśpieszna, intrygująca, wciągająca opowieść – gawęda zle-
piona z rozmów o wyspie „pięknej i zaskakującej, ale również trudnej, 
opuszczonej, zmagającej się z konsekwencjami własnych wyborów. Is-
landii, której rozpoznawalnym emblematem jest również zrujnowana 
przetwórnia śledzi, opuszczony dom pisarza, wrak wielkiej ciężarówki 
na poboczu drogi czy rozbity samolot na pustkowiu” (Lenard, Miko-
łajczak 2017, 226). Jeszcze ciekawsza praca obojga autorów pt. Zostanie 
tylko wiatr. Fiordy zachodniej Islandii ukazała się w 2019 roku (Lenard, 
Mikołajczak 2019). Książki Agnieszki Rezler, Bereniki Lenard i  Jacka 

20 W tym miejscu, zgodnie z przyjętym przeze mnie porządkiem chronologicznym, 
powinna pojawić się książka autorstwa (?) blogerki Marii Biernat (ze zdjęciami Adama 
Biernata), zatytułowana Rekin i baran. Życie w cieniu islandzkich wulkanów (Biernat 
2017); istnieje jednak uzasadnione domniemanie, że jest to plagiat. Ta dość głośna 
sprawa nie jest jeszcze zakończona prawomocnym wyrokiem. Zob. szerzej https://utu-
lethule.pl/rekin-i-baran-czyli-autorzy-oskarzeni-o-plagiat/ [dostęp: 15.11.2020].

https://utulethule.pl/rekin-i-baran-czyli-autorzy-oskarzeni-o-plagiat/
https://utulethule.pl/rekin-i-baran-czyli-autorzy-oskarzeni-o-plagiat/
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Mikołajczyka wymagają szerszego omówienia, które wykracza jednak 
poza ograniczone ramy tego artykułu.

W  niewielkiej publikacji zatytułowanej Kroniki islandzkie: suple-
ment Sonia Rammer stwierdziła: „To dziwne, że w podróż można za-
brać kogoś, kogo już nie ma” (Rammer 2017b, 16), a w innym miejscu 
zauważyła:

Podróżowanie jest bowiem stanem umysłu, rodzajem zaciekawienia, uważ-
nością, otwarciem na nowe lub zobaczeniem na nowo starego. Podróżować 
można na tysiące sposobów, również penetrując czas przeszły, przyglądając 
się historii, wnioskując o niej na podstawie widzialnych współcześnie znaków. 
W tym sensie podróżowanie zmienia się w rodzaj archeologicznej aktywno-
ści, która może prowadzić do zaskakujących rezultatów (Rammer 2017b, 20).

Autorka opublikowała dwie starannie wydane książki: obszerniej-
sze, liczące 156 stron Kroniki islandzkie oraz niewielką, obejmującą 56 
stron, oprawioną w  srebrny papier publikację pt. Kroniki islandzkie: 
suplement, określaną przez Rammer jako rodzaj wyznania podróżnika 
i artysty zarazem.

W opisie Kronik islandzkich (Baer Art Center, Höfdaströnd, Hofsós, 
Islandia, czerwiec – lipiec 2015) Rammer napisała:

W 1638 roku powstał pierwszy wydany po polsku przewodnik po Islandii 
napisany przez czeskiego podróżnika Daniela Vettera. Czytając książkę, 
na którą składa się 15 tematycznych rozdziałów21, trudno nie zauważyć, że 
w czasach Vettera podróż na Islandię była nie tylko niebezpieczna, ale też 
wiązała się z odkrywaniem nowości. Opisując zwyczaje, jedzenie, przyrodę 
Vetter skupia się przede wszystkim na różnicach, to, co podobne, nie budzi 
jego zainteresowania. W tym sensie nie różnił się od współczesnego po-
dróżnika, który przemierza lądy, poszukując nowości, ekscytacji, Innego. 
Czy jednak gdzieś jeszcze w zglobalizowanym świecie ukrywa się „praw-

21 W rzeczywistości ostatni, czternasty rozdział, oznaczony jako XV, stanowi krótkie 
zakończenie relacji, zatytułowane po prostu Zamknienie. 
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dziwy Inny”? Może Inny jest tylko „figurą retoryczną” i coraz mniej przy-
staje do opisu współczesnego świata, w którym wszędzie i nigdzie można 
poczuć się „jak u siebie” (Rammer 2017b, 33–34).

Kroniki islandzkie od samego początku były zaplanowane jako projekt 
artystyczny, a wyprawa autorki na Islandię wiązała się z  jej pobytem na 
tzw. rezydencji artystycznej w Baer Art Center w Baer. Artystka była zain-
spirowana XVII-wieczną podróżą na Islandię Daniela Vettera i jego relacją:

Oczywiście czyniąc założenia jeszcze przed wyruszeniem w podróż, można 
doznać rozczarowania i  nie odnaleźć tropów, o  których myślało się pod-
czas planowania projektu. Dlatego najistotniejsze jest, jak w każdej podróży, 
bycie uważnym i otwartym na nowe bodźce, one bowiem mogą podsunąć 
zaskakujące rozwiązania. I  tak było chyba w przypadku obu cytowanych 
podróży. W obu miejscach znalazłam bowiem znacznie więcej, niż się spo-
dziewałam, i  co zadziwiające dla mnie samej, zobaczyłam trop, którym 
nadal chcę podążać. Jeśli w sztuce bycie szczerym jest jakąkolwiek warto-
ścią, to „przygoda”, którą rozpoczęłam na Lanzarote i która trwa do dzisiaj, 
właśnie taka jest. Przygotowując dokumentację, zauważyłam, że najbardziej 
cenię prace oparte na własnych doświadczeniach. Prawdopodobnie mogę 
odnaleźć w nich fragmenty własnej przeszłości, dlatego są dla mnie ważne, 
a może powód ich wartościowości jest zupełnie inny? Sytuacje przeżyte na-
prawdę dają podstawę ich głębszej analizy, ale też wspomagają poznawanie 
siebie. Kiedy piszę o doświadczeniach, coraz częściej myślę o stanach anga-
żujących nie tylko psyche, ale również ciało (Rammer 2018, 17–18).

Prace artystyczne Rammer powstałe w  ramach zapoczątkowanego 
w 2015 roku cyklu Kroniki islandzkie są wynikiem przemieszczania się 
i doświadczania ciała w ruchu, a nie tylko prostego odbioru oglądanych 
widoków. Jak pisze autorka:

Doświadczam siebie poprzez fizyczne bycie w drodze. W odniesieniu do 
historii oraz refleksji pojawiających się podczas wędrówek adekwatną for-
mą przekazu okazała się książka autorska. Wprawdzie planowałam jej po-
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wstanie jeszcze przed wyruszeniem na Islandię, jednak wstępne założenia 
projektu są tylko jego elastycznymi ramami i w razie konieczności mogą 
ulegać modyfikacji. Książeczka Kroniki islandzkie jest dla mnie bardzo 
ważna nie tylko dlatego, że jest pierwszą wydaną w mojej „karierze” arty-
stycznej. Myślę, że wyznacza ona kierunek, w którym chcę w przyszłości 
podążać, poza tym jej druga, oprawiona w srebrny papier część jest rodza-
jem wyznania podróżnika i artysty zarazem (Rammer 2018, 18).

Wydanie Kronik islandzkich Rammer uważa więc za najważniejszy 
element swojego projektu, swoistą kompilację jej doświadczeń i obser-
wacji islandzkich, a  jednocześnie kierunek poszukiwań, którym chce 
podążać w przyszłości. Książka ta nie jest dziennikiem, mimo że zacho-
wuje porządek chronologiczny. Daleka jest również od zwartego tekstu 
literackiego; ma formę nieciągłą, określoną przez autorkę jako słowną 
impresję, której forma ma oddawać fragmentaryczną strukturę pamięci:

wspomnienia zazwyczaj nie są całościowe, a  raczej fragmentaryczne. 
Ujawniają się w  najmniej oczekiwanych momentach, czasem poza wolą 
wspominającego, zaskakują, dziwią. Książka jest jednoczesnym końcem 
i początkiem przeżytego czasu (…). Koniec jest jednocześnie początkiem, 
stare – zaczynem nowego, życie – podróżą w nieznane. Refleksja powszech-
na, by nie rzec banalna… (Rammer 2017a, 35).

Rammer zastanawia się, w jaki sposób opisać podróż:

Czas po podróży jest natomiast próbą jej zrozumienia, kiedy największą 
pracę wykonuje pamięć, która pozwala ożywać obrazom i nadawać im zna-
czenie (…). W trakcie podróży, podobnie jak w każdym innym momencie 
życia, struktury poznawcze dokonują nieustającej selekcji, gdyż napływ 
bodźców otaczających człowieka jest zbyt intensywny (…). Czy podróżu-
jąc, lepiej obserwować, doświadczać i nie zapisywać niczego, ponieważ tyl-
ko to, co przetrwa w pamięci, godne jest umieszczenia na kartkach książki? 
A może przeciwnie, może to, co niezapamiętane, jest tym, czym należałoby 
się zająć? (Rammer 2017b, 21).
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Książka napisana jest (z pozoru) dość prostym, miejscami sprawoz-
dawczym, językiem. Ważne źródło inspiracji dla artystki stanowiły po-
dróż Vettera i jego relacja z wyprawy na wyspę oraz fragmenty kronik 
odnalezione przez Rammer w Centrum Emigracji w  islandzkim Hof-
sos22, uzupełnione o własne doświadczenia.

Całość dopełniają rysunki oraz fotografie otworkowe, w zdecydowa-
nej większości utrzymane w  czerni. Prostota i  pewna surowość kom-
pozycji omawianego dzieła mają symbolizować charakter islandzkiej 
natury i są wynikiem kontemplacji wyspiarskiego pejzażu:

Kontemplacja i zapamiętanie obrazu wiążą się zawsze z określonym cza-
sem. Pobyt na Islandii w 2015 roku tonął w srebrze i szarościach. Pomimo 
zmienności pogody, mgły, słońca, deszczu, śniegu, wiatru, w  mojej pa-
mięci został widok płaskiej tafli oceanu, po którym ślizga się rozproszone 
światło. Fenomenem czerwcowo-lipcowego pejzażu na wysuniętej daleko 
na północ wyspie jest brak nocy i wszechobecny blask (…). Powierzchnie 
pokryte rysunkiem i drukiem tym razem nie są „w opozycji”, tak jak to 
miało miejsce w  projekcie Wyspa, bardziej współpracują i  dopełniają się 
(Rammer 2018, 46).

Autorka skoncentrowała się na tych kwestiach, które zainteresowały 
i zaintrygowały XVII-wiecznego podróżnika, m.in. na ukształtowaniu 
terenu, faunie czy florze Islandii, a także na mieszkańcach wyspy – ich 
sposobie odżywiania i przemieszczania się, życiu codziennym, a przede 
wszystkim na tolerancyjnym stosunku do obcych. Co więcej, istotne 
w omawianej pracy jest również odejście od diachronii relacji Vettera 
i zwrot w stronę współczesności oraz zagadnień związanych z emigra-
cją, rybołówstwem czy rozwojem sieci energetycznej na wyspie.

Rammer odwiedziła miejsca, które czterysta lat wcześniej eksploro-
wał i opisał w swojej relacji Daniel Vetter: górę Helgafell na półwyspie 

22 Centrum upamiętnia Islandczyków, którzy w  latach 1870–1913 wyemigrowali 
ze względów zarobkowych do Ameryki Północnej. Szacuje się, że było to około 25% 
mieszkańców wyspy. 
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Snæfellsnes23, dolinę Ϸingvellir, gdzie zbierał się islandzki parlament 
Althing czy Park Narodowy Snæfellsjökull. Autorce nie chodziło jed-
nak wyłącznie o proste porównanie Islandii z początku XVII wieku z tą 
współczesną, choć w książce też ma to miejsce, na przykład, gdy pisarka 
porównuje dolinę Ϸingvellir, w której od 930 roku obradował islandzki 
parlament, a którą Vetter przedstawił jako trudno dostępną; dziś można 
tam bez problemu dotrzeć ze stolicy samochodem. Jak pisze Rammer:

Podążając Vetterowskim szlakiem różnic i podobieństw, sprawdzałam posta-
wioną wcześniej hipotezę dotyczącą zmienności form życia ludzkiego i nie-
zmienności środowiska naturalnego. Materiały skolekcjonowane podczas 
pobytu w Baer Art Center i podróży wokół wyspy stanowiły punkt wyjścia 
dla opracowywanych przeze mnie Kronik islandzkich (Rammer 2017b, 34).

Sonia Rammer stworzyła wieloelementową opowieść, skupiając się 
zwłaszcza na ukazaniu niesymetrycznej relacji zachodzącej między 
człowiekiem a naturą, wobec której istota ludzka jest bezsilna. Mimo 
bowiem niezwykle zaawansowanych technologii XXI wieku, przeby-
wając na Islandii, można zrozumieć, że nie da się oszukać rytmu nocy 
i dnia polarnego, a także zneutralizować potęgi aktywności wulkanicz-
nej (erupcja islandzkiego wulkanu jest w stanie sparaliżować ruch lot-
niczy w Ameryce Północnej i dużej części Europy).

* * *

Poetyka kobiecego pisania o Islandii24 wymaga dalszych pogłębionych ba-
dań z wykorzystaniem kategorii kobiecego pisania (écriture féminine). War-

23 Podążając w kierunku półwyspu, Rammer odwiedza inne miejsce związane z Vet-
terem: „Odnajduję port w Stykkishólmur, tu prawdopodobnie przycumował okręt Da-
niela Vettera” (Rammer 2017a, 112). 

24 Nurt ten jest obecny w piśmiennictwie polskim zaledwie od prawie 45 lat. Narracje 
kobiece stanowią zdecydowaną mniejszość, choć w XXI wieku ich liczba wzrasta (zob. 
Rott 2018, passim). 
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te analizy są chociażby: powieść25 Janiny Ryszardy Szymkiewicz Islandia 
jak z bajki, sonety Krystyny Koneckiej czy najnowsza powieść Agnieszki 
Kumor Sprawa Sigrid26 (trwają starania o opublikowanie książki w języku 
islandzkim)27. Otworzy to niewątpliwie nowe perspektywy badawcze pene-
trujące inne obszary artystyczne: fotografię28, muzykę (Hania Rani i jej pły-
ta Esja) czy plastykę (Magdalena Armanda Kołakowska i Sonia Rammer).
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