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Ksigzka z biblioteki XXI wieku

,To ksigzka z biblioteki XXI wieku” — stwierdzila redaktorka ksiazki
Stanistawa Lema Fiasko, pierwsza czytelniczka bulgarskiego przekladu.
Kilka lat wcze$niej, po ukazaniu si¢ nieduzej publikacji pt. Biblioteka XXI
wiekn tegoz autora, wielki polski pisarz powiedzial, ze jezeli chcesz przed-
stawia¢ $wiat, musisz dysponowac literatura specjalistyczna, poniewaz jed-
nak nie udato mu si¢ stworzy¢ calej biblioteki, poprzestal na recenzjach
nieistniejacych ksiazek. W ostatniej recenzji z Biblioteki XXI wiekn Stani-
staw Lem omawia fikcyjna ksiazke pt. Jedna minuta, ktéra ,,pokazuje, co lu-
dzie robia w ciagu jednej minuty”. Wracajac do wczesniejszych dziet Le-
ma, w Dgiennikach gwiazdowyech (1957) znajdujemy pomyst stworzenia
,0golnej teorii wszystkiego”. Majac na uwadze fakt, ze w ksiazce te ideg
przedstawiono na plaszczyznie satyryczno-groteskowej, wigcej — jako ma-
rzenie szalefica, tatwo mozna odczyta¢ postanie Lema: stworzenie takiej
teorii nie jest mozliwe, nie mozna napisa¢ ksiazki, w ktérej byloby
»wszystko o czlowieku”. Polski pisarz jednak nie nalezy do ludzi, ktorzy
zlekcewazyliby podobne wyzwanie. Wszystko, napisane przez Lema i o Le-
mie, jakby na przekoér jego slowom, mowi wyraznie, ze on wciaz probowat
osiagnaé to, co niemozliwe, tzn. napisaé ksiazke, w ktorej bytoby ,,wszyst-
ko o cztowieku”, ba, nawet ,,wszystko o wszystkim”.

Takie byly moje mysli po przeczytaniu ostatniej powiesci Stanistawa Lema
Fiasko (Lem 1990), ktérej bulgarski przektad ukazal si¢ dos¢ szybko, juz rok
po polskim wydaniu (Aem 1991). Ksiazka wstrzasa szczeroscia wypowiedzi
oraz mocg sugestil, przytlaczajac jednoczesnie wielkoscig skali poruszonych
zagadnien. Czytelnik probuje uzmyslowi¢ sobie przeczytane tresci, rozdrapac,
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rozsupla¢ warstwe po warstwie przedstawiona wielopietrowg konstrukeje
myslowa, aby dosiegnaé sedna rzeczy. Tam natomiast czekaja na niego te
same pytania, ktore literatura stawia od wiekéw, od tysiacleci, nie umiejac
dac ostatecznej odpowiedzi.

Lem pyta: Jaka jest istota czlowieka, do czego on dazy, jakim sposobem to
osiaga, za jaka ceng? Czym jest Dobro i Zlo? Co wygrywa w ich odwiecznej
walce? Czlowiek pokonuje Kosmos, czy jednak zdota pokonaé swoj we-
wnetrzny Kosmos? Przyzwyczajony do myslenia o sobie jak o ,,szczycie
rozwoju cywilizacyjnego” oraz ,,wieicu Wszechs§wiata”, czy bedzie zdolny
przyjac z pokora przykra prawde, ze w tym Wszechs§wiecie nie przypisano
mu zadnej roli wyjatkowej, honorowe;j?

Odpowiedzi Lema burza wygodne dla ludzi antropocentryczne wyobra-
zenia o czlowieku i jego miejscu we Wszech§wiecie. Pisarz méwi wprost,
jak trudno jest czlowiekowi wyzwoli¢ si¢ z nawarstwionych w jego $wia-
domosci komplekséw, stereotypdéw i uprzedzed, z nietolerancji wobec
wszystkiego, co inne, obce, niezrozumiate. Méwi o tym, ze nawet wow-
czas, gdy pokona czas i przestrzen, czlowiek pozostanie bezradny wobec
ciemnych mocy schowanych w glebi siebie, przed tym nieuniknionym
spadkiem ziemskiej cywilizacji. O ile jednak w Opowiesciach o pilocie Pirxie,
Niezwyciegonym oraz w Solaris okrutna prawda o tym, ze samo wychodzenie
w Kosmos nie zrobi z czlowieka aniola, Zze on nieustannie bedzie dzwigat
brzemie swego pochodzenia ziemskiego, zostala wyartykulowana delikat-
nie, wyciszonym glosem, to w Fiasku jest ona wykrzyczana trwoznym
okrzykiem.

Czlowiek, ktory urodzit sie i zyje na Ziemi, z jej specyficznymi warunkami
cywilizacyjnymi, jest skazany na myslenie antropocentryczne (w Fiaskn sam
Lem ciagle poréwnuje kosmiczne zjawiska z ziemskimi); umie interpretowac
swiat tylko w $wietle wlasnych doswiadczen i doswiadczert wlasnego gatun-
ku. Natomiast w $wiecie, ktory rézni si¢ od ziemskiego, pojecia i motywacje
ludzkie tracq sens i racje bytu. Z tym samym dylematem zmagajq si¢ za-
réwno bohaterowie Niexwyciesonego czy Solaris, jak i Fiaska. Polska krytyka
literacka od razu dostrzegla podobienistwa miedzy trzema powiesciami,
z ktérych kazda odzwierciedla probe kontaktu z obcea cywilizacja. Wida¢ na-
tomiast, ze przekonanie Lema o tym, iz taki kontakt nie jest mozliwy, prze-
suwa si¢ kategorycznie w kierunku pesymizmu.

W jednym z wywiadéw Stanistaw Lem mowil: ,,Im diuzej zyje, tym bar-
dziej watpi¢ w szanse ludzkiego rodzaju na ocalenie”. Powies¢ Fiasko od-
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zwierciedla ten pesymizm!. Mozemy jednak odbiera¢ te ksiazke rowniez jako
antyutopig, jako ostrzezenie skierowane do ludzkiego rozumu i sumienia.

W Fiasku astronauci znajdujg si¢ miedzy miotem a kowadlem, wpadaja
bowiem w inny, zupelnie nieznany $§wiat, jego kod istnienia za§ musi by¢
przez nich odczytany — to wlasnie warunek ich obecnosci w tej cz¢sci Ko-
smosu. Powstajace sytuacje i nieuchronny obowiazek podejmowania decyzji
w sprawach zycia i $mierci — wobec siebie 1 innych — prowadza do zrozu-
mienia prawdy, do pogodzenia si¢ z faktem, iz mozliwosci ludzi sa mocno
ograniczone. Juz byla mowa o tym, ze inno$¢ budzi czesto u mieszkancow
Ziemi wrogo$¢, zwlaszcza wowczas, gdy demonstruje ona przeciwng pozy-
cje, nieustepliwosc lub wyzszos$é (cho¢ moze i pozorng). Niemalo astronau-
tow w podobnej sytuacji poddaje si¢ ksenofobii, reagujac agresywnie na nie-
zrozumiale, niepasujace do ludzkich mozliwosci poznawczych wyzwania
Obcych, a stad tylko krok do impulsu zniszczenia wszystkiego, wykraczaja-
cego poza i ponad te mozliwosci.

Jeszcze piszac Glos Pana (1968), Lem zdaje sobie sprawe, jak wielkie moz-
liwosci daje pisarzowi polaczenie eseju z beletrystyka, zakladajaca fikcyjnosé
akeji, bohateréw oraz realiow. Wezesniej tez nieraz wybieral forme esei-
styczna, aby wypowiedzie¢ si¢ na rézne tematy, ktére go interesowaly, do
ktorych jednak nie umial znalezé — albo uwazal, Zze ona do niech nie pasuje
— odpowiedniej formy beletrystycznej. Wystarczy przypomnie¢ Dialogi lub
Summe technologiae. Ma si¢ rozumied, beletrystyka daje pisarzowi wigcej wol-
nosci, pozwala mu prowadzi¢ niedopuszczalne gdzie indziej gry stereotypa-
mi ,,mozliwego”.

Powies¢ Fiasko to kolejny dowdd omawianej postawy autora. Pozostajac
na terytorium fantastyki i dysponujac wszystkimi pochodzacymi z tego faktu
racjami, aby operowaé §miato umownos$ciami beletrystyki, pozwala on sobie
na skoki w obszar eseju zawsze, kiedy sobie tego zazyczy. Wiecej — w tej
powiesci Lem demonstruje swoje sympatie dla eseju. Na przyktad po tym,
gdy dowodzi, ze umialby stworzy¢ dzielo o porywajacej, trzymajacej w na-
pieciu fabule, Lem wykorzystuje kazda chwile, aby zaczaé swoje ulubione
rozwazania typu: ,,A uwaza, ze sprawy stoja tak, B jednak przypuszcza, ze
tak nie jest, wedlug C tymczasem one wygladajg zupelnie inaczej...”

1'W wywiadzie z Tomaszem Fiatkowskim (Lem 2007) Stanistaw Lem moéwi: ,,Czasami my-
sle, ze gléwnym moim bledem, kiedy pisatem Swmmpg technologiae, nie byt brak umiejetnosci
przewidywania pewnych zjawisk albo zta ocena trudnosci pewnych rozwiazan, tylko nadmiar
ufnosci pokladanej w racjonalnie myslacej osobie, jaka jest fikcyjny bohater ksiazki. Ludzie,
niestety, nie s tacy przyjemni. Ale najlatwiej o mizantropie...”



236 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2013 ¢ 2 (12)

Mnie osobiécie te dygresje spodobaly sie najbardziej, moze z powodu
swojej istoty, stanowia przeciez najwyzszej proby samodzielne koncepty fan-
tastyczne. Pokazuja one rozliczne mozliwe kierunki dalszego rozwoju akcji,
tzn. przedstawiaja jej alternatywne warianty oraz niezliczone pomysly autor-
skie, z ktorych kazdy moglby by¢ kamieniem wegielnym kolejnego utworu
fantastycznego — mozna tu na przykltad przywolaé: zjawiska na Tytanie (ze
zdumiewajacymi opisami ,,cmentarza”); efekty relatywistyczne przejawiajace
si¢ przy predkosciach bliskich predkosci §wiatla; wykorzystywanie czarnej
dziury w roli ,,portu temporalnego”; pomyst na tzw. okno kontaktu, ktére
ogranicza porozumienie mi¢dzy poszczegdlnymi cywilizacjami; opanowanie
grawitacji; kosmiczng sferomachi¢ wokol Kwinty itd.

Trzeba jednak przyznaé, ze dajac pierwszenistwo problematyce i kierujac
swgq uwage przede wszystkim na tworzenie hipotez naukowych i pseudonau-
kowych, Stanistaw Lem zwraca znacznie mniej uwagi na szczegdly w opi-
sach naukowych i technicznych, gdzie operuje zbyt swobodnie terminologia
(opisujac np. tzw. weryfikator, autor uzywa na jednej tylko stronie az sied-
miu okrelen jego gérnej czedci), tu i dwdzie przedstawiajac jednoczesnie na
tyle szczegotowe opisy techniczne, ze przekaz traci parodia.

W postaciach bohateréw powiesci takze obserwujemy pewna schematycz-
nos$¢ — sa to w duzym stopniu rzecznicy konceptu i pomysléw autora. Po-
wie§¢ moze by¢ zaliczona zatem do tzw. prozy polifonicznej, w ktérej autor
nie wyrdznia specjalnie zadnego z bohateréw, nie darzy nikogo szczegdlng
sympatig ani antypatia. W dodatku w powiesci nie ma ani jednego bohatera
plci zeniskiej, ateista Lem za§ powierza role nosiciela cztowieczenstwa, w do-
datku — nosiciela idei humanistycznej, osobie duchownej — dominikaninowi
Arago. Wydaje si¢c nawet, ze autor zywi wigcej sympatii wobec poktadowego
komputera GOD anizeli wobec ludzi. Marek Tempe, najwazniejsza postac
w powiesci, poddaje si¢ uczuciom typowo ludzkim — ciekawosci, zawzigtosci,
bezradnosci 1 rozpaczy, czym zaprzepaszcza ostatnig nadzieje ziemskiej eks-
pedycji na kontakt z mieszkadcami Kwinty. Jednym stowem — fiasko!

Moze sie¢ wydawad, ze cata powies¢ skierowana jest przeciwko ludzkiej za-
ciektej checi zglebiania wiedzy 1 podbojom za wszelka cene. Jednoczesnie
autor jednak ujawnia w niej swoje rozczarowanie calg ludzkoscia, niemozno-
$cig porozumienia si¢ poszczegélnych pafistw i poszczegdlnych ludzi na
Ziemi, nieumiejetnoscia zwyci¢zenia glupoty, egoizmu i nietolerancji rozu-
mem. Czy Lem jest az takim mizantropem? Watpi¢. Monstrualna hiperboli-
zacja ludzkich wad we Fiasku to brutalna terapia, ktéra zmusza nas do prze-
warto$ciowywania znanych kryteriéw i ocen.
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Dwie — pozornie bez zwiazku z podstawowsa fabula — historyjki (niby
przeczytane przez bohatera w starych ksiazkach) przekonuja, ze Lem umie
opowiadaé ciekawie i dostgpnie w stylu tradycyjnej beletrystyki. Ale nie tyl-
ko. I powiastke o dwoch hiszpatiskich konkwistadorach, ktérzy wchodza do
indiafiskiej §wiatyni, aby rabowac i niszczy¢, 1 zdarzenie z profesorem, ktéry
niszczy ,,$wiatynie” termitéw (jak podobna do jego zachowania jest reakcja
gléwnego bohatera wobec Kwintian!), wprowadzono $wiadomie do powie-
$ci jako klucz do zrozumienia podstawowego przestania autora: nie tylko
kontakt z obcymi cywilizacjami, ale tez wszystkie przedsiewziecia ludzi beda
skazane na niepowodzenie, dopdki cztowiek nie uwolni swojego umystu
i swojej moralnos$ci od wszystkich traum, obciazen 1 stereotypéw, dopdki nie
zrozumie, ze nie powinien reagowac agresja na to, co obce, inne, niezrozu-
miale. Ze po prostu nie ma do tego prawa.

Stanistaw Lem jest kosmicznie uparty w dazeniu do uzmystowienia swoim
czytelnikom — przedstawicielom gatunku homo sapiens, ze istnieja obiektywne
ograniczenia ich mozliwos$ci, ograniczenia, ktore ujawniaja si¢ jedynie w ob-
liczu obcego Rozumu; ze Czlowicek to tylko jedna, nieuprzywilejowana for-
ma zycia we Wszechswiecie. W ten sposéb swoim przestaniem wielki polski
pisarz uczy nas tego, czego nam najbardziej brakuje: pokory.

Powiesé Fiasko Stanistawa Lema wzrusza. Przeraza. Szokuje. Przypomina,
ze najwigksze dla czlowieka niebezpieczefistwa tkwig w nim samym. Pamig-
tajmy tg prosta prawde.
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[Lina Vasileva]
A Book from the 21 Century Library

In his book Fiasco Stanistaw Lem is asking what human nature is, what man aspires to, how
he achieves it. What is Good and Evil? Who will win in the eternal fight between these two
forces? Human beings conquer the outer space, but do they manage to subdue their inner
space? Accustomed to thinking about themselves as the peak of the civilization progtess and
the quintessence of the Universe, are men capable of accepting meekly the unpleasant truth
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that in this Universe they were not given any exceptional and honourable role? Lem’s an-
swers shatter the comfortable anthropocenttic ideas of mankind and its place in the world.
The author speaks directly of the difficulties of liberating our consciousness from the accu-
mulated complexes, stereotypes and prejudice, from the intolerance towards everything dif-
ferent, foreign and incomprehensible. He states that even when they conquer time and space,
men are helpless in the face of the dark forces hidden deep inside their souls, in the face of
the unavoidable fall of Earth’s civilization.

Key words: Space, Good, Evil, man, anthropocentrism, civilization, foreign, stereotypes,
prejudice, intolerance



