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Fenomen kreacyjny pogranicza:  
efekty pograniczności w biografiach twórczych,  

historii i geografii literatury 

Kreacyjność pogranicza – znaki szczególne 

Przyczynę wyboru tematu panelu kongresowego o pograniczu stanowił 
w moim przypadku długi szereg spostrzeżeń, nagromadzonych w kolejnych 
fazach mojej pracy wykładowcy i badacza literatury polskiej. Były to swego 
rodzaju l e k c j e  o  n a t u r z e  p o g r a n i c z a , które coraz wyraźniej poka-
zywały, że rejony tak nazywane są bardzo specyficzną, nawet unikalną, a cza-
sami paradoksalną częścią polskiej historii, która wciela się, odbija i odtwarza 
w kulturowych projekcjach, wpływach i następstwach, przybierając rozmaite 
formy w czasie i przestrzeni. Spotkałam się z kreacyjną rolą pogranicza zarówno 
na polu historii, geografii literatury, jak i biografii twórców o pochodzeniu 
pogranicznym. 

Wychodzę z założenia, że los terytorialny Polski (oparty na pozycji geo-
graficznej i roli stref pogranicznych) zawsze był podstawą specyficznego 
rozwoju kulturowego i losów polskiej literatury. 

Jednym z paradoksów Polski są ciągłe zmiany jej miejsca na mapie – pisze 
kluczowy „metodolog” pogranicza, Czesław Miłosz, w Polskich kontra-
stach – Raz jest to malutki kraj w dorzeczu Wisły, potem olbrzymi, sięga-
jący aż za Dniepr i do Morza Czarnego, później w ogóle znika z mapy 
Europy, a kiedy znów się pojawia, kilka razy zmienia kształt […]. Po kilku 
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stuleciach ekspansji na wschód, Polska po drugiej wojnie światowej wró-
ciła do swoich granic etnicznych, przesunęła się też na zachód, na tereny 
poprzednio niemieckie. Ta zmiana miejsca Polski na mapie była wyda-
rzeniem traumatycznym… […] Geografia przyczyniła się niemało do ta-
kich, a nie innych losów kraju (Miłosz 1995, 16–18). 

W poglądach pochodzącego z Litwy Miłosza możemy odnaleźć nie tylko 
wiedzę o zmiennych losach terenów pogranicznych, którą przekazał mu 
wiek XX, mocno wpleciony w życie pisarza. Biografia pisarza, wcielona 
w jego znaczące dzieła, w pewien sposób rozszerza się czasowo i prze-
strzennie, przemieniając się w opowieść o historycznych losach pogranicza. 
Stanowi także przykład kreacyjności, o której mowa w niniejszym tekście 
i która opiera się na pokonaniu granic, na naturalnej wielokulturowości 
(„efekt tygla kultur”), popychającym do nomadyzmu „efekcie pogranicza” 
(czasem nomadyzm jest próbą ucieczki przed dylematami historii). Nieprzy-
padkowo w tekstach Miłosza odnajdujemy zarys fenomenologii polsko-
-litewskiego Commonwelth1 jako wzoru wieloetnicznego, ponadnarodowego 
państwa. 

Mimo że zmiany na mapie przebiegały dramatycznie, pogranicze zawsze 
tworzyło sytuacje kulturowe – różne „przypadki”, w których przejawiała się 
i przejawia jego potencja twórcza, formująca wartościowe i znaczące zjawi-
ska. Te „przypadki” i sytuacje są jaskrawym przykładem fenomenu kreacyj-
nego, pokazują h i s t o r i o t w ó r c z ą  i  k u l t u r o t w ó r c z ą  f u n k c j ę  
t e r e n ó w  p o g r a n i c z n y c h . Samo pogranicze jest toposem geopoli-
tycznym, strefą zmiennej historycznej geografii, przybierającą formy wciele-
nia w kulturę (bo właśnie kultura zapewnia życie ponadczasowe, dzięki swoim 
strukturom upamiętnienia i transformacji). Bardzo ciekawe efekty osiągniemy, 
przyglądając się formom, znakom i kodom literackim tego wcielenia, ma ono 
charakter ponadterytorialny, często związany z bogatym zasobem mitologii, 
gotowej odpowiedzieć na niemal wszystkie pytania człowieka ze stref pogra-
nicznych. W wyniku kreacyjnych sił kultury i za pomocą mitologicznych struk-
tur przestrzeń pogranicza łatwo przemienia się w metaprzestrzeń, o czym mówi 
w swoim artykule Eugeniusz Czaplejewicz – badacz, który stworzył jeden 
z najbogatszych rejestrów znaczeń i ról pogranicza (Czaplejewicz 1996, 7–74). 

Kreacyjne siły pogranicza leżą u podstaw biografii przesiedleńczej i / lub 
nomadycznej wybitnych twórców emigrantów. Okazało się, że niektórzy 
                                                           

1 Nazwa polsko-litewskiej wspólnoty narodów, używana przez Czesława Miłosza w Ro-
dzinnej Europie. 
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z autorów, których prace badałam ostatnio, pochodzili z terenów pogra-
nicznych i właśnie to sprzyjało moim wyborom – Polak-angielski pisarz 
Joseph Conrad, urodzony na Ukrainie; pochodzący z Litwy Miłosz; wielki 
podróżnik-dziennikarz z Białorusi – Ryszard Kapuściński. To ich teksty 
i życiorysy stały się punktem wyjścia do obserwacji i spostrzeżeń zamiesz-
czonych w niniejszym tekście. Nie szukając zbyt daleko, można wymienić 
jeszcze co najmniej kilku pogranicznych pisarzy ważnych dla literatury pol-
skiej: Brunona Schultza, Stanisława Lema, Tadeusza Konwickiego, Tadeusza 
Nowaka2. Przyjmuję, że biografie wymienionych wyżej autorów mogą dać 
podstawowe klucze metatekstowe do zrozumienia fenomenu pogranicza. 
Można tutaj wymienić: 

– związki między pochodzeniem pogranicznym a modelami migracji; 
– relacje między światowością, polskością i lokalnym pochodzeniem; 
– interpretacje pojęcia ojczyzny, 
– motyw „pokonania granicy”; 
– twórczość jako terapię traumatycznych efektów pogranicza terapię 

dramatycznych efektów graniczności; 
– warstwy tożsamości; rola pamięci – jej kodowanie; 
– język, twórczość i tożsamość; 
– efekty trawersji osobowości twórczej (przede wszystkim na przykła-

dzie Conrada). 
Na poprzednim kongresie polonistyki zagranicznej przedstawiłam tezę 

o wcieleniu autora w hiperbohatera jego własnej twórczości. W świetle tej 
idei kategoria bohatera-podróżnika („pielgrzym” Mickiewicza, „kapitan” 
Conrada, „Herodot” Kapuścińskiego) łączy się z autokreacją twórcy-
-emigranta. To spostrzeżenie można wpleść w niniejszy kontekst. 

Ważnym argumentem w dyskusji nad tym, czy pogranicze może uformo-
wać pewien model tożsamości twórczej, jest mająca programowy i symbo-
liczny sens „ b i o g r a f i a  p o w t ó r z o n a ”  M i ł o s z a - M i c k i e w i c z a 3; 
potwierdza ona, że tak zwane Kresy leżą u podstaw modeli migracyjnych 
literatury. Liczne inspiracje i parafrazy romantycznego wieszcza, związane 

                                                           
2 Jestem wdzięczna za rozmowę i skrystalizowanie pomysłu byłej lektorce w Wielkim Tyr-

nowie Annie Kijewskiej (z wykształcenia filologowi i etnologowi), która zwróciła moją uwagę 
na to, że pograniczne pochodzenie cechuje biografie wielu znakomitych polskich pisarzy – 
jest to niemal reguła.  

3 Piszę więcej na ten temat w artykule Miłosz i Mickiewicz – przesłania biografii powtórzonej. 
Litewski rodowód i problematyka tożsamości. Litewski rodowód i problematyka tożsamości (Zob. Grigo-
rowa 2006, 44–57). 
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z Litwą, folklorem, emigracją, duchowe i mentalne pokrewieństwo – to są 
fakty mówiące o warsztacie twórczym pogranicza. Znaczące jest i to, że 
pewna myśl artystyczna Mickiewicza – pisarza hermetycznego, przynależne-
go do „ukrytych nurtów”4 literatury polskiej, była kontynuowana i badana 
przez Miłosza. W wierszu Według Mickiewicza odczytuje Miłosz stworzenie 
świata właśnie z perspektywy takiego hermetycznego, „hebrajskiego” i „kaba-
listycznego” Mickiewicza. 

O terminie 

Przyjmuję termin „pogranicze” za synonim pojęcia „Kresy”, używanego 
jako jedna z najważniejszych kategorii historycznoliterackich jeszcze 
w latach 40. XX wieku, rozszerzająca swój zakres i status w następnych 
dziesięcioleciach aż do końca wieku (zob. Czaplejewicz 1996, 7). Rosnąca 
uwaga i wzrost badań nad problematyką Kresów prowadzi do zwiększenia 
zasobu wiedzy o bogatym spektrum znaczeń i ról ziem pogranicznych oraz 
ich (duchowych i rzeczywistych) mieszkańców, do ponownego odkrycia 
i pewnej transformacji omawianej problematyki. Spojrzenie na pogranicze 
zmienia się wraz ze stosunkiem do zmiennej treści pojęcia: „granica”. Nie-
wątpliwie w epoce istnienia i funkcjonowania Unii Europejskiej na zaintere-
sowanie pograniczem oddziałują: ideał wspólnoty wielokulturowej i dialogu 
międzykulturowego, rosnące znaczenie regionalnych i lokalnych cech kultu-
ry, hasło „Europa bez granic”. W tym kontekście pogranicza zaczynają od-
bijać na mikropoziomie globalną wielokulturowość świata, zaś ich naturalna 
struktura, mieszająca etnosy i kultury, staje się zgodna ze współczesnym 
ideałem. W wyniku tego zmienia się stosunek do ich przeszłości, powstają 
nowe wizje przyszłości tych terenów. 

Dogłębne zbadanie w ostatnich latach wielokulturowości stref pogranicz-
nych przyniosło wiele spostrzeżeń. Warto zauważyć, że wielokulturowość 
jest nie tylko cechą lokalną życia mieszkańców pogranicza – jak wyraźnie 
pokazują biografie twórcze Mickiewicza, Conrada, Miłosza i Kapuścińskiego, 
s t a j e  s i ę  o n a  i d e a ł e m ,  t k a n i n ą  o b r a z ó w ,  p o s t a c i  i  f a -
b u ł . Jakby właśnie genius locus pogranicza odsyłało do ciągłego szukania 
innych oaz wielokulturowości. 

                                                           
4 Tezę o istnieniu „ukrytych nurtów” w polskiej literaturze rozwija Joanna Salamon, zob. 

Bocian, Ostrowski, Salomon 2003. 
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Z pozytywnym, nowoczesnym podejściem do problemu pogranicza wiąże 
się powolne odchodzenie od krytycznie widzianej „kresowości” (niektóre 
cechy mitu kresowego, hiperbolizacje granicy). Jesteśmy świadkami zastą-
pienia „Kresów” „pograniczami” właśnie – ma to miejsce m.in. w tekście 
profesora Tadeusza Bujnickiego – prowadzącego obecną dyskusję (Bujnicki 
2006). Odwołując się do prac Edwarda Kasperskiego i Daniela Beauvoisa, 
podsumowuje on: „[u]żywając terminu »pogranicze«, milcząco zakładamy, iż 
dotyczy ono jakiejś bliskości, niewielkiej odległości od linearnie wyznaczonej 
granicy. Pogranicza – rzecz jasna – lokują się po obu jej stronach, zajmując 
określone, chociaż nie zamknięte, miejsce w przestrzeni” (Bujnicki 2006). 
Taki punkt widzenia pozwala szerzej, w duchu pacyfizmu, rozumieć pro-
blematykę pogranicza.  

Na tak zorientowane myślenie o pograniczu wskazuje także Miłosz, cza-
sami rozgniewany pytaniami o Kresy. W rozmowie ze Stanisławem Bere-
siem noblista przeciwstawia się pojęciu „Kresy” i zasygnalizowanej w nim, 
„narzucanej”, „mylnej” perspektywie: „Kiedy mówi się słowo »Kresy«, które 
doprowadza mnie zresztą do białej gorączki, wtedy wszystko jest jakby odfaj-
kowane. Jakie Kresy, to Polska była dla mnie kresami” (Bereś 2002, 16–17). 

Pogranicza jako konstrukt historii literatury i procesu literackiego 

Jeden z najwyraźniejszych przykładów kreacyjności pogranicza z łatwością 
odnajdziemy w historii literatury, w nurcie kluczowym dla polskiej kultury – 
czyli w romantyzmie. Nie przypadkiem właśnie polski romantyzm wyrósł na 
gruncie kultury litewskiego, ukraińskiego i białoruskiego pogranicza w wyni-
ku połączenia szeregu decydujących czynników, między którymi znajdują się 
mentalny świat i wrażliwość Litwinów – „ostatnich pogan” w Europie, ele-
menty ludowych tradycji Ukraińców i Białorusinów, obecne w twórczości 
Mickiewicza, Słowackiego, Gościńskiego, Malczewskiego i Zaleskiego. Prze-
cież romantyzm czerpał z pogańskiego światopoglądu i rytualnego stosunku 
do świata, których źródłem były wschodnie ziemie polskie. Szczytowym 
wyrazem rytualizacji światopoglądu stały się programowe Dziady – utwór, 
podobnie jak i obrzęd, otwarty, pochłaniający wspólne misterium człowieka, 
rodu i historii. Przed oczami Mickiewicza „cała Litwa rozmawiała z mar-
twymi”, dzięki czemu mógł on później z przekonaniem mówić w prelek-
cjach paryskich o szkole litewskiej, która „wprowadziła do literatury świat 
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duchów” i dodać: „W szkole ukraińskiej ujrzymy tęż samą dążność do udo-
chowania. Szkoła ta nie idzie tak daleko jak litewska, jednakże przyjmuje 
nieustanny wpływ świata niewidomego na widomy” (Mickiewicz 1997, 380–
381). Podobnie wyraził się też Miłosz w mowie po utrzymaniu Nagrody Nobla, 
mówiąc, że istotną cechą kultury polskiej jest obcowanie z przodkami – warto 
przypomnieć, że widoczne jest to w jego książkach: w Rodzinnej Europie znaj-
dziemy rozdział Przodkowie, a Dolina Issy pełna jest „dziadowskiej atmosfery”. 

Według mnie pierwszą dla kultury polskiej lekcją o pograniczach był ro-
mantyzm – oparty na modelu „centrum w peryferii” i procesie „nobilitacji 
prowincji”5, na ważnej roli szkół: litewskiej, białoruskiej, ukraińskiej 
i wschodniogalicyjskiej, na lokalnej, folklorystycznej, religijnej i historycznej 
specyfice. Wielką uwagę zwraca na specyfikę wymienionych szkół Bolesław 
Hadaczek, używając pojęcia „kresoromantyzm” w swoim projekcie histo-
rycznoliterackim „Historia literatury kresowej”. Pisze on:  

Polski romantyzm charakteryzowała kresowość, bowiem na Kresach wytry-
sły jego najbogatsze źródła i z nich wywodzili się jego główni promotorzy. 
Jako okres i prąd literacki ściśle wiązał się z kresową duchowością, towarzy-
szyły mu nieznane dotąd pienia znad Niemna i Dniepru, z ziem, przekształ-
conych po rozbiorach w zachodnie prowincje carskiej Rosji i w Galicję 
austriacką. Zwyciężył kresowy smak zaspokajający programowe postulaty 
poetyki romantycznej, doceniającej wartości wielu kultur, różne kategorie 
piękna regionalnego, wyczulonej na tradycję narodową i uroki rodzinnej 
ziemi (Hadaczek 2011, 93).  

Chodziło przede wszystkim o zdanie sobie sprawy z powiązań między lo-
kalnym i uniwersalnym, o kluczowy system toposów (jeziora i stepy jako 
wieloznaczne przestrzenie romantycznej egzystencji, nasycone miejscowym 
kolorytem – m.in.: litewski balladowy model „historii na dnie litewskiego 
jeziora”, stepy jako przestrzeń inercyjnych mocy losu). Tu odnajdziemy 
koncept Ukrainy interpretowanej jako polska Szkocja6, z toposami wolności 

                                                           
5 „Wschodnie ziemie dawnej Rzeczypospolitej – prowincja romantyczna – litewska, ukraiń-

ska czy wołyńska, to przestrzeń spluralizowana i otwarta: wielokulturowa, wielonarodowo-
ściowa, wielowyznaniowa, wielojęzyczna. 

To olbrzymi potencjał kulturowy, swoisty most pomiędzy kulturą i naturą. Nie jest przypad-
kiem, że romantycznej inwazji na polu literatury dokonali poeci wywodzący się właśnie z takiej 
prowincji. Romantyzm dokonał swoistej nobilitacji prowincji” (Stankiewicz-Kopeć 2008).  

6 Pisze o tym Maria Straszewska, rozwijając myśl, że Ukraina jest dla romantyzmu polskiego 
tym, czym Szkocja dla romantyzmu angielskiego (zob. Straszewska, Kulczycka-Saloni 1990). 
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i niezapomnianymi wątkami „czarnego romantyzmu”, ukraińskie witali-
styczne wiatry i duchy Zaleskiego, spotkanie z późniejszym kronikarzem 
„Koła sprawy Bożej” w Paryżu – Sewerynem Gościńskim – jako część 
chrztu polonisty. Wszystko to, pozostając ogarnięte polskością, absorbowa-
ne przez historyczny rozwój literatury, wzbogaciło kulturalną duszę polsko-
ści. Bogactwo obrazów i znaczeń, które pozostawiło niezatarte ślady. 

Romantyzm nie jest jedynym przykładem ukazującym duże znaczenie po-
granicza jako konstruktu procesu literackiego. Wielu znaczących twórców 
pochodzących ze stref kresowych wniosło niezastąpiony wkład w kulturowe 
dziedzictwo literatury polskiej jeszcze przed romantyzmem, a także po nim, 
formując zjawiska i dokonując kluczowych osiągnięć, będących poważnym 
powodem do w y o d r ę b n i e n i a  o s o b n e g o  n u r t u  l i t e r a t u r y  
k r e s o w e j , do którego – jak wykazał Eugeniusz Czaplejewicz – należą 
autorzy tacy jak: Sebastian Klonowic, Szymon Szymonowic, Szymon Zimo-
rowic, Mikołaj Sęp Szarzyński oraz „Homer i Herodot Kresów” – Maciej 
Stryjkowski (Czaplejewicz 1996, 11–13). 

Rola pogranicza jako konstruktu procesu literackiego przejawia się także 
w formowaniu wielkich tradycji emigracji twórczej, czyli drugiego życia lite-
ratury polskiej, jej niezmiernie ważnego składnika. Po klęsce powstań właśnie 
ta – zakorzeniona w litewskiej ziemi pełnej jezior i w ukraińskich stepach – 
literatura poprzez swoich przedstawicieli stanęła na czele „przesiedlenia” 
literatury. Odcisnęła ona mocne piętno na polskiej twórczości emigracyjnej, 
osiągając status ponadterytorialny i tworząc modele przeniesienia, które były 
bardzo inspirujące w XIX oraz XX stuleciu i które przemieniły się w wie-
kową, falowo powracającą tradycję, w równoległy wszechświat-sobowtór 
polskiej literatury na emigracji. 

Ta rola pogranicza jest w dużym stopniu oparta na socjodynamicznych 
strukturach, w których podstawowe miejsce zajmuje wieloznaczna kategoria 
granicy i jej transformacje: 

– możliwość funkcjonowania granicy jako kulturowego centrum przy 
określonych warunkach, 

– zniesienie jej, 
– wyjście poza nią, 
– jej egzystencjalizacja. 
Przy warunkach politycznej zależności, ochronna granica państwa prze-

mienia się w granicę więzienną. Potrzeba emigracji oraz przeciwstawienia się 
politycznym i społecznym systemom, motyw podróży poza granicami – to 
uniwersalne cechy zbuntowanego człowieka romantyzmu; liczne przykłady 
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z życia europejskich romantyków zresztą na to wskazują. Zniszczenie poli-
tycznego bytu państwa wzmacniało duchowy sprzeciw a także rolę kulturo-
wej tożsamości i egzystencji. Krąg „Kultury” paryskiej z wielkim udziałem 
pogranicznych twórców stanowił swoistą kontynuację i odrodzenie – również 
paryskich – kręgów emigrantów-romantyków. 

Granica i dystans podróży (ucieczki).  
Efekt wykorzenienia i zdobycia „przestrzeni” 

W nomadycznych biografiach Conrada, Miłosza, Kapuścińskiego uderza 
dystans międzykontynentalnej podróży, odległość ucieczki od granicy ojczy-
stego miasta, efekt odpychania i przejawiający się niekiedy efekt wykorze-
nienia. Na początku podróży w biografiach wymienionych autorów widzimy 
sytuacje przymusowe: wyrwanie człowieka z jego domu, ze spokojnego 
życia i rzucenie go na łaskę nielitościwych dziejów. Cechą pogranicza jest 
gra dziejów z jego przestrzenią. Historia bywa (szeroko rozumianym) przy-
musem dla jednostki, chwyta i nieraz miażdży ludzkie losy, wykorzystuje 
człowieka dla własnych celów. Gra historii z pograniczami była przyczyną 
wielu ucieczek. Dalekie podróże są ich ekstremalną formą. 

Urodziłem się na Polesiu. Jestem w ogóle wykorzenionym człowiekiem. 
Z mojego rodzinnego miasteczka, Pińska, rozpocząłem wędrówkę. Jako 
dziecko wędrowałem całą wojnę. Ciągle uciekaliśmy. Najpierw z Pińska po 
stronę niemiecką, a potem przed Niemcami. Zacząłem moje wędrowanie 
mając lat siedem, i wędruję do dnia dzisiejszego (Kapuściński 2008, 11). 

– mówi Kapuściński i określa siebie jako nieustannego emigranta. „Obłędne 
przegrody” granic, owoce „talentu totalitarnych państw do mnożenia skrawków 
przestrzeni otoczonych drutami” spotkał Miłosz na drodze swojej ucieczki 
z Wilna do Warszawy w roku 1940, po przeżyciu sowieckiej okupacji Litwy: 
„chodziło o to, żeby unieruchomić płochliwą ludzką zwierzynę i uniemożliwić 
jej ucieczkę” (Miłosz 2001, 243). W latach 70. XIX wieku rodzina Conrada 
odbyła przymusową wędrówkę podczas zesłania ojca pisarza, Apolla Korze-
niowskiego – tak rozpoczęły się jego pierwsze podróże, pozostawiające bolesny 
ślad w duszy, pamięci i zdrowiu przyszłego autora Jądra ciemności7. 
                                                           

7 O przeżyczach młodego Conrada na zesłaniu pisze Stefan Zabierowski w Conrad w Polsce 
(Zabierowski 1971, 23–24). Interpretacje świadectw o śladach wczesnych nieszczęść i o ich 
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W każdej z trzech biografii pojawiły się momenty traumatycznego przeży-
cia i przymusowego przesiedlenia, po których odzywał się bardzo mocny, 
niepowstrzymany instynkt ucieczki w przestrzeń wolności, poza granice, 
któremu towarzyszy pierwotna potrzeba zapomnienia. U Conrada ten in-
stynkt prowadzi do wielkich wód światowych oceanów, „poza słupami Her-
kulesa”, w bezkresność morza, a w ludzkim planie – w międzykulturową 
wspólnotę załogi. Miłosza potrzeba terapii i amnezji kieruje przez wody 
Pacyfiku (porównanego z wodami Lety w Rodzinnej Europie) aż do Ameryki. 
Kapuścińskiego doprowadziła do nieustannych podróży na inne kontynenty, 
zwłaszcza do jego ulubionej Afryki. Leczyły go ekstremalne warunki, poma-
gały mu Dzieje Herodota – jako książka z „drugim dnem”, w której wciąż 
odkrywał coś nowego. 

Granica jest czymś, co wywołuje chęć jej przekroczenia. Jest miejscem nie-
zwykłym, obiecującym wtajemniczenie i drogę do innego rodzaju życia, dzięki 
krokowi w nieznane. Być może psychologiczną atmosferę granicy i instynkt 
„przekroczenia” najlepiej opisuje Ryszard Kapuściński w Podróżach z Herodotem: 

Trasa prowadziła mnie czasem do nadgranicznych wiosek.[…] W miarę 
bowiem zbliżania się do granicy ziemia pustoszała, spotykało się coraz 
mniej ludzi. Ta pustka zwiększała tajemniczość takich miejsc, a zwróciło 
także moją uwagę, że w pasie przygranicznym panuje cisza. Ta tajemni-
czość i ta cisza przyciągały mnie, intrygowały. Kusiło mnie, żeby zoba-
czyć, co jest dalej, po drugiej stronie. Zastanawiałem się, co się przeżywa, 
przechodząc granicę. Co myśli? […] Ale w gruncie rzeczy, największe 
moje pragnienie, które nie dawało mi spokoju, męczyło mnie i dręczyło, 
było nawet skromne, bo mianowicie chodziło mi o jedno tylko – o sam 
moment, sam akt, najprostszą czynność p r z e k r o c z e n i a  g r a n i c y . 
Przekroczyć i zaraz wrócić, to by mi, myślałem, zupełnie wystarczyło, 
zaspokoiło mój niewytłumaczalny właściwie, a jakże ostry głód psycho-
logiczny (Kapuściński 2008, 13). 

Przejście jednej granicy prowadzi do przechodzenia przez dalsze, następne 
– w wymienionych przypadkach z życia wielkich podróżników widzimy, że 
to spostrzeżenie jest słuszne. 

Ciasnota pierwotnej przestrzeni, traumatyczność przeżytych granic stają 
się impulsami do osiągnięcia światowej przestrzeni w dwóch planach – 
życiowym i literackim. Uważam, że dramat przeżyty w dzieciństwie przez 
                                                                                                                                   
oddziaływaniu na stan psychiki i zdrowia Conrada podsumowuje Agnieszka Adamowicz-
-Pośpiech w Joseph Conrad – spory o biografię (Adamowicz-Pośpiech 2003, 124–145). 
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Conrada (wczesne osierocenie) prowadzi do jego późniejszej walki z siłami 
losu, której projekcje możemy zobaczyć w jego angielskiej i morskiej trawer-
sji, w jego poświęceniu sztuce nawigacyjnej, w obrazach kapitanów, w sce-
nach walki z burzą, na przykład w Tajfunie i Smudze cienia, w koncepcji mo-
rza-wroga, w opowiadaniach o wiatrach w Zwierciadle morza. Inną formą tej 
samej walki jest opanowanie obcego języka i zyskanie ważnej pozycji w lite-
raturze angielskiej – z tego powodu nazywany został kulturalnym „konkwi-
stadorem” przez Stefana Żeromskiego (Żeromski 1964, 201). 

W wieloaspektowej trawersji osobowości twórczej Conrada możemy od-
kryć pradawny ślad rytualnego oszukania prześladującego losu przez zmie-
nioną formalnie tożsamość (zmienione imię, pseudonim literacki; stanowczy 
wybór angielskiego jako języka pisania; stworzenie autoprojekcyjnego boha-
tera Marlowa, który jest Anglikiem; tożsamość morskiego człowieka Homo 
maritimus, oparta na wizji morza-domu). Z drugiej strony zabiera głos i chce 
być usłyszany Józef Korzeniowski, znów pod imieniem Josepha Conrada, 
co dało mu możliwość bycia wysłuchanym. Inspirowana opinią Roberta 
Lynda8 autobiografia Conrada9 zamieszczona w A Personal Record (Ze wspo-
mnień) pokazuje życie bardzo niestandardowe, niebanalne, bezceremonialne. 
Widzimy pograniczne rodzinne miasto wyłaniające się z mglistych, niezna-
nych peryferii świata oraz jasne, świecące, smutne rodowe i rodzinne figury 
– a także wspomnienia. Nie tylko rodzinne miasteczko pograniczne, lecz 
również rodzinna Polska jako ofiara zbrodni politycznej jest obiektem kre-
sowym, skazanym na „widmowe” życie przez politykę, o czym pisze Conrad 
w swoim eseju patriotycznym The Crime of Partition (Zbrodnia rozbiorów), opu-
blikowanym w r. 1919 (zob. Conrad 1924, 122–123). Wyjście z peryferii, 
dążenie do wypowiedzenia światowego słowa, dla Conrada spełniło się 
przede wszystkim w postaci zwycięstwa na polu światowej literatury. 
                                                           

8 W recenzji, opublikowanej na łamach „Daily News” z 10 VIII 1908 Robert Lynd określa 
go jako pisarza „bez kraju i języka”. „Można by sądzić – pisze Lynd – że p. Conrad, bez kraju 
i języka odkrył dla siebie nowy patriotyzm morza. Ale jego wizja ludzi jest wizją kosmopolity, 
człowieka bezdomnego” (Lynd 1908, przedruk Sherry 1973, 210–211). O reakcjach Conrada 
i znaczeniu recenzji pisze Zdzisław Najder: „Nie ulega dla mnie wątpliwości, że geneza tomu 
Ze wspomnień wiąże się z bolesnym atakiem Lynda” (Najder 2006, 129). W tym samym duchu pisze 
i Stanisław Modrzewski: „Musiały to być dla Conrada słowa bardzo bolesne, równie bolesne, jak 
zarzut zdrady ojczyzny wysunięty pod jego adresem przez Elizę Orzeszkową w artykule Emigracja 
zdolności, opublikowanym w tygodniku „Kraj” w r. 1899” (Modrzewski 1992, 15).  

9 Jak zwraca uwagę Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, mimo okazanej pseudoautobiogra-
ficzności Conrada, „ważne są wysiłki Conrada na rzecz kreowania własnej biografii” – 
Adamowicz-Pośpiech 2003, 12. 



MARGRETA GRIGOROVA: Fenomen kreacyjny pogranicza…  89 

Podobne jak Berdyczów Conrada, mgliste kontury posiada ojczysty Pińsk 
Kapuścińskiego. Inaczej jest u Miłosza, gdzie rodzinne miejsce jest „urato-
wane” za pomocą rajskiego obrazu10 małej, lokalnej ojczyzny i mitologii 
Commonwealth. Marginesowość wschodnioeuropejskich ziem jest punktem 
wyjścia w Rodzinnej Europie, w której bohater-alter ego Miłosza przebył drogę 
od hierarchicznej i skłóconej europejskiej rodziny, przez piekło wojen 
i pobyt w Ameryce do ciepłego uścisku Europy-Itaki. Punktem dotarcia jest 
rodzinna Europa. Wydaje się, że proces legitymizacji pograniczności, naszki-
cowany w autobiografii Conrada jest dokończony tutaj, znów za pomocą 
literackiego i kulturowego zwycięstwa. W innym czasie. 

Zmienne losy rodzinnych stron czasami uniemożliwiały powroty polskie-
go Odyseusza z pogranicza w to samo miejsce, skąd odszedł. Mit powrotu 
podlegał znaczącej zmianie – ponieważ niemożliwy jest powrót do nieistnie-
jącego. Mickiewicz wrócił fikcjonalnie w Panu Tadeuszu. Miłosz, jeszcze 
w 1937 r. pisał o ojczyźnie, „do której nie wróci” (w wierszu W mojej ojczyźnie), 
w 1987 r. w Roku myśliwego nazwał Wilno „Atlantydą” i mimo miłości do oj-
czystych ziem, nie wyrażał chęci powrotu w rodzinne strony11. Mit Atlantydy 
i mit arkadyjski wiążą się mocno z widmowym już bytem byłych polskich 
ziem, z dotyczącymi ich mitami, które z czasem otrzymają nowe życie. Zdarzało 
się też, że powrót następował do innego portu. Zamiast do Wilna, Miłosz 
wrócił do Krakowa, tak jak i Kapuściński po swoich podróżach i ucieczkach 
wracał do Warszawy, a Joseph Conrad – na krótko – do Krakowa i Zakopa-
nego, na stale – do wybrzeży Anglii. Ale jak wyżej wspomnieliśmy, powrót 
u Miłosza rozszerza swój punkt docelowy na przestrzeń kulturowego ciała mat-
ki-Europy. Wyspą, do której zmierza, jest kontynent – mimo kolizji12. Pomogła 
w tym myśl transkontynentalna, wyrosła z pierwotnej ziemi Pogranicza. 

[Niniejszy tekst był wygłoszony na V Kongresie Polonistyki Zagranicznej w Uniwersytecie 
Opolskim.] 

                                                           
10 „Choć »raj ziemski« dany był Miłoszowi tylko na kilkanaście miesięcy dzieciństwa, nie 

sposób przecenić jego znaczenia” – pisze Andrzej Franaszek, przywołując słowa Miłosza 
mówiącego, że „pamięć działa przez całe życie”. Badacz stwierdza, że „dziecko, zaznające 
matczynej opieki w zacichającym ogrodzie to obraz wręcz przesadnie symboliczny, ale do-
kładnie oddający doświadczenie poety” – Franaszek 2011, 30. 

11 Pisze o tym Andrzej Zychowicz w artykule Czesław Miłosz – nieudana historiozofia Kresów, 
zob. Zychowicz 1996, 176. 

12 Andrzej Zychowicz interpretuje próbę strworzenia przez Miłosza historiozofii „substan-
cjalnej” Kresów mimo zasłaniającego wszystko fundamentalnego konfliktu politycznego. Por. 
Zychowicz 1996, 167. 
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Creative Phenomenon of Borderland: the Effect of Borderland  
in Biographies of the Artists, History and Geography of Literature 

The article discusses Polish borderlands as a creative phenomenon. It considers their cultural 
and historical importance and the research that has been conducted from 1940 till today. The 
author uses the term „borderland“ (pogranicze) as defined by T. Bujnicki (Mechanizmy funkc-
jowania pogranicza kulturowego, 2006). The author explains how borderlands create important 
cultural situations, significant phenomena and she also proves the borderland character of 
Polish culture (C. Miłosz, Polskie kontrasty, 1995; Rodzinna Europa,2001; S. Bereś, Historia 
literatury polskiej w rozmowach, 2002). 
The effects of such creativity can be observed in the history and the geography of literature 
as well as in the biographies of artists and the problem of their identity. These effects are 
found in the following issues: the role of borderland as a concept in the history of literature 
(regarding borderland as a „centre” in the period of Romanticism, „borderland” trend in 
literature); process of crossing the borders and conquering the world (exemplary biographies 
of the artists who come from the borderland areas); the effect of „repeated biography” 
Miłosz-Mickiewicz; the effects of literary self-creation. 

Key words: borderlands, creativeness, biography, self-creation 


