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MONIKA ŁADOŃ 
U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  

K a t o w i c e  

Gwałt w prozie Włodzimierza Odojewskiego 

„Historia gwałtu nie została jeszcze napisana. Wszystko jednak ku temu 
zmierza” – tak rozpoczyna swą Historię gwałtu od XVI do XX wieku Georges 
Vigarello (Vigarello 2010, 5). Francuski historyk i socjolog proces budowa-
nia opowieści o gwałcie widzi jako konsekwencję jego odtabuizowania, na-
rodzin współczesnej podmiotowości oraz nowoczesnego spojrzenia na cia-
ło, wstyd czy moralność. Wycinek historii gwałtu, jaki będzie mnie tutaj 
interesować, to nie opowieść akt sądowych, ale narracje literackie Włodzi-
mierza Odojewskiego. Motyw gwałtu bowiem uznaje się za jeden z bardziej 
znamiennych dla jego prozy. Powraca on w różnych rozumieniach – tak 
dosłownych, jak i metaforycznych; dotyczy wielu kobiecych bohaterek, 
przez co mamy do czynienia z różnymi modelami zachowań wobec prze-
mocy seksualnej. Dla obrazowania tak trudnego tematu autor Zasypie wszystko, 
zawieje… odnalazł swoiste środki wyrazu, które pozwoliły mu uniknąć nad-
miernego naturalizmu i brutalizmu, nawet w ujęciach sytuacji tak skrajnych 
jak gwałt zbiorowy. 

Odojewski pokazuje gwałt – pisze Magdalena Rembowska-Płuciennik – 
wręcz jako wojenny środek przemocy stosowany wobec kobiet przez 
wszystkie strony rozmaitych konfliktów zbrojnych, we wszelkich woj-
nach. Obraz podobnej przemocy stanowi jeden z najważniejszych, naj-
częściej powracających elementów imaginarium Odojewskiego i lokuje 
się w centrum jego rozpoznań na temat ludzkiej cielesności, płciowości 
i seksualności, jakby odzwierciedlał on ciemne jądro tej sfery życia czło-
wieka (Rembowska-Płuciennik 2013). 
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Można powiedzieć jeszcze inaczej: Odojewski pokazując krańcowe do-
świadczenie ciała, przefiltrował je przez psyche gwałconych kobiet, przez co 
szczególnie dojmujące stało się zdegradowane „ja”, rozpad tożsamości jako 
konsekwencja dezintegracji cielesności. Zarazem jednak zaznaczyć należy od 
razu, że mamy przecież do czynienia z doświadczeniem dotykającym jedynie 
kobiety, ale opisywanym przez męskiego narratora, który wykorzystuje „nar-
racyjne medium kobiece – zarówno w formie spersonalizowanej narracji, jak 
i strumienia świadomości” (Rembowska-Płuciennik 2013). Warto zatem 
postawić pytania: o możliwe – żeńskie / męskie – różnicowanie tego prze-
życia, wykluczające się punkty widzenia ofiary i oprawcy; o to, co w męskim 
świecie wojny, która „nie ma w sobie nic z kobiety”1, znaczy ciało kobiety, 
a wreszcie – jak trauma gwałtu kształtuje powojenny horyzont i konieczność 
życia po „doświadczeniu granicznym” (Leociak 2009). 

Od gwałtu patriarchalnego do gwałtu wojennego. Casus Katarzyny 

Gwałty wojenne, jakich doświadcza główna bohaterka cyklu podolskiego 
– Katarzyna Woynowiczowa – są szczególnie dojmujące. Jednak w poka-
wałkowanej i nielinearnej fabule, dopowiadanej fragmentami powieści 
i opowiadań, stanowią epilog jej losu. Warto tymczasem zauważyć, że prze-
moc seksualna tkwi pod podszewką świata Odojewskiego niezależnie od 
jego dominującego, wojennego oblicza. Inny wymiar gwałtu na Katarzynie 
toczy się bowiem pod dachem rodu, którego częścią się stała. Udział gwałtu 
– tak dosłownie rozumianego, jak i archetypowego – w kreowaniu jej losu 
jest niepokojąco duży. Za zastanawiające należy uznać zwłaszcza te sytuacje, 
których nie tłumaczy machina wojenna, a patriarchalne stosunki rodzinne. 
Będą one tkwiły w późniejszych wspomnieniach Katarzyny jak zadra, zago-
spodarują bolesną sferę pamięci. 

Analizując zachowania kobiety uwięzionej w pułapce patriarchalnego rodu, 
Inga Iwasiów pisała: „Kobieta ma być bierna, co odsyła z kolei do archety-
powej sytuacji gwałtu. On – mężczyzna – rozdziera, rani, przenika, a tym 
samym porusza, porządkuje, buduje. Ona – kobieta – poddaje się, jest 
(w sensie archetypowym) gwałcona, bezwładna i otwarta” (Iwasiów 1994, 102). 
Jeśli zgodzimy się z interpretacją Iwasiów przekonującą, że gwałt zadawany 
                                                           

1 Nawiązuję tutaj do tytułu książki Swietłany Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety 
(Aleksijewicz 2010).  
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w majątku rodowym w Glebach łączy się z przypisaną kobiecie uległością, 
tym samym pozbawimy Katarzynę możliwości kreowania własnego losu. 
Czy istotnie tak jest? Czy po ostatecznym potwierdzeniu śmierci męża 
w Katyniu, po zniknięciu widma Aleksego, Katarzyna dobrowolnie oddaje 
się jego bratu, Pawłowi czy też jest przez niego gwałcona? 

Opis ciała kobiety wydaje się nie pozostawiać wątpliwości: jest „zimne”, 
„napięte oporem”, „przenikliwie białe”, „chłodne”, „bezwolne”; nie wzbu-
dza pożądania i samo również nie pożąda. Oschłość Katarzyny rodzi 
w Pawle dwukrotną chęć ucieczki, jednak to kobieta, a konkretnie zaprasza-
jący gest jej ręki, zatrzymuje go przy łóżku: „Wzniosła ramię, powoli 
i ostrożnie przesunęła je poprzez powietrze, jakby badając odległość, jaka 
ich dzieliła, a gdy jej dłoń zbliżyła się ku niemu i dotarła wreszcie do jego 
dłoni, to tak już pozostała, więc było za późno” (Odojewski 2001, 44). Ka-
tarzyna jest zarazem pasywna i odpychająca; zaprasza gestem i słowem 
(„Zimno. Czy nie widzisz, jak mi zimno?” – Odojewski 2001, 43), ale jej 
nagie ciało zadaje temu kłam. Zagubiony wobec tych sprzecznych sygnałów 
Paweł, przyciągany i odpychany, walczy ze sobą i z chłodem Katarzyny, 
właśnie siłą próbując rozbroić obojętność kobiety. Wydaje się, że przemoc 
jest jednak tutaj bardziej przejawem bezradności Pawła niż jego chęcią do-
minacji i męskim sposobem zaprowadzania ładu: „uświadamiając sobie 
dojmującą pustkę, tę nicość, […] i że jest wolny od wszelkiej miłości, wszel-
kiego pożądania, spróbował ją wziąć, zdobyć, posiąść. Spróbował siłą. Całą 
swoją wolę ześrodkował na tym jednym pragnieniu” (Odojewski 2001, 44). 
Katarzyna jednak wcale mu się nie opiera, nie ogranicza dostępu do własne-
go ciała, pozostaje tylko zimna i nieprzenikniona. Negatywne konsekwencje 
tego przedziwnie przebiegającego zbliżenia, nieudanego dla mężczyzny, 
dotyczą właśnie jego – to Paweł pozostaje z uczuciem wstydu i upokorzenia, 
jakby już sam zamysł użycia przemocy wobec pasywnej i niebroniącej się 
kobiety dojmująco go naznaczył: 

I zaraz osunął się na powrót na plecy, drżąc każdym włóknem mięśni 
z osobna, dławiąc się brakiem tchu, wyczerpany śmiertelnie, słaby, tamto 
poprzednie swoje przerażenie czując, jak rośnie w nim na nowo, w miarę 
jak dopiero co bezwolne, martwe nieomal jej ciało ożywa, wstrząsane 
śmiechem, w którym nie ma nic ze śmiechu, a który bluznął z ust niby 
plwocina i jak go nim (tym śmiechem) odziera do naga, jak gdyby już 
sama męska nagość nie była dość naga, a jeszcze musiała być wychłosta-
na wstydem (Odojewski 2001, 45). 
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Upokorzenie Pawła można rozumieć także jako konsekwencję naruszenia za-
sad lewiratu, według którego – jak pisze Iwasiów – „Szwagierka powinna zostać 
przejęta dopiero, gdy pośmiertnym rytuałom ofiarniczym stanie się zadość. 
Niedopełnienie wskazań opartych na magicznej więzi codzienności i sacrum 
otwiera kolejną zapadnię” (Iwasiów 1994, 116). To pośpieszne zbliżenie będzie 
zatem raną Pawła, a nie Katarzyny. Dla niej zresztą sobowtór Aleksego stanie 
się finalnie jedynym mężczyzną, z którym będzie chciała związać swe losy, gdy – 
również z powodu tej próby zbliżenia – nie będzie to już możliwe. 

Z perspektywy Katarzyny nocne zajście nie jest gwałtem sensu stricto. Myśli 
o nim jako o symbolicznym przypieczętowaniu swego losu w Glebach: 
„Więc wszystko to już się dokonało. Krąg w końcu zawarł się ciasno” 
(Odojewski 2001, 69). Wspomnienie nocy z Pawłem kobieta przywołuje, co 
prawda, z uczuciem pewnego poniżenia, a na łóżko nie może „patrzeć bez 
zakłopotania, zmieszania i zdumienia”. Chociaż deklaruje, że Pawła nie ko-
cha, to jednocześnie akceptuje „rolę kobiety rodu”, zgadza się wymienić cień 
męża na żyjącego następcę – brata. Brata, który stał się, z chwilą oficjalnego 
pogrzebania Aleksego, uprawnionym sobowtórem, nie tylko spadkobiercą, 
ale wcieleniem zamordowanego” (Iwasiów 1994, 116). 

Bezwolność i apatyczność jest Katarzynie przypisana, jak wręcz pewna 
skaza charakterologiczna. Nawet w sferze własnych uczuciowych wyborów 
ponosi klęski. Krótko trwające małżeństwo z Aleksym pozostawia w kobie-
cie uczucie niespełnienia, nieobecny mąż zaciera się w pamięci, wymyka się 
nawet wspomnieniom. Ostatecznie mężczyzna-widmo obarcza ją także cię-
żarem przynależności do rodziny Woynowiczów jak do zaklętego kręgu 
wspólnoty, z której nie ma ucieczki. Innego rodzaju upokorzenia Katarzyna 
doświadcza ze strony Piotra Czerestwienskiego – spędzona wspólnie noc, 
tak znacząca dla kobiety, nie otwiera dla nich wspólnej przyszłości. Wybór 
Piotra to dojrzewanie do udziału w bratobójczej wojnie, w jego przypadku 
pojętej dosłownie – jako ściganie przyrodniego brata, Symena Gawryluka. 
Wreszcie i obecność tego ostatniego kładzie się cieniem na losach Katarzy-
ny. Pożądana i kochana przez trzech mężczyzn – Aleksego, Pawła i Piotra – 
staje się łupem, trofeum w męskiej walce, najcenniejszą zdobyczą, na którą 
poluje także pierworodny, a sytuujący się poza rodem, Gawryluk. W oplata-
jących niciach męskich pragnień Katarzyna jawi się jak łup do wyśledzenia, 
zagarnięcia, gwałtu. To obiekt kultu i trofeum, zwierzyna, której ślady się 
tropi, by ją uratować lub zniewolić. W tak tkanej opowieści o Katarzynie jej 
pasywność jawi się jak naturalna cecha; kobieta podporządkowana zostaje 
męskiemu światu wprawiającemu w ruch wojenną machinę. 
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Marazm młodej Woynowiczowej tłumaczyć można także jej cielesnością 
odczuwaną jak brzemię. W ten sposób potwierdzana jest po pierwsze przy-
należność Katarzyny do patriarchalnej wspólnoty: „czuła tylko, że jest jak 
przedmiot, można ją wziąć, odrzucić, odstąpić, nieledwie wymienić części, 
z chwilą wejścia w ten dom zależna cała, i krwią, i skórą, i mięśniami, ciałem, 
właśnie ciałem” (Odojewski 2001, 75). Reifikujące doświadczenie ciała po-
głębia się, kiedy staje się ono częścią stricte wojennej opowieści. Jest wówczas 
jak moneta, karta przetargowa, a zarazem przekleństwo kobiet w świecie 
Odojewskiego. Niepogodzonej ze swoją cielesnością Katarzynie los funduje 
udział w „doświadczeniu granicznym”, które rozumiem zgodnie z sądami 
wyrażonymi najpełniej przez Jacka Leociaka: „z doświadczeniem granicz-
nym mamy do czynienia wtedy, kiedy człowiek nie jest już w stanie więcej 
znosić, ale znosić musi – i znosi” (Leociak 2009, 20). 

Pełnię doświadczenia przemocy seksualnej wobec Katarzyny odnajdujemy 
w opowiadaniu Ucieczki: 

Najlepiej to było o tym nie myśleć, wtedy nie czuło się nic – przymknąć 
oczy, oddychać głęboko i poruszać się bezwolnie: skurcz nóg, skurcz 
pleców, rozkurcz, znowu skurcz, powoli i mechanicznie – i myśleć 
o czymś zupełnie, ale to zupełnie innym, a naprawdę nie czuło się prawie 
nic (Odojewski 2005, 218). 

W tej zaimkowej formule „to” kryje się doświadczenie codziennych gwał-
tów, jakich na osobie Katarzyny dokonują mężczyźni w żołnierskim domu 
publicznym. Tytułowe ucieczki Katarzyny – ucieczki w drobiazgowo rekon-
struowane w pamięci obrazy przeszłości – stanowią próbę zneutralizowania 
traumy gwałtu. Mechaniczne i uległe zachowanie kobiety powoduje, że nie 
mamy tutaj do czynienia z wprost pojętą fizyczną przemocą towarzyszącą 
zwykle przedstawianiu gwałtu wojennego. „Instytucjonalny” charakter na-
dany wielokrotnie w ciągu dnia odnawianej ranie stwarza pozory azylu, 
ochrony przed – przynajmniej teoretycznie – jeszcze gorszym seksualnym 
scenariuszem: typowym gwałtem ukraińskiego piekła wojennego, który 
mógł kończyć się natychmiastową śmiercią wykorzystanej, więc bezużytecz-
nej już, kobiety. W rzeczy samej wyrok na Katarzynie oraz pozostałych ko-
bietach zostaje jedynie odłożony w czasie; zebrane podczas łapanek żyją ze 
świadomością nieuchronnego, wyczuwalnego coraz wyraźniej przez pogar-
szające się warunki bytowe: 
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[Niemka] już nie pilnowała tak jak na początku i jedzenie też było 
znacznie gorsze niż na początku, i wiedziały, że to znaczy tylko jedno, iż 
teraz już są mniej ważne niż na początku, niebawem je odstawią, wiado-
mo, i przywiozą świeży towar (Odojewski 2005, 224). 

Uderza reifikujący język, jakim Odojewski oddaje zhańbione, zapędzone 
do podmiejskiej willi kobiety: „towar”, którego wymiana oznaczała po pro-
stu zastrzelenie jednej „załogi” w pobliskim lesie i zwiezienie następnej, 
świeżej partii kobiet. 

Krańcowe doświadczenie Katarzyny opisane w Ucieczkach chcę czytać jed-
nak nie jako świadectwo zbiorowego losu upokorzonych kobiet, ale zapisane 
w jej wykorzystywanym permanentnie ciele niezwykle sensualne przeżycie 
jednostkowe, dowodzące, jak rzekomy azyl „wykańczał” ją, jak trauma ciała 
sprzęgała się z jej tożsamością. Usłużna pamięć Katarzyny, zwykle zapew-
niająca znieczulenie, półsen, oderwanie myśli od poddającego się mężczy-
znom ciała, stopniowo przegrywa z wycieńczonym organizmem kobiety. 
Obrazy rwą się, tracą wyrazistość, blakną, stają się „płaskie […] jak na foto-
grafii” (Odojewski 2005, 221). Kobieta walczy, by świadomość angażować 
tylko po stronie kojących wspomnień, jednak reprodukująca pamięć co rusz 
zostaje zderzona z dotkliwą teraźniejszością. Gwałcona Katarzyna wspomi-
na dawne seksualne spełnienie, którego sielską kreację zakłóca przenikliwe 
spojrzenie na siebie tu i teraz: „gdybym mu powiedziała, że jestem już do 
niczego i że zrobili ze mnie szmatę, którą się jutro albo pojutrze stuknie 
jedną kulką wyżej ucha i ani nie piśnie” (Odojewski 2005, 224). 

Odojewski konsekwentnie sytuuje swe bohaterki – co widać właśnie na 
przykładzie Katarzyny – jedynie w sferze kobiecych i zarazem patriarchal-
nych powinności. Nie mogą uciec przed swą seksualnością, która nie tylko 
zostaje wprzęgnięta w rytm wojny2, ale i wyznacza krąg wartości przywoły-
wanych i wyznaczających przyszłość. Stąd zmuszana do stosunków seksual-
nych Katarzyna znajduje w pamięci ich kojący ekwiwalent; to rewers, ale 
przecież tej samej monety. Konkludowała Ewa Szczepkowska: „Tak jak 
piekło Katarzyny jest piekłem erotycznym, tak również raj, do którego po-
wraca, jest rajem erotycznym” (Szczepkowska 2002, 166). Synonimicznie 
czytać można także sens obu rodzajów zbliżeń: tego chcianego i wymusza-
nego, chociaż ich semantyka realizuje się w polu odniesień raz metaforycz-
nych, psychicznych, raz skrajnie cielesnych. Oba doprowadzają jednak do 
                                                           

2 Zgodnie z zasadą: „W czasach wojny najważniejszym wyzwaniem staje się: chronić kobie-
ty własne i gwałcić kobiety wroga” (Iwasiów 1994, 108). 
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rodzaju transgresji kobiety. O obrazie miłosnego aktu u Odojewskiego pisa-
ła Magdalena Rabizo-Birek: 

Miłosne obcowanie ciał jest symbolem i rytuałem; zawiera w sobie peł-
nię ludzkiego doświadczenia, jednię duchowej i cielesnej ekstazy w obli-
czu rzeczywistości upostaciowanej przez Kochanka. Zaspokaja człowie-
cze pragnienie transgresji – przekroczenia ograniczeń własnego jestestwa 
i przynosi kojące doświadczenie stopienia się z życiodajnymi żywiołami, 
doznawanymi wszystkimi zmysłami i mocą wyobraźni. W kreacji scen 
erotycznych Odojewski uwypukla wysublimowane doznania zmysłowo-
-wyobraźniowe, pomija fizjologię seksu, pozostawiając ją jednak w obra-
zach gwałtów, co pozwala mu wyrazić podwójną, janusową naturę seksu, 
który może być wyrazem miłości, ale również ekspresją nienawiści, agre-
sji, śmierci (Rabizo-Birek 2002, 179). 

W kojącym półśnie intymne zbliżenie Katarzyna (re)konstruuje następująco: 

mgła, na pewno mgła, tak, tak, jakby mgła, lecz co robić, kiedy mgła do-
koła, parno, tchu nie można złapać, więc co robić, tylko zrzucić z siebie 
wszystko i wejść do rzeki, […] i zrzuciłam z siebie wszystko, on też, 
i powiedział: kochana, wyszeptałam, że także, i stanęliśmy naprzeciwko 
siebie, […] i weszliśmy do wody trzymając się za ręce jak dzieci, tak ze 
śmiechem, była czysta, chłodna, […], więc dałam się pochwycić i nigdy 
później nie było tak dobrze, jak na tej łasze piaszczystej i w chłodnych 
popluskach, w mgle dookoła (Odojewski 2005, 221–222). 

Wizyjność, oniryczność, psychiczne ekskursje, maligna, autystyczne zamy-
ślenia – takimi kategoriami badacze opisują tę technikę prezentacji świado-
mości postaci, którą obserwujemy w Ucieczkach. W innej perspektywie trop 
lektury wyznaczać może jednak także Gaston Bachelard, którego akwatycz-
na wyobraźnia pozwala rozumieć ów wodny wymiar seksualnego zbliżenia 
nie jako trwanie życia, ale jego definitywny, aczkolwiek łagodny, kres. Ciało 
ulega wówczas dezintegracji, rozpadowi. 

W wodzie jest śmierć. – powiada autor Wyobraźni poetyckiej – […] Urzeka 
nas jednak inne jeszcze marzenie, ukazując nam zatratę naszego jestestwa 
poprzez całkowite rozpłynięcie się w wodzie. Każdemu z żywiołów od-
powiada swoisty typ zatraty, ziemia rozsypuje się w proch, ogień uchodzi 
z dymem. Ale woda rozpuszcza bez reszty, pomagając nam umrzeć 
w sposób absolutny (Bachelard 1975, 165). 
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Tak metaforycznie rozumianej zatracie w realistycznym planie Ucieczek 
odpowiada stan odrętwienia, w jakim obserwujemy Katarzynę w domu pu-
blicznym. Krańcowe doświadczenie ciała czyni ją bezsilną, apatyczną, bier-
ną; nie myśli o ucieczce, trwa, trzymając się przy życiu tylko dzięki snom. 
Nawet szturm partyzantów nie jest w stanie wytrącić jej z otępienia: „Wpa-
trywała się w prostokąt okna, w tę łunę bijącą na niebo, obojętnie i bez-
myślnie; była wyczerpana do ostateczności, zanadto wyczerpana, żeby coś 
pomyśleć” (Odojewski 2005, 241). Magdalena Rembowska-Płuciennik uwa-
ża, że ten rodzaj metaforyki pamięci ewokuje „zagrożenie ze strony czegoś 
pozbawionego istoty, amorficznego, co może wchłonąć świadomość lub ją 
zatopić. Pamięć ujawnia swe coraz groźniejsze, wręcz demoniczne oblicze” 
(Rembowska-Płuciennik 2004, 202). Mgła i woda wyznaczające przestrzeń 
wspomnień Katarzyny w Ucieczkach nie są jednak według mnie zapowiedzią 
czegoś przerażającego. Bachelardowska wizja łagodnego zamierania bowiem 
oferuje kobiecie finał, który ta może zaakceptować w odróżnieniu od tego 
spodziewanego w planie „wojennego kotła”. Przejścia od planu onirycznego 
do realnego są jednak gwałtowne, znaczone bólem, głosami i wonią obcych 
mężczyzn; szepty kochanków zostają – na zasadzie przejmującej paraleli – 
zastąpione następującym dialogiem: 

owionął ją ponownie ten dyszący gorączkowy oddech, poczuła gryzący 
odór jego potu i posłyszała, jak mruknął, no, noch einmal, Kleine, i jęk-
nęła, że, schon genug, ich kann nicht mehr, lecz, du kannst, du kannst, 
zaśmiał się krótko, i zaraz znowu, znowu, znowu poczuła to coś, w sa-
mym środku swego bólu (Odojewski 2005, 236). 

Wydawać by się jednak mogło, że nawet i w pewnym stopniu nieposłuszna 
pamięć pozostanie we władaniu Katarzyny, pozwoli jej odrealnić miejsce 
przeznaczenia, przetrwać w nim na własnych zasadach. Miesiąc przebywania 
w żołnierskim domu publicznym uczynił wszak z Katarzyny mistrzynię odry-
wania się od świata doświadczanego; chociaż w nim uczestniczyła w sposób 
najbardziej dojmujący – bo zaświadczany ciałem – kreowała, odtwarzała światy 
niedawno pozostawione, nasycone własnymi i bliskimi zapachami, dźwiękami 
i ludźmi. To, co jednak zdradza kobietę, nad czym całkowicie traci panowanie, 
to ciało. Jak pisała Magdalena Rembowska-Płuciennik, 

Jednym z najbardziej przejmujących doznań, jakie towarzyszą bohaterom 
Odojewskiego, jest poczucie dezintegracji ciała, jego rozpadu na autono-
micznie istniejące i funkcjonujące narządy. Dają one znać o sobie dręczącą 
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aktywnością. […] Upiorność tego stanu prowadzi niekiedy do uznania 
swego ciała za przedmiot zewnętrzny wobec tego, kim jest naprawdę 
człowiek. Ciało postrzega się wówczas jako uciążliwy balast, jako coś zu-
pełnie obcego w stosunku do ja, gdyż wymyka się ono spod kontroli 
(Rembowska-Płuciennik 2004, 75). 

Tego rodzaju postępującego rozpadu własnej cielesności doświadcza Ka-
tarzyna: 

Miała wrażenie, że z wolna rozpada się cała, tułów leci w dół, głowa tkwi 
bez ruchu gdzieś na poduszce jak gdyby po to jedynie, aby słuchać, kiedy 
zabrzmią pierwsze kroki na schodach. […] od razu od stóp poprzez łydki, 
kolana, nagie uda, aż do mokrych od zimnego potu pachwin przeniknęło ją 
krótkie drżenie, coś niby elektryczny prąd (Odojewski 2005, 226–227). 

Eksploatowane nieustannie ciało odmawia posłuszeństwa; wyniszczone 
odbiera siły potrzebne do przetrwania, rodzi apatię, bierność, ale i jest przy-
czyną awersji wobec samej siebie. Ostatni wykorzystujący Katarzynę męż-
czyzna doprowadza ją niemal do granicy życia i śmierci: 

Leżała sama i trzęsły nią dreszcze; gdy się nasilały, spadała gdzieś w dół, 
jak ze stromych schodów, oddech w niej od razu zamierał, potem prędko 
łapała powietrze w piersi, ze strachem, w panice, że nie zdąży, i to było 
jakby wdrapywanie się z powrotem w górę, do życia […], gdy tak leżała, 
wreszcie sama, lecz bezsilna, pełna wstrętu do siebie, nie ruszając się, że-
by tylko nie dotknąć ręką swego ciała, bo czuła, jak ją pali, piecze, jakby 
ktoś wrzątkiem polewał ranę, […] i bała się, że jeśli nie znajdzie w sobie 
zaraz dość siły, nie wstanie i nie umyje się, to umrze tutaj tak, jak leżała, 
naga, pełna tego plugastwa (Odojewski 2005, 236–237). 

Autor Oksany hiperbolizuje znaczenie kobiecego ciała. Jest ono brzemie-
niem, które do końca wyznacza kierunek czynności Katarzyny. Widać to 
doskonale wówczas, kiedy możliwa staje się realna ucieczka, dopisana przez 
Odojewskiego we fragmencie Odejść, zapomnieć, żyć…, pomyślanym jako kon-
tynuacja losów bohaterów cyklu podolskiego. „Umysł pracuje”, ale warunki 
wyznacza kobiece ciało; to troska o nie, o zniwelowanie bólu3, popycha 

                                                           
3 „Wciąż cała obezwładniona jest bólem, który (mimo że ona się nie rusza) rozkrawa jej 

biodra, brzuch i podbrzusze, i jej piersi płoną. I to centrum bólu tam niżej też czuje, gorące, 
opuchnięte i, jakby z niej wszystko z wnętrza miało zaraz wylecieć. A nawet, gdy tak stoi, 
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Woynowiczową do działania. Znów z pomocą przychodzi woda, zamiast 
bowiem panicznej ucieczki z opustoszałego już domu publicznego, Kata-
rzyna wybiera najpierw symboliczne, niespieszne obmycie ciała, najważniej-
sze bowiem to „zmyć hańbę, »odejść« od własnego zbrukania, oczyścić się 
z brudu” (Tomaszewska 2011, 183): 

Czerpie z blaszanej beczki wiadro wody, wiesza je na łańcuchu zwisają-
cym od sufitu, pociąga za sznur u wiadra i kurczy się nagle bez oddechu 
pod spływającym strumieniem. […] A potem stojąc pod tym prymityw-
nym prysznicem w zimnym świetle mlecznej żarówki u sufitu, ledwo 
ćmiącej, namydla się z uważną dokładnością od stóp do głowy, spłukuje, 
jeszcze raz namydla i jeszcze raz spłukuje, jakby nie śpieszyło jej się wcale, 
jakby to nie była ta jedyna chwila tak wyczekiwana przez nią prawie mie-
siąc […]. 

Aż zimno wody przenika w głąb mięśni, do samych kości. Katarzyna pod-
daje mu się jeszcze przez chwilę, czując jak napełnia ją, łagodząc ból, jak 
gdyby go z niej wypłukiwało, prawie pozwalało jej o nim zapomnieć i wtedy 
dopiero w głowie pojawia się myśl o ucieczce (Odojewski 1980, 72–73). 

W tym miejscu rozpoczyna się narracja po traumie, trudno jednak, opiera-
jąc się na przykładzie Katarzyny, odpowiedzieć na pytanie o sposób jej 
przezwyciężenia, możliwość życia po gwałtach. Niedokończona opowieść 
o Katarzynie pozwala jedynie na snucie hipotez, które – jak się wydaje – nie 
wiązałyby się z rychłym ukojeniem jej pamięci. Przekonuje o tym choćby ten 
fakt, że wspomnienie zaznanej przemocy seksualnej prześladuje kobietę 
nawet poza granicami świadomości. Letnie miesiące, które minęły od 
ucieczki, nie zneutralizowały doświadczonego koszmaru, jedynie zepchnęły 
go „głęboko w ciemne korytarze reszty jej świadomości” (Odojewski 1980, 
100). Kiedy pamięć o gwałtach ożywa, powraca jak bumerang, wywołuje 
u Katarzyny reakcje natury somatycznej, podobne do tych przeżywanych 
niedawno w żołnierskim domu publicznym: 

Wtedy, jakby jej ciało było pokryte nie skórą, ale czymś cienkim, prze-
puszczalnym, jak sito, oblewa się nagle cała od dołu do góry potem. Jest 
zimny, już zimny wyciskany przez jakąś siłę z wnętrza ciała na wierzch, 
i od razu jeszcze bardziej ziębnący w zetknięciu z powietrzem, przed któ-
rym koc zdaje się wcale nie chronić. Ma wrażenie, że raptem kostnieje 

                                                                                                                                   
w osłupieniu patrząc na jasność rozprzestrzeniającego się pożaru, czuje piekącą, lepką wilgoć, 
jak spływa jej po udach i od razu wstrząsać nią zaczynają dreszcze” (Odojewski 1980, 72). 
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i że krew zaczyna nieść w jej żyłach drobne igiełki lodu, które żłobią do 
bólu delikatne ich ścianki, i już trzęsie się, jak w ataku choroby (Odojew-
ski 1980, 100). 

Krańcowe doznania kobiety na etapie, w którym rwą się jej losy, są silnie 
uwewnętrznione, wsobne. Konieczność otwarcia się i opowiedzenia własnej 
wojennej historii (choćby parze opiekującej się nią po przypadkowym po-
strzale w trakcie ucieczki) wywołują w Katarzynie lęk przed rozdrapaniem 
zasklepiającej się dopiero rany, wreszcie – „wzgardliwą pogardę”, która każe 
jej milczeć, zatrzymać tajemnicę drastycznych przeżyć dla siebie. 

Po gwałcie – warianty losu 

W postaci Katarzyny zatem próżno szukać iluminacyjnego sensu traumy. 
Według cytowanego już Leociaka bowiem: 

Działanie traumy jest nie tylko dewastujące, lecz także odsłaniające. Prze-
chodząc przez doświadczenie graniczne, nie jesteśmy już tacy, jacy byliśmy 
przedtem, dawniej. To doświadczenie radykalnie nas odmienia, daje czło-
wiekowi gorzką wiedzę o świecie i o sobie […]. W tym sensie doświadcze-
nie graniczne jest darem, otwarciem, rewelacją (Leociak 2009, 21). 

Powojenne scenariusze dla Katarzyny – na realizację jej brutalnie eksploa-
towanej kobiecości – są kwestią otwartą i to nie tylko ze względu na niedo-
mkniętą do dziś opowieść. Już fragmenty Odejść, zapomnieć, żyć… pokazują 
kobietę na rozdrożu: zamkniętą w granicach poniżenia, pogodzoną ze swoim 
– i kobiecym w ogóle – losem, ale i doświadczającą zarazem wewnętrznej 
potrzeby życia według własnych reguł. Narratorski męski głos zatrzymuje 
Katarzynę na tej granicy, wiąże jej myśli z Pawłem, czyli gwarantem patriar-
chalnego status quo: 

Więc pewnie będzie tak, jak sobie życzą – zostanie jego żoną. […] po-
dobnie, jak przy boku Aleksego zapomnieć jej przyjdzie o chowanym od 
lat pod sercem pragnieniu swobodnego, pełnego bycia sobą, istnienia 
niezafałszowanego, nie skrępowanego tradycją i konwenansami tej ro-
dziny, o pragnieniu zrobienia ze swego życia czegoś absolutnie niepowta-
rzalnego i to własnymi rękami. Potem pomyślała o kobiecie w ogóle – 
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o braku siły, o poddaniu, uległości, o jej niemożności wyrwania się z tra-
dycyjnej roli. W niej samej też nie było już buntu, jedynie ta pustka, […]. 
I patrzyła w nią z pokorą, choć rozpaczliwie niepogodzona i z coraz 
większym lękiem (Odojewski 1980, 96). 

Świat i czas po gwałcie nie pozwolą zrezygnować z użycia ciała. Przekonu-
ją o tym inne postacie kobiece; w ich powojennych i potraumatycznych 
biografiach zapisana została odpowiedź na pytanie o możliwość życia po 
gwałcie. Wariacje Odojewskiego w tym zakresie są zróżnicowane, chociaż 
zdaje się łączyć je jedno – dominujący męski punkt widzenia w istocie jest 
przeciw kobiecie: nie pomaga, nie ocala, nie dowartościowuje. To chyba 
jeden z paradoksów prozy Odojewskiego: tak ważne dla niego kobiece bo-
haterki (Katarzyna, Oksana i inne) budują tożsamość przede wszystkim 
wobec mężczyzn, zwracają się do nich, dla nich istnieją, siebie definiują po-
przez nich. Nawet koszmar cielesny muszą w tych narracjach przepracować 
z korzyścią przede wszystkim dla męskiego świata. 
Łucja Karpatkowa nie chce przyjąć roli ofiary i ucieka oprawcom, chro-

niąc się wraz z Pawłem Woynowiczem w Iłłowce Tatarskiej. Wydaje się 
jednak, że kobieta uznaje gwałt, przynajmniej do pewnego stopnia, za natu-
ralną część toczonej przez mężczyzn wojny. Opuszczenie domu spowodo-
wane jest głównie koniecznością ochrony dziecka, a nie własnego ciała; tak 
zresztą narrator tłumaczy jej determinację i gotowość do ciężkiej drogi 
z Pawłem: „W sobotę przyszli tutaj pijani. Ono się rozpłakało. Wyrzucili je 
przez okno w śnieg” (Odojewski 2001, 557). Różnica między Łucją a Kata-
rzyną rysuje się właśnie w zakresie stanowczości kobiety, zdecydowanej 
ukrywać się w trudnych zimowych warunkach w lesie. Karpatkowa ponadto 
doświadczenie przemocy seksualnej potrafi wypowiedzieć, wykrzyczeć, ła-
miąc swoiste tabu między kobietą i mężczyzną. Świat gwałtów, zdaje się 
przecież mówić Odojewski, pozostaje sprawą kobiety, chociaż zadawany jest 
przez mężczyzn, powinien jednak pozostać w sferze milczenia4: 

Tygodnia nie ma, żeby któryś nie przyszedł, nie zwalił się na mnie jak 
knur. Żeby nie przychodzili w trzech czy w pięciu i nie zamęczali, i nie 

                                                           
4 Czytamy u Dubravki Ugrešić: „Twoim obowiązkiem jest pisać o gwałtach, jakich dopu-

ścili się Serbowie na twoich »siostrach«, Muzułmankach i Chorwatkach – powiedział mi 
niedawno mój kolega, podkreślając słowo »obowiązek«. – Dlaczego moim?! Czy to nie twoi 
»bracia« maczali w tym palce? – spytałam. Kolega otworzył usta ze zdziwienia. Tak prosta 
myśl nigdy nie przyszłaby mu do głowy. Sądzę, że nadal uważa, iż jest to mój obowiązek, do 
diabła, przecież gwałty należą do… »spraw kobiecych«” (Ugrešić 1998, 157). 
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pastwili się pijani po bandziorsku do samego rana. Samotnej kobiecie ża-
den nie przepuści […]. I ten krzyk, szept, którym wyrzuciła z siebie całe 
to okropne wyznanie, prostackimi, chłopskimi słowami, urwał się niear-
tykułowanym dźwiękiem w gardle, […] że powiedziała za wiele albo że 
w ogóle powiedziała to, czego kobieta nie powinna mówić mężczyźnie, 
który znał ją w innych czasach i innej sytuacji (Odojewski 2001, 548). 

Spełniająca się w roli matki Łucja traumę gwałtów pozostawia za sobą. Jej 
działania mają na celu przetrwanie w leśnych warunkach, wyznacza je krąg 
codziennych kobiecych czynności, naturalnych w każdym miejscu i czasie. 
Organizacja życia w Iłowce Tatarskiej sprzyja zarazem poradzeniu sobie 
z ciążącą pamięcią niedawnych upokorzeń: „Jej ruchy były zawsze spokojne, 
celowe, kierowane i kontrolowane jakąś podświadomą wiedzą, a twarz wyra-
żała skupienie i pewność, że czas, któremu ona nadaje swoisty rytm, jest jej 
sprzymierzeńcem” (Odojewski 2001, 568–569). Czy zatem podziękowanie 
Pawłowi za pomoc właśnie ciałem można zrozumieć jako przepracowanie 
traumy gwałtów? Kiedy Łucja pojawia się w pokoju Pawła, Woynowicz 
patrząc na nią, definiuje kobiecość jako „prawieczny symbol kusicielstwa”. 
I wydaje się, że najważniejszy akcent pada tutaj na seksualną rolę kobiety. 
Tego rodzaju ograniczenie jej tożsamości ponownie okazuje się – nie tylko 
w warunkach wojennych – monetą wdzięczności, sposobem pożegnania, 
wreszcie niemal wymykającą się rozumowi siłą przyciągania między mężczy-
zną i kobietą. Paweł nie jest ani zdziwiony pojawieniem się Łucji, ani jej 
aktywnością, której się poddaje. Kobiecość Łucji po raz kolejny koi niepo-
koje mężczyzny, jest gwarancją spokoju i ciszy5. 

Kobieta ograniczona do swej seksualnej roli musi z doświadczeniem gwał-
tu uporać się sama. Jest to doznanie, które generalnie okazuje się nie do 
wypowiedzenia. Już Łucja czuje pewną niestosowność swego wyznania, 
naruszanie tabu. Snucie narracji o przemocy seksualnej jest możliwe jedynie 
w metaforycznej szczelinie między „pamięcią a zapomnieniem” dostępnej 
tylko ofierze. Gwałt jako to, co niewyrażalne, pozasłowne, nie znajdzie 
w prozie Odojewskiego takiego słuchacza męskiego, który zmierzyłby się 
                                                           

5 Tak przebiega scena zbliżenia między Łucją a Pawłem: „i wtedy poczuł jakąś dynamiczną, 
nieubłaganą, ślepą siłę przebiegającą jak niewidzialny fluid od jej silnych rąk do jego dłoni, 
przesuwającą się w górę ku jego ramionom, barkom, plecom, i poczuł jej ramiona, ich prośbę, 
nawet jak gdyby lęk przed odtrąceniem, i ufność też, i oczekiwanie, i zdecydowanie, i w owym 
zdecydowaniu resztki kobiecej nieśmiałości, później zaś jedynie to zdecydowanie pełne ła-
godności, nic więcej, bez jednego słowa, bez tchu prawie, spokojny, powolny ruch jej bioder 
i że jest dobrze, jeszcze lepiej” (Odojewski 2001, 670). 



120 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2013 • 1 (11) 

z rangą tego wyznania. Przemoc seksualna może istnieć w świadomości 
mężczyzny jako tajemnica, niedopowiedzenie, przeczuwany dramat, który 
zawsze kładzie się cieniem na związku „po gwałcie”. Widać to doskonale 
w trzech tekstach: w powieści Oksana oraz opowiadaniach Ostatnia zima przed 
potopem i Zapomniane, nieuśmierzone… 

Jak pisze Marta Czerwonka, „gwałt nazwany lub silnie sugerowany poja-
wia się w Oksanie w trzech różnych odsłonach: gwałt Rosemundy, podejrze-
nia co do gwałtu Pauliny i gwałt wojenny na Bałkanach” (Czerwonka 2008, 
94). Dla interesującego mnie tutaj różnicowania przemocy seksualnej 
w ujęciu żeńskie / męskie i kwestii werbalizowania doświadczenia, ważne 
okazuje się zwłaszcza wspomnienie, a właściwie domniemanie przemocy 
seksualnej, ciążące na małżeństwie Pauliny i Karola, głównego bohatera 
powieści6. Z perspektywy czasu Karol w następujący sposób określa przy-
czyny rozpadu związku z Pauliną: 

Teraz myślał, że pomiędzy nią a nim legły Sowiety. Ten okres tam, to 
wszystko, czego on nie przeżył, a przez co ona musiała przejść, o czym on 
nie wiedział…? Co tam się z nią działo, czego nigdy mu nie powiedziała…? 
Może to nie znaczyło nic, a może bardzo wiele? Może po tym, co tam 
przeszła, co tam na niej wymuszono, nie była zdolna do pełnej miłości? 
A tym bardziej do czegokolwiek w sprawach ciała? (Odojewski 1999, 90). 

Enigmatyczna, powtarzająca się forma zaimkowa, dotycząca nieodgadnio-
nych „spraw ciała”, nigdy do końca niewypowiedzianych, była dla Pauliny 
jak żywa rana. Rekonstruujący meandry swego małżeństwa Karol dociera 
w pamięci i halucynacjach spowodowanych chorobą do wręcz granicy wstrę-
tu, jaki musiała odczuwać Paulina w intymnych relacjach: 

nawet ich ciała nie potrafiły się porozumieć, nie mogły się znaleźć. Na-
wet gdy się szukały i znaleźć chciały. Że czasem z przerażeniem myśląc 
o niej, przypuszczał nagle Bóg wie co, podejrzewał… Zresztą raz mniej, 
raz bardziej, ale jednak… Bo to by może tłumaczyło ten chłód, tę nie-
chęć do wszelkiego zbliżenia (i jak się potem zawsze gruntownie myła 
albo, że przedtem to musiała, kiedy już się zdecydowała, przynajmniej 
jeden kieliszek koniaku wypić, żeby się rozluźnić) i jak się spieszyła (żad-
nych pocałunków, żadnych pieszczot), żeby to jak najprędzej mieć za 
sobą (Odojewski 1999, 86–87) 

                                                           
6 O gwałcie uwikłanym w mit wyczerpująco piszą Marta Czerwonka (Czerwonka 2008) 

oraz Inga Iwasiów (Iwasiów 2002, 58–73). 
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[T]en akt fizyczny z nią, jeżeli już od czasu do czasu się zdarzył, nie 
miał dlań charakteru miłosnego odprężenia, rozkoszy, nasycenia, ulgi, 
potwierdzenia siebie w niej i jej w sobie ani żadnego zjednoczenia. 
A później było coraz gorzej: przyłapywał ją czasem, jak po nim zawzięcie 
myła wannę, […] jak kontrolowała toaletę […], więc wyobrażał sobie, jak 
musiała skręcać się ze wstrętu, jeżeli nie nienawidzić go nawet, wpusz-
czając go w swe ciało (Odojewski 1999, 89). 

Rana Pauliny jest znamienna dla opowieści o gwałcie ze względu na to, że 
pozostaje przemilczana. Dodajmy jednak – pozostaje niewypowiedziana, 
czyli nieprzekraczająca granicy pewnej stereotypowej „stosowności” relacji 
między kobietą a mężczyzną, której strażnikiem okazuje się Odojewski; ta-
buizująca w gruncie rzeczy doświadczenie traumatyczne; niepozwalająca na 
transgresję kobiety i zabliźnienie rany; wreszcie niszcząca intymność. Wyja-
śniała ową „niewyrażalność Pauliny” Marta Czerwonka: „dyskursywnie nie-
wyrażalne znaczy tyle, co niemożliwe do wyrażenia za pomocą środków 
dostępnych w języku […], ale nie oznacza to bynajmniej, że niewyrażalne nie 
»upomina się« o wyrażanie” (Czerwonka 2008, 101)7. 

Jak zatem „upomnieć się o wyrażenie” traumy i znaleźć adekwatny, 
skuteczny sposób jej werbalizacji? Jako wariant tej tekstowej odpowiedzi 
Odojewskiego można traktować opowiadanie Zapomniane, nieuśmierzone… 
Znamienne jednak, że opowieść czasu powojennego, zatem czasu po gwał-
cie, jest u autora Oksany ledwie szkicowana, dodatkowo ogranicza się do 
niewielkiego dystansu czasowego oddzielającego ją od dramatycznych wyda-
rzeń. Właściwie trzeba powiedzieć, że kobiety jak Zofia, bohaterka opowia-
dania Zapomniane, nieuśmierzone…, stoją na rozdrożu, decydują o własnym 
losie, walcząc z cieniem gwałtów, jakich doświadczyły. Zachowania Zofii 
trudno uznać za efektywne wyzwolenie się od ciężaru przeszłości8, zdobywa 
się ona jednak na dramatyczne wyznanie, czynione przed zakochanym w niej 
mężczyzną: 
                                                           

7 Dla tego kontekstu ważne pozostają również rozważania zebrane w tomie Literatura wobec 
niewyrażalnego.  

8 „Krzyczała, że pije. Że już nie może znieść tego miasta, mieszkania, w którym mieszka, 
swej stroskanej, przestraszonej wiecznie matki, zeszytów, książek, niczego, zwłaszcza siebie 
samej. Matka dostaje dreszczy, jak ona zrobi krok poza dom wieczorem. Więc ona się zalewa. 
Albo ucieka z domu, idzie do byle knajpy i też się zalewa. Na umór, jak byle kurwa. Tak 
właśnie krzyczała. Ordynarnym, złymi słowami. […] A potem może ją kto chce mieć. Za-
prowadzić byle gdzie, nawet w gruzy” (Odojewski 1991, 57). Magdalena Swat-Pawlicka za-
chowanie Zofii nazywa wręcz „szaleństwem samounicestwienia” (Swat-Pawlicka 2007, 364). 
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krótko, ostro, że była trzy miesiące w żołnierskim burdelu. Że zwykle 
rozwalano je po miesiącu i do dołu. Nie wie, dlaczego jej nie rozwalono. 
Była młoda, silna, mogła wiele przetrzymać, może dlatego. A może, bo 
już rozpadał się front i trudno było o nowe. „Myślę, że lepiej, żeby roz-
walono”, powiedziała. I potem, idąc wolno wzdłuż betonowego nabrze-
ża rzeki, a ja za nią bez słowa, mówiła najokropniejsze rzeczy, jakie kie-
dykolwiek kobieta może powiedzieć mężczyźnie (Odojewski 1991, 55). 

Powraca tutaj analizowany już wątek męskiej postawy wobec tej ciemnej 
przeszłości kobiety. Jak ją rozumieć? Jako dowód słabości mężczyzn? Jako 
podświadomą winę, poczucie współodpowiedzialności, wreszcie wstydu za 
męski sposób prowadzenia wojny9? Może milczenie jest z męskiego punktu 
widzenia lepsze, bo przecież to słowo powołuje do życia; niewypowiedziane 
nie istnieje. Zauważmy, że żaden z wariantów przedstawianych przez Odo-
jewskiego nie uzdrawia sytuacji: tajemnica i domniemanie prowadzi do kata-
strofy małżeństwa Pauliny i Karola, podobnie jak wykrzyczenie prawdy 
o gwałtach niszczy uczucie Zofii i jej partnera. Jeszcze jedna różnica rysuje 
się tutaj szczególnie wyraziście: podczas gdy w przypadku Pauliny trauma 
nie pozwala zbudować cielesnej relacji, Zofia właściwie tylko na taką się 
zdobywa10. Jednakże znów eksplorowana seksualność kobiety jest tyleż 
możliwym uwolnieniem się od koszmaru, co jego zasłoną, o czym przeko-
nuje zerwana więź między kochankami i ostateczna ucieczka Zofii. 

Vigarello zauważa, że „Wstyd […], nieuchronnie odczuwany przez ofiarę, 
wiąże się z doświadczeniem intymności, z jej obrazem, z możliwością jej 
upublicznienia. Wywołuje trudny temat skazy, poniżenia, jakie może przy-
nieść sam dotyk: zło przenika ofiarę, odmieniając ją w oczach innych” 
(Vigarello 2010, 6). Może właśnie tego rodzaju skaza określa męskie spoj-
rzenie na zgwałconą kobietę, nawet kobietę bliską. Odsłonięcie się kobiety, 
ujawnienie przed ukochanym obrazu zhańbionej intymności tkwić będzie 
jak zadra, jak niedający się usunąć element układu miłosnego11. Właściwie 
                                                           

9 O gwałcie jako strategii wojennej zob. m.in. w tekstach D. Ugrešić (1998), V. Nahoum-
-Grappe (2007), A. Bratek (2008), G. Vigarello (2010). 

10 „Więc wkrótce spustoszenie, nawet lęk zaczęły być obecne w każdym ich geście, w spoj-
rzeniach, w słowach, wszystko bowiem, co między nimi się działo, służyło jednemu: wzmoc-
nieniu rozkoszy ciała, nie miłości. A przecież gdyby się dobrze zastanowić, może by odkrył, 
że miłość należało wpierw nazwać” (Odojewski 1991, 65). 

11 Pisząc o wojnie w byłej Jugosławii, Dubravka Ugrešić konstatowała: „Kobiety straciły w tej 
wojnie domy, dzieci, mężów. Kobiety były w tej wojnie gwałcone. Najpierw jedni mężczyźni, 
potem często też właśni mężowie (»Z rozbitej filiżanki się nie pije«)” (Ugrešić 1998, 162). 
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narrator opowiadania Zapomniane, nieuśmierzone… jednoznacznie określa 
przyczynę niespełnionego uczucia: „Jego milczenie w czasie powrotu z Zo-
fią do jej domu wtedy, nad ranem było przecież początkiem końca tej histo-
rii” (Odojewski 1991, 60). Bohater opowiadania nawet po kilkudziesięciu 
latach ma problem z odpowiedzią na pytanie, „dlaczego” – dlaczego związek 
się rozpadł, dlaczego Zofia wyjechała, dlaczego wreszcie on sam nie był 
w stanie wyznać jej swoich uczuć. W rekonstruowanych po latach rozmo-
wach i spotkaniach kochanków uderza jednak fakt, że aluzyjne nawet odnie-
sienie do przeszłości wywołuje nerwową reakcję Zofii, jej popłoch. Gdy 
drzwi przeszłości na moment się otwierają, mężczyzna udaje, że owej szcze-
liny nie zauważa. Jego milczenie kobieta zdaje się czytać jako brak akceptacji; 
nie chcąc być odrzuconą, sama wybiera ucieczkę. 

Przepracowaniu traumy gwałtu poświęcone jest w całości także opowiadanie 
Ostatnia zima przed potopem ze zbioru Jedźmy, wracajmy… Przymusowy postój 
w tułaczce na zachód otwiera przed anonimowym małżeństwem ową szczelinę 
po gwałcie i przed dalszym życiem. Kobieta początkowo wyraźnie dąży do 
wykluczenia męża z udziału w tej traumie; dystans czasowy i przestrzenny ma 
usankcjonować przywilej milczenia: „Zresztą wtedy być może nie potrzebowa-
łaby nawet mówić wcale. Nikomu. Tym bardziej mężczyźnie, który był jej mę-
żem” (Odojewski 2000, 203). Kiedy jednak zostają sami, oczekiwanie przez 
męża fizycznej bliskości, zmusza kobietę do wyznania: „Zostaw mnie. Nie teraz. 
Nie mogę. Wiesz przecież, co oni tam z kobietami robili. To i ze mną też” 
(Odojewski 2000, 205). Wyrzuca z siebie lapidarne, gniewne wyznanie; broni 
dostępu do własnego ciała, odpycha męża, chociaż pragnie reakcji mężczyzny – 
reakcji czułej, która zmyłaby – metaforycznie i dosłownie – skazę gwałtu. Roz-
mowa pary jest jednak asymetryczna. Gdy kobieta otwiera się na dramatyczny 
dialog, mężczyzna każe jej milczeć, „jakby myślał, że jeśli tylko ona przestanie 
mówić, to wszystko, o czym mówiła, przestanie jednocześnie istnieć” (Odojew-
ski 2000, 207). Kłócą się dwa porządki: empiria kobiety oraz wiedza mężczyzny, 
zupełnie nieprzystające do siebie. Drobiazgową rekonstrukcję gwałtu kobieta 
przeprowadzi dla siebie, dla własnego ocalenia. Co ciekawe, Odojewski – po-
dobnie jak w scenie miłosnego zbliżenia między Katarzyną a Pawłem – znów 
pokazuje męską bezradność, upokorzenie, zagubienie. To kobieta leżąca obok 
męża przytłoczonego wyznaniem demonstruje siłę. Ofiara gwałtu przygarnia 
mężczyznę, który azyl odnajduje w jej – jeszcze przed chwilą opornym – ciele: 

Później spał, oddech miał równy, niegłośny, głęboki. I nie potrzebowała 
nań wcale spojrzeć, by wiedzieć, że w jego twarzy jest teraz zupełny spokój 
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i ulga, i z przeraźliwą trzeźwością pomyślała o sile swego ciała, w tej my-
śli jednak nie było żadnej satysfakcji, żadnego zadowolenia, raczej coś 
bliskiego rezygnacji i zawodu (Odojewski 2000, 209–210). 

Uciszenie męskich lęków nie jest jednak równoznaczne z wygraną z wła-
snymi demonami. Ta walka nie ma pozytywnego rozwiązania w prozie Odo-
jewskiego. W tym wciąż eksplorowanym, obsesyjnym temacie prozy autora 
Oksany przemoc seksualna jawi się jako podstawowy model „udziału” kobiet 
w wojnie. To niechciane uczestnictwo odsłania w gruncie rzeczy ambiwa-
lentną wiedzę o kobietach. Z jednej bowiem strony Odojewski zdaje się 
przekonywać o niebywałej sile kobiecego ciała, które – chociaż skrajnie 
wycieńczone – trwa. Z drugiej jednak autor obdziela swe bohaterki epizo-
dami trudnymi do zrozumienia i akceptacji12, wreszcie obraz zhańbionego 
ciała odsyła przecież do co najmniej równie zdewastowanej psyche. Soma-
tyczny udział w wojnie zaznacza się w przypadku kobiecych bohaterek Odo-
jewskiego trwałą raną, „niezapomnianą, nieuśmierzoną…”. 
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Rape in Włodzimierz Odojewski’s Prose 

The article considers the motif of rape – one of the most important in Włodzimierz Odojew-
ski’s prose. The author is interested in different examples of sexual violence against women: 
from patriarchal violation to war rape. In each case both the woman’s body and psyche 
(stigmatized with indelible trauma) are being analysed as well as the heroines‘ life after the 
rape. The author of the article also confronts these extreme experiences of women from a 
man’s point of view (that of the narrator and male characters), trying to answer the question, 
can rape be narrated and intimacy recovered after such traumatic experiences? 
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