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K a t o w i c e  

Między literackością a podmiotowością.  
Nowy wymiar „skażenia” polskiego reportażu  

(na przykładzie Zapisków na biletach Michała Olszewskiego) 

Obecność autora w tekście reportażu wiąże w zasadzie wszystkie sporne 
zagadnienia gatunku: problem subiektywizmu reporterskiego, fikcji będącej 
efektem artystycznych zabiegów reportera, jego etyki zawodowej czy fakto-
graficznego paktu z czytelnikiem. Z kolei zewnętrzny, pozatekstowy status 
reportażysty komplikuje współcześnie zjawisko załamania stabilnego para-
dygmatu dziennikarstwa w dobie konwergencji mediów (zob. np. Gierula, 
Szostok 2012). Obie z powyższych kwestii wpływają na postępujące rozmy-
cie genologicznych ram reportażu literackiego. Skupiają ponadto uwagę 
badawczą na postaci reportera jako „sprawcy” przeobrażeń gatunku. Po-
trzeba redefinicji twórczych przywilejów piszących dziennikarzy skłania do 
namysłu nad aktualnym stanem konwencji reportażowej. Dogodnym punk-
tem wyjścia tak zakreślonej refleksji wydaje się odnotowana w teorii reporta-
żu metafora „skażenia”. 

W tradycji gatunku za źródło „skazy” uznano nasycenie literackością, 
związaną z zabiegami kreacyjnymi dokonywanymi na tekście reporterskim: 
„Wacław Kubacki, jako pierwszy z krytyków, dostrzegł „skażenie literacko-
ścią” polskiego reportażu, z powodu włączenia elementów kreacyjnych do 
reportażowego opisu rzeczywistości” (Wolny-Zmorzyński 2000, 179–180). 

Powstanie literackiej odmiany reportażu spowodowało poszerzenie funk-
cji reportera, który – wcielając się w rolę pisarza-dokumentalisty – zyskał 
możliwość artystycznej ingerencji w tworzywo tekstowe. Termin „skażenie 
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literackością” wskazuje jednak na nieco uproszczony, bo jednostronny kie-
runek genologicznych oddziaływań. Reportaż zostaje tu naznaczony ze-
wnętrznymi wobec konwencji elementami kreacyjnymi, reporter natomiast 
czerpie z częściowo obcego mu warsztatu literackiego. Współczesna prakty-
ka gatunku – w tym: tendencje typu poezji faktu (zob. Kaliszewski 1999) czy 
łączące odległe poetyki „nowe formy w pisarstwie” (zob. Balcerzan 1999) – 
wskazuje raczej na złożony charakter wspomnianego „skażenia”. Wynika to 
tyleż z zacieśnienia związków twórczości reportażowej i literackiej, co 
z artystycznego uobecnienia osoby reportera w tekście1. Odrębną kwestię 
stanowi natomiast jawna – tj. wykraczająca poza przyjęte dla narracji repor-
terskiej granice subiektywizmu – manifestacja podmiotowego punktu wi-
dzenia. Taka perspektywa uwzględnia bowiem nie tylko zabiegi kreacyjne, 
ale i swoiste „skażenie r e p o r t e r e m ” – oznaczające naruszenie zobiekty-
wizowanej konwencji reportażu poprzez pierwiastek autorski i powiązane 
elementy. Potencjalnym kierunkiem oddziaływań na współczesną poetykę 
gatunku wydaje się zatem sama postać reportażysty, podejmującego w dobie 
polimedialności rozmaite zadania poboczne. Ich domniemany wpływ uwi-
daczniałby się nie tylko w doborze tematów2, ale i poprzez rozluźnienie 
struktury tekstu za sprawą ekspresji „ja” autorskiego. 

Powyższe ujęcie ma charakter czysto hipotetyczny. Nie da się jednak 
ukryć, że nowe pokolenie polskiej szkoły reportażu znacząco poszerza sferę 
wpływów, jakim ulega gatunek. Rozbudowie ulega także sam charakter 
„skażenia”, które z operacji jednostronnej nabiera formy złożonego proce-
su. Obrazuje to np. problem „etykietowania” twórczości quasi-reportażowej, 
skutkujący podważeniem genologicznej niepowtarzalności tekstu3. Docho-
dzi tu bowiem nie tyle do „skażenia” r e p o r t a ż u , co „skażenia” r e p o r -
t a ż e m  – rozumianym jako przyjęty w toku recepcji model odbioru danego 
autora. Powyższą sytuację można uzasadnić wówczas, gdy wpływ konwencji 
reportażowej na kształt utworu pozostaje wyrazisty, mimo zabiegów kom-
plikujących jego strukturę. „Skażenie reportażem” należałoby tu rozpatry-

                                                           
1 Mariusz Szczygieł, znany z eksperymentalnego podejścia do formy wypowiedzi, jest nie-

wątpliwie znaczącym przykładem wpływu autorskiej inwencji na poetykę reportażu. 
2 Wpływy pozareporterskiej aktywności można dostrzec w reportażach Wojciecha Toch-

mana – założyciela organizacji ITAKA, zajmującej się poszukiwaniem osób zaginionych. 
Tematyka zaginięć stanowi przewodni motyw zbioru Schodów się nie pali. Nawiązania do ITA-
KI pojawiają się także w tomie Wściekły pies. 

3 „Etykietowaniem” byliby zagrożeni – bez względu na faktyczny status gatunkowy twór-
czości – autorzy powszechnie kojarzeni z reporterskim fachem.  
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wać jako wewnętrzne napięcie rządzące tekstem literackim, lecz opartym na 
dziennikarskim materiale. Wydaje się zatem, że aktualną kondycję gatunku 
najtrafniej określa symbioza między dwoma równoczesnymi wymiarami 
„skażenia”. W centrum tak rozumianego zabiegu sytuuje się z kolei osoba 
reportera, który poprzez jawne akcentowanie własnej obecności w tekście 
dokonuje jego świadomej bądź mimowolnej emocjonalizacji4. 

Zjawisko podwójnego „skażenia” – reportażu oraz reportażem – można 
rozpatrywać na rozmaitych płaszczyznach. O ich charakterze, a tym samym: 
ostatecznej formie genologicznego rozmycia utworu, decyduje w dużym 
stopniu metoda uobecnienia narratora. W niniejszym szkicu zostanie omó-
wiony l i t e r a c k i  wymiar zjawiska, na przykładzie książki Zapiski na biletach 
krakowskiego reportera – Michała Olszewskiego. Wewnętrzne napięcie tekstu, 
którego scenerię stanowi quasi-mistyczna wędrówka autora po Polsce peryferyj-
nej, wynika ze specyficznego zbilansowania elementów kreacyjnych i reporta-
żowych. „Skażenie” reportażu literackością jest tu zatem wypadkową zachodzą-
cej równocześnie sytuacji odwrotnej – „skażenia” reportażem literatury. 

Realizując tytułową formę „zapisku”, tworzy Olszewski zbiór ponad stu 
mikrotekstów, z których najkrótszy liczy jedną stronę, najdłuższy natomiast 
– sześć stron. Przedmiotem opisu są, w przeważającej części, epizody z życia 
autora – dziennikarza, miłośnika kolei i podróżnika, afirmującego eksplora-
cję Polski „nieprzydatnej”: „Zarabiam na rozmowach z ludźmi, odwiedzam 
najpiękniejsze Nigdzie-kraje, a one z wdzięczności zwracają mi za podróż, 
przy pomyślnych wiatrach fundując nawet posiłek, niespodziewane przygo-
dy oraz noclegi” (Olszewski 2010, 9). 

Treść utworu stanowią pierwszoosobowe świadectwa „małych podróży” 
po kraju – szlakiem brudnych dworców, podupadłych wiosek czy przydroż-
nych zajazdów. Krajowa stagnacja i wszechobecny rozpad tworzą niejako 
wierzchnią warstwę scenerii. Eksponując osobisty stosunek do opisywanych 
realiów, autor konstruuje bowiem świat utworu w oparciu o dodatkowe 
zabiegi kreacyjne. Jednym z nich jest sakralizacja wewnątrztekstowej prze-
strzeni, do której Olszewski wprowadza skonwencjonalizowane motywy 
religijne. I tak: pociągowych złodziei porównuje do Czterech Jeźdźców 
Apokalipsy, za pomocą toposu siewcy określa przydrożne budynki – „rozrzu-
cone” niczym ziarno wzdłuż szosy E7 – a wizję piekła kojarzy z dworcowym 
odorem. Przypisuje więc znamiona świętości tym elementom rzeczywistości, 

                                                           
4 To spostrzeżenie nie ma – rzecz jasna – charakteru bezwzględnego i dotyczy wybranych 

utworów quasi-reportażowych. 
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które najpełniej oddają wizualną szarzyznę i zaściankowość otoczenia. 
W wyniku ironicznej deformacji kategorii sacrum, hiperbolizacji ulegają także 
opisy przestrzenne. Aura „niewyrażalnego” otacza odnowiony dworzec 
w Białymstoku, podobnie – ukończony fragment autostrady A4, określony 
mianem „tutejszej epifanii”: 

I oświeciła nas, i powaliła siła tej zmiany. […] I obawialiśmy się, że to 
jest pułapka jakaś, że na wysokości Trzebini na przykład otworzy się 
w drodze wielka dziura, która pochłonie nas wszystkich, nas i nasze peł-
ne niedowierzania miny, a potem pośle do pobliskiej rafinerii i przerobi 
na asfalt (Olszewski 2010, 260). 

Parodia stylizacji biblijnej wzmaga absurd sytuacji, wyrażony w satyrycznej 
poincie – autor dowiaduje się o początku kolejnego „nieznacznego” remon-
tu, na innym odcinku autostrady. 

Ironizacja obrazu polskich „świętości” towarzyszy drugiej odsłonie sakral-
nej warstwy narracji. Wizja miejsc „nieistotnych” bliska jest tu literackim 
realizacjom sacrum: „czegoś »ponad«, czegoś tajemniczego, niedocieczonego, 
od czego człowiek jest zależny, co go pociąga, fascynuje, wobec czego żywi 
cześć i obawę” (Sawicki 1981, 175). Znamiona transcendencji zyskuje np. 
epizod z rozdziału O pięknie ziemi naszej. Opisując jedną z lokalnych podróży 
po kraju, Olszewski nawiązuje do średniowiecznych widowisk teatralnych, 
czerpiących z tematyki biblijnej i hagiograficznej: „Tym razem jednak trudno 
mi uniknąć słowa z górnego rejestru. Ponieważ mała podróż również może 
zmienić się w misterium” (Olszewski 2010, 250). 

Etymologiczna łączność nazwy misteriów z utrwalonym w łacinie kościel-
nej określeniem „tajemnicy” (Krzyżanowski 1984, 674) nadaje zamieszczo-
nej w książce analogii szczególny status. Podróż miejskim autobusem przez 
zaśnieżoną aglomerację śląską zyskuje aurę pozazmysłowej tajemniczości, 
dostarczając autorowi quasi-mistycznych doznań: 

Górny Śląsk zmienia się w pustkę. Gołe pola, ledwo okryte śniegiem, gier-
kowskie domki porozrzucane w pustce, na horyzoncie początek lasów 
pszczyńskich. […] niedaleko leży wielka nieruchoma przestrzeń, poprzecina-
na tropami zajęcy i jeleni. Leży i czeka na odkrycie (Olszewski 2010, 251). 

Olszewski kreuje więc postać reportera-tropiciela, zgłębiającego otoczenie 
w poszukiwaniu nienazwanej tajemnicy. Dążenie ku ukrytym niuansom rze-
czywistości stanowi podbudowę głównego zabiegu, określającego sferę 
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przeżyć narratora. Mistyczną kontemplację otoczenia autor łączy bowiem 
z fenomenologiczną postawą zdziwienia światem. 

Dostosowaną do koncepcji utworu ideę redukcji ejdetycznej Olszewski 
wyraża w tekście Fenomenologia olkuska. Komentując książkę Olgerda Dziech-
ciarza Olkusz dla opornych, narrator wymienia dwa kluczowe narzędzia per-
cepcji, którymi sam posługuje się w opisie otoczenia: 

U w a żn o ś ć  oraz i r o n i a  jako narzędzia rozpoznawania najbliższej 
rzeczywistości dały w tym wypadku dziwny efekt. Powstał antyprzewod-
nik, opis miejsca tak zwyczajnego, że aż w swej zwyczajności zaskakują-
cego (Olszewski 2010, 117, podkr. – K.F.). 

Postawę fenomenologa badającego esencję świata autor realizuje poprzez 
uważną obserwację oraz ironiczny dystans. Przestrzeń polskich „Nigdzie-
-krajów” kreuje więc Olszewski na wzór świata fenomenów, rekonstruując 
szczegóły mijanego krajobrazu, wyrwane z kontekstu sceny, strzępy myśli 
i wrażeń. Połączone w całość konstytuują momentalny, bo ograniczony do 
chwili zaobserwowania, świat przeżyć podmiotu. Widok współczesnego 
Śląska autor redukuje do pojedynczych obrazów, uchwyconych naprędce 
zza pociągowej szyby: 

Dwójka małolatów w środku dnia kradnie węgiel z torów, obojętnie obser-
wowana przez kolejarzy. Nieco dalej umorusana kobieta zbiera większe 
okruchy naszego czarnego złota. Towarzyszy jej równie utytłany pies. […] 
Na gruzowisku obok Huty Kościuszko ruch – jeden wali kilofem w żelbeto-
nową płytę, drugi próbuje wyciągnąć z niej grube pręty (Olszewski 2010, 45). 

W tego typu epizodach ujawnia się fenomenologiczna „świadomość świa-
ta”. Odkrycie, że „jest on dziwny i paradoksalny” (Merleau-Ponty 2001, 11), 
Olszewski wyraża poprzez opisy nieuchwytnych aspektów rzeczywistości. 
W ujęciu Nycza tworzą one nowoczesny dyskurs epifaniczny, wywiedziony 
z pierwotnie teologicznego rozumienia zjawisk metafizycznych: „epifanie 
(gr. objawienie, manifestacja) oznaczają, jak w Piśmie Świętym, historycznie 
sprawdzalną ingerencję osobowego Boga w świat” (Nycz 2001, 89). 

Olszewski rezygnuje z religijnego stanowiska, nadając hierofanicznemu 
objawieniu świętości (zob. Eliade 2008) charakter prywatny, odpowiadający 
„lokalnej” scenerii opowieści. Jej epifaniczność wiąże się z fragmentarycz-
nym zapisem zjawisk momentalnych, czerpanych ze sfery prozaicznych 
doświadczeń codzienności. W obrębie tekstu stają się one „jedynie po-
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wierzchniowymi, empirycznymi symptomami, wykładnikami czy manifesta-
cjami […] nieznanych i niepoznawalnych dotąd aspektów rzeczywistości” 
(Nycz 2001, 8). W ten sposób realizuje Olszewski kategorię „sarkastycznego 
olśnienia”. Przedmiotem epifanii jest dla niego np. widok sztucznej roślin-
ności we wnętrzu zlikwidowanego baru mlecznego: 

Jeden szczegół sprawił, że odleciałem znad pokrzywionej patelni w inne 
miejsca, że otworzyłem kolejną szufladę. Wszędzie sztuczne kwiaty, wypielę-
gnowane, bez kropli kurzu, coś jakby gałązka forsycji na każdym stole we-
tknięta w butelkę, a w centralnym miejscu symetrycznie rozpięty plastikowy 
kwiat, który szerokimi ramionami obejmował całą salę (Olszewski 2010, 27). 

Plastikowy gąszcz, rozpościerający „ramiona” na wzór brazylijskiego po-
mnika Chrystusa Odkupiciela, wyzwala szereg skojarzeń – od wizji publicz-
nych gmachów, na zatłoczonym lotnisku w Taszkiencie kończąc. Sztuczny, 
bezosobowy kwiat symbolizuje tu „zabieganą” i niezobowiązującą współ-
czesność. Olszewski mnoży w książce podobne „przebłyski”, często zastę-
pując sarkazm atmosferą mistycznej nastrojowości. 

Charakterystyka literackich poetyk tworzących scenerię utworu – skoncen-
trowanych w równym stopniu na kategorii podmiotu – wyłania zwielokrot-
niony portret twórcy dominującego nad tekstem. Jako fenomenolog pene-
truje Olszewski krajową powszedniość, poszukując ukrytego sensu własnych 
przeżyć. Ulegając epifanijnemu olśnieniu, obsadza się w roli uczestnika spek-
taklu świata. Poprzez zabiegi sakralizacyjne wprowadza mistyczny nastrój 
obcowania z transcendencją – odkrywając własny, wartościujący stosunek 
do opisywanej przestrzeni. Nie sposób zatem bezdyskusyjnie określić podmiot 
utworu mianem reportera. Przeczy temu zarówno wyraźna subiektywizacja 
narracji, jak i wysoki stopień jej literackości – utożsamianej przez część ba-
daczy reportażu z nieakceptowalną fikcyjnością. Można jednak zauważyć 
w książce szereg podobieństw z estetyką reportażową. Tym głównym jest silne 
osadzenie w realiach, podparte strategią uważnej obserwacji i wiernego opisu. 

Kreacja przestrzeni Zapisków… znajduje odzwierciedlenie na płaszczyźnie 
kompozycyjnej. Konstrukcja utworu z jednej strony odpowiada formie dzie-
ła epifanicznego, zakładającej rozbicie „sukcesywności czasowej na »prze-
strzenne« serie nieciągłych scen czy epizodów” (Nycz 2001, 43). Z drugiej 
natomiast – fenomenologicznemu przeświadczeniu, że „w każdym momen-
cie moje pole percepcyjne jest wypełnione odblaskami, odgłosami, ulotnymi 
wrażeniami dotykowymi, których nie jestem w stanie ściśle powiązać z po-
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strzeganym kontekstem” (Merleau-Ponty 2001, 8). Taka perspektywa wiąże 
się z fragmentarycznym ukształtowaniem opowieści, realizowanym na róż-
nych poziomach tekstu. W odniesieniu do świata przedstawionego kategorię 
fragmentu należałoby rozumieć jako „niecałościowość semantyczną” opartą 
na uwieloznacznieniu przekazu (Bartoszyński 1998, 87–88)5. Fragmentaryzm 
kolejnych „zapisków” pozwala bowiem unaocznić postawę podróżnika, 
przemierzającego Polskę w poszukiwaniu bliżej nieokreślonej tajemnicy. 
„Lokalne epifanie” narratora nasuwają skojarzenie z romantyczną poetyką 
niewyrażalności, uznającą prymat fragmentu jako „sprawniejszego w ujaw-
nianiu transcendencji niż wypowiedź semantycznie zamknięta” (Bartoszyń-
ski 1998, 89). W ten sposób wyraża Olszewski rozterkę wędrowcy, odbywa-
jącego „małe podróże” po kraju wielkich sprzeczności. 

Ujawnia się tu kolejny czynnik deformujący reportażowe podłoże tekstu. 
Eksponowany przez autora „fragmentaryzm poznania” jest bowiem 
sprzeczny z istotą „poznania dziennikarskiego”, które „dąży do opisu rzeczywi-
stości, wykorzystującego dane statystyczne, syntezy i uogólnienia jako narzędzia 
obiektywizujące poznanie opisywanych zjawisk” (Urbaniak 2011, 135). Obrana 
przez Olszewskiego strategia kompozycyjna przeciwstawia reporterskiej obiek-
tywizacji szczegółowość, często niepodpartą konkretną zawartością informacyj-
ną. Tego typu detale pojawiają się w niespełna jednostronicowych „rozdzia-
łach”, rekonstruujących pojedyncze sceny – np. tajemniczą parę wysiadającą 
z pociągu czy pijanego żołnierza, robiącego pompki na peronie dworca. 
O fragmentarycznym, dalekim od dziennikarskiej syntezy charakterze Zapi-
sków… świadczy ponadto ich tematyczna różnorodność, pozornie odbiegająca 
od prasowej klarowności wywodu. Analiza układu książki pokazuje jednak, że 
wybrane teksty łączą się w bloki problemowe – determinowane logicznym na-
stępstwem treści, wspólną tematyką lub kryterium przestrzennym. Szczególny 
związek łączy grupę czterech rozdziałów – kolejno numerowanych i sygnowa-
nych jako Strzępy – stanowiących niemal bezpośrednie przełożenie idei „frag-
mentarycznego poznania”. Tytułowe „strzępy” to zgromadzone w obrębie 
jednego rozdziału „katalogi” przeżyć autora. Tworzą je wyrwane z szerszego 
kontekstu fragmenty scen, pojedyncze zdania lub konstrukcje hasłowe. Charak-
terystyczny dla całej serii zamysł redukcyjny przejawia się najwidoczniej 
w ostatniej z odsłon cyklu. Strzępy IV to zbiór bezpośrednich cytatów: zasłysza-
nych wypowiedzi, sloganów dostrzeżonych na przydrożnych bannerach oraz 
naściennych inskrypcji – podpartych swoistymi „didaskaliami” autora: 

                                                           
5 Na temat poetyki fragmentu zob. także: Galay 1978. 
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GOSPODA: TRADYCYJNE JADŁO, HOT-SPOT (Łomża) 
MOCZY W SŁOIKACH NIE PRZYJMUJEMY, KAŁU TYLKO 

NA ŁYŻECZKĘ (przychodnia Warszawa Grochów) […] 
Mamo, coś Ci się stało w telefon (Maja usłyszała w Kielcach na 

dworcu) […] 
OZAS-ESAB (nazwa zakładów w Opolu) […] 
CHYBA TU BYŁEM – PKP Jaworzno-Szczakowa (Olszewski 2010, 

295–297) 

Powyższe „cytaty z rzeczywistości” – analogicznie do literackich realizacji 
wycinków prasowych, określanych przez Nycza jako gotowe ready-made 
(Nycz 2000, 301) – ulegają estetyzacji, współtworząc wykreowany przez 
autora świat ulotnych wrażeń podróżnych. 

Wykorzystując formę przytoczonego hasła, Olszewski sięga do sfery pi-
śmiennictwa użytkowego. Jego kolejne aktualizacje można dostrzec także 
w innych partiach Zapisków… – pojawiają się tu odwołania do wzorca ust-
nego raportu, wniosku urzędowego, spisu czy katalogu. Wzbogacenie książki 
o paraliterackie nawiązania – wraz ze zróżnicowaną tematyką, nieuporząd-
kowanym tokiem wywodu oraz silnie zaznaczoną obecnością piszącego – 
nasuwa skojarzenie z konstrukcją tekstów sylwicznych. Ich brulionowy charak-
ter wiąże się bowiem ze szczególnym znaczeniem prostych form piśmiennic-
twa użytkowo-dokumentalnego, aktualizowanych za pomocą konstytutywnej 
dla sylw poetyki fragmentu. Obecność podobnych wzorców i fragmenta-
ryczna w swej istocie konwencja „zapisku” sytuują książkę Olszewskiego 
w polu oddziaływań sylwiczności, a co za tym idzie – na gatunkowym po-
graniczu. Jak bowiem twierdzi Nycz: 

Znaczenie bezimiennych prostych form, jak i poetyki fragmentów dla 
konstrukcji tekstów sylwicznych uzmysławia kierunek ich przeobrażeń: 
prowadzi on do wymknięcia się spod praw literackiej taksonomii i odzy-
skania (czy uzyskania na nowo) stanu owego istotnego nienacechowania, 
bycia wypowiedzią, tekstem – bez przymiotnika (Nycz 1984, 23). 

Gatunkową nieokreśloność można przypisać także i Zapiskom… – realizu-
jącym rozmaite konwencje literackie, lecz przy zachowaniu reportażowego 
fundamentu. Genologiczna pograniczność stanowi zatem drugą, po seman-
tycznej, odsłonę wykorzystanej przez Olszewskiego kategorii fragmentu. 
Mamy tu do czynienia z fragmentarycznością strukturalną, która – zdaniem 
Bartoszyńskiego – wydaje się „możliwa do rozpoznania tam wszędzie, gdzie 
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tekst odnoszony jest do określonego gatunku, równocześnie jednak wykra-
cza poza określoność gatunkową” (Bartoszyński 1998, 83). W przypadku 
Zapisków… punktem odniesienia – a więc swoistą „całościowością”, której 
reguły ulegają naruszeniu – byłby zarówno reportaż, jak i wyznaczniki in-
nych poetyk. Należą do nich: gatunki prasowe (stanowiące formalne podło-
że książki), konwencja diariuszowa (sygnalizowana tytułowym motywem 
zapisków z podróży), forma gawędy (realizowana poprzez fatyczną i kona-
tywną funkcję wypowiedzi) oraz – w związku ze specyficzną autokreacją 
podmiotu – esej. 

W powyższym zbiorze szczególnie istotne dla kwestii genologicznego 
rozmycia Zapisków… wydają się elementy dyskursu dziennikarskiego. Świad-
czy o tym przede wszystkim pozatekstowy status utworu i jego autora. 
Książka ukazała się nakładem Wydawnictwa W.A.B w serii „Terra incognita”, 
poświęconej reportażowi literackiemu. Sygnalizacja gatunkowa ze strony 
wydawcy wydaje się zrozumiała, jeśli prześledzić ścieżkę kariery Olszewskiego 
– dawniej redaktora krakowskiego oddziału „Gazety Wyborczej”, obecnie 
odpowiedzialnego za dział reportażowy w „Tygodniku Powszechnym”. 
Graficzna oprawa tomu odpowiada standardom książek reporterskich 
o tematyce podróżniczej – opowieść poprzedzają rozrysowane mapy wę-
drówek reportera, a tekst sąsiaduje ze zgromadzonymi podczas podróży 
fotografiami. Pośrednim kwalifikatorem gatunkowym mogłaby stać się po-
nadto nominacja Zapisków… do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego za 
Reportaż Literacki 2010. Powyższe spostrzeżenia prowadzą w prostej linii 
do wniosku, że w obiegu fachowym książka Olszewskiego kojarzona była na 
ogół z konwencją reportażową – zawężoną typologicznie do odmiany po-
dróżniczej6. 

Także analiza treści Zapisków… pozwala dostrzec elementy typowe dla re-
portażu. Pojawiają się np. w rozdziale Koniec świata, stanowiącym fragment 
publikowanego na łamach „Tygodnika Powszechnego” cyklu artykułów 
o zachodniej granicy Polski. Poddany nieznacznym zabiegom redakcyjnym 
tekst zachowuje wyznaczniki reportażu społecznego: aktualność tematu 
(masowe emigracje z miasteczka Nowe Warpno, pogrążonego w kryzysie 
wskutek otwarcia granic po unijnym akcesie), elementy wywiadu środowi-
skowego (różnicowanie wypowiedzi bohaterów) oraz wymóg obiektywizacji 
(brak jawnej obecności reportera, warstwa faktograficznych uściśleń). 

                                                           
6 Potwierdza to zakreśloną na wstępie hipotezę genologicznego „etykietowania” piszących 

reportażystów. 
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W tego typu tekstach Olszewski realizuje konwencję reportażową najpełniej, 
m.in. za sprawą podparcia wywodu elementami o nacechowaniu informa-
cyjnym. Drugorzędne znaczenie zdaje się mieć tematyka, jako że społeczny 
charakter można przypisać także rozdziałom dalekim od reporterskiej bez-
stronności. W większości mamy tu do czynienia z publikowanymi przez 
Olszewskiego tekstami prasowymi, których przekrój z lat 2003–2010 stano-
wi – zgodnie z zamieszczoną w posłowiu informacją – bezpośrednie podło-
że utworu. Pośród blisko stu „zapisków” odnajdziemy przykłady publicy-
stycznych komentarzy lub felietonów, będących subiektywną reakcją autora 
na bieżące zdarzenia. Pojawia się w nich charakterystyczny ton polemiczny, 
wyrażany wprost lub poprzez warstwę ironii. Olszewski sięga ponadto po 
typową dla felietonu, skolokwializowaną stylistykę: „przez te tipsy piszą 
esemesy kantem kciuka, zastanawiam się do kogo, kurwa, można trzaskać 
esemesy o czwartej nad ranem i na mrozie” (Olszewski 2010, 298). 

Potoczność wypowiedzi wykracza w Zapiskach… poza przyjęte dla repor-
tażu granice obiektywności. Utrzymując nieformalną stylistykę, autor ekspo-
nuje bowiem felietonowy subiektywizm poglądów. Wykorzystuje w tym celu 
konwencję bezpośredniego protoplasty felietonu – gawędy – manifestowaną 
„licznymi bezpośrednimi zwrotami do odbiorcy, który jest wpisany w tekst 
i stanowi naturalne dopełnienie dialogowo zorientowanych wypowiedzi 
narratora” (Mlekodaj 2011, 91). Dialog z czytelnikiem Olszewski podtrzy-
muje na płaszczyźnie całej książki. 

Gawędziarska postawa narratora stanowi przeciwwagę dla warsztatu mo-
delowego reportażysty. Tym większą rozbieżność można dostrzec w połą-
czeniu skolokwializowanej narracji i obecnych w niej paraliterackich elemen-
tów z mistyczno-transcendentnym uwzniośleniem świata utworu. Struktu-
ralna fragmentaryczność książki przejawia się jednak nie tylko w mnogości 
pozornie nieprzystających dyskursów – także ich niepełna realizacja świad-
czy o genologicznej nieokreśloności utworu. Sylwiczna warstwa użytkowo-
-dokumentalnych form – choć wyraźnie zaznaczona w tekście – niknie pod 
naporem literackich zabiegów, kształtujących mistyczną przestrzeń opowie-
ści. Te z kolei ulegają „zanieczyszczeniu”, zarówno wskutek reportażowo-
-publicystycznej tematyki tekstów, jak i gawędziarsko-felietonowej stylistyki. 
W ten sposób przejawia się obustronne – bo równoważone jednakim natę-
żeniem poszczególnych składników – „skażenie” utworu. Zakorzeniony 
w realiach obraz Polski odpowiada prasowo-reportażowej odsłonie Zapi-
sków…, oscylującej wokół opisu paradoksów dnia codziennego. Mistyczna 
atmosfera obcowania ze świętością odpowiadałaby natomiast literackiemu 
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wymiarowi książki. W tym aspekcie dostrzegalny staje się emocjonalny cha-
rakter podróży reportera. 

Autobiograficzny i wartościujący wymiar Zapisków… odsyła do kolejnej reali-
zowanej w tekście konwencji – eseju. Fenomenologiczne dążenie podróżnika ku 
nienazwanej tajemnicy można bowiem uznać za ekwiwalent „próbowania świa-
ta”, „w którego centrum jest podejmujący się tej czynności człowiek” (Sendyka 
2006, 9). Chcąc uchwycić specyfikę „Nigdzie-krajów”, Olszewski sięga często 
po formę eseistycznego opisu, który – zdaniem Sendyki – „poprzez zdystanso-
wanie sprawiający wrażenie nieuwikłanego w partykularne zależności, poparty 
zostaje autorytetami (cytatem) i wiedzą” (Sendyka 2006, 45). Obecne w książce 
nawiązania do konkretnych utworów literackich i reportaży są podbudową ar-
gumentacji, „sposobem umożliwienia czytelnikowi podążania ścieżką, którą 
wiedzie nas eseista” (Bańkowska 2003, 175). Intertekstualne podłoże utworu 
(odsyłające ponownie do poetyki sylwiczności) tworzą m.in. aluzyjne nawiązania 
do tekstów kultury, wzmagające erudycyjność wywodu. Cytując w wybranych 
rozdziałach m.in. Máraiego, Goethego czy Gaussa, kreuje Olszewski postać 
eseisty-erudyty, poszukującego ukrytych analogii między światem doświadcza-
nym a poznawanym w drodze lektury. Dygresje motywowane tymi odwołania-
mi stanowią podbudowę procesów myślowych narratora, konfrontującego za-
stane otoczenie z własnym światem przeżyć. Tego typu refleksje wpisują się 
w „eseistyczny stan »koniecznego nieukończenia«, prezentowany przez gatunek 
krytyczny tryb orzekania nie wiodący w stronę żadnej konkluzji” (Sendyka 2006, 
35). Utrwalone w Zapiskach… epizody podróżnicze można więc traktować jako 
źródło samopoznania – medium, za pomocą którego Olszewski próbuje doo-
kreślić swój stosunek do doświadczanej przestrzeni: „Może to tylko mną lub 
tobą miotają pretensje do znaczenia, strach przed nudą, stemplem szarości na 
czole i spokojną egzystencją w miejscowości Nigdzie, a inni są od tej zarazy 
wolni?” (Olszewski 2010, 255). 

Książka zbliża się zatem do literatury dokumentu osobistego, realizującej 
dwie postawy autorskie: naocznego świadectwa i introspekcyjnego wyznania 
(Czermińska 2000, 15). W pierwszej zawierałaby się płaszczyzna reporter-
skich, lecz mimo to emocjonalnie nacechowanych obserwacji, w drugiej – 
warstwa osobistych wzmianek, odsyłających do wewnętrznych przeżyć 
podmiotu i pozatekstowych informacji dotyczących autora. 

Intymizacja tekstu wiąże się z jego emocjonalnym wydźwiękiem, widocz-
nym zwłaszcza w wyraźnie wartościujących opisach przestrzennych. Dla 
przykładu: warszawski dworzec z rozdziału Spokój centralny Olszewski opisuje 
w kategorii prywatnego „mikrokosmosu”, decydującego o poczuciu przyna-
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leżności: „Byłem częścią wyświechtanej, poplamionej wizytówki wręczanej 
długo wypatrywanym gościom. […] Byłem u siebie” (Olszewski 2010, 91). 

Podobne wyznania potwierdzają specyficzną formę bliskości, łączącą narrato-
ra z opisywaną przestrzenią. Emocjonalizm w nich zawarty odbiega zatem od 
wyraźnie wartościujących, lecz pozbawionych intymnego charakteru publicy-
stycznych komentarzy bądź felietonów. Daleko bardziej osobiste wydają się te 
rozdziały, w których Olszewski rezygnuje z postawy zaangażowanego – choćby 
i emocjonalnie – dziennikarza, odkrywając przed czytelnikiem prywatne infor-
macje z własnego życia. W wybranych tekstach autor zamieszcza wzmianki 
dotyczące swojej rodziny, wykonywanego zawodu czy epizodów z udziałem 
anonimowych, zaprzyjaźnionych towarzyszy podróży. Tego typu fragmenty 
mają charakter kontrolowanych – bo dozowanych w sposób oszczędny – ele-
mentów wypowiedzi, uwiarygodniających opowieść i zmniejszających dystans 
z czytelnikiem. Wyraźnie osobisty ton cechuje natomiast wspomnienia-refleksje, 
przybierające postać zbliżoną do konwencji literatury małych ojczyzn. W kon-
tekście autobiografizmu Zapisków… szczególnego znaczenia nabiera zwłaszcza 
cykl trzech sąsiadujących tekstów, połączonych motywem rodzinnego miasta 
autora – Ełku. W Spisie jezior Olszewski wieńczy wybrane wspomnienia ze swo-
jej przeszłości symbolicznym obrazem pokoleniowej wymiany: 

Prawie trzydzieści lat temu ktoś fotografował mnie na tle pomostu, a teraz ja 
fotografuję swojego syna w tym samym miejscu. […] Fotografuję i mam 
nadzieję, że też będzie kolekcjonował jeziora. Że będzie brał je w dłonie 
i patrzył, jak roztapiają się między palcami (Olszewski 2010, 288). 

Myśl o synu powraca w rozdziale Semafor, góra, czerwona czapeczka, opisującym 
powrót do zapamiętanego z dzieciństwa i wczesnej młodości „Osiedla”: 

I teraz znowu wróciłem na chwilę, po wielu latach, jednocześnie z tarczą 
oraz na tarczy, tak się często zdarza, te same bloki, ten sam kościół w tle 
[…]. Czerwona czapeczka wygląda z daleka jak grzybek. Nowy człowiek 
w pejzażu (Olszewski 2010, 289–291). 

Wizję „pejzażu rodzinnego” dopełnia zawarta w Prawidłach gorzka reflek-
sja, wywołana wiadomością o planowanej budowie obwodnicy Ełku. 
W beznamiętnym wyliczeniu „korzyści”, płynących z modernizacji lokalne-
go krajobrazu, przebrzmiewa pozorny ton zgody. W rzeczywistości jednak 
autor potwierdza szczególny status „miejsc nieistotnych”, zyskujących rangę 
nieuchronnie traconej „świętości”. 
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Emocjonalizacja oraz intymizacja przekazu – w połączeniu z wyraźnymi wąt-
kami autobiograficznymi i eseistyczną perspektywą oglądu – stanowią dopełnie-
nie zastosowanych przez Olszewskiego zabiegów. W centrum tak naszkicowa-
nej scenerii sytuuje się postać podróżnika i dziennikarza – skryta za literacką 
kreacją, lecz potwierdzona reportażową płaszczyzną faktograficznego opisu. 
Zapiski… należy zatem uznać z jednej strony za formę osobistego rozliczenia 
autora z tematyką bliską i bezpośrednio doświadczoną, z drugiej natomiast – za 
przykład wiernej (choć naznaczonej subiektywizmem) rekonstrukcji obrazu 
Polski współczesnej. W pierwszym przypadku książka zbliża się do literatury 
dokumentu osobistego, w drugim – do literatury faktu, z wyraźnym prymatem 
konwencji reportażowej. Jako forma po trosze eseju, po trosze pamiętnika, 
opowieść koncentruje uwagę odbiorcy na wewnętrznym świecie podmiotu. 
Nawiązując z kolei do podróżniczej odmiany reportażu, uwypukla faktograficz-
ny pakt, obligujący autora do minimalnej ingerencji w przedmiot opisu. 

W kontekście przemian, jakim na przestrzeni ostatnich lat ulega polski re-
portaż, Zapiski na biletach wydają się pozycją szczególną. Potwierdzają bowiem 
rosnącą wśród współczesnych reportażystów tendencję do jawnego wykra-
czania poza kanoniczne reguły gatunku. Głównym tego przejawem jest eks-
ponowanie postaci reportera – już nie jako skrytego za płaszczyzną faktów 
świadka, lecz w roli centralnego spoiwa opowieści. Książka Olszewskiego – 
kojarzona z konwencją reporterską i stworzona przez aktywnego zawodowo 
dziennikarza – stanowi w istocie emocjonalny zapis przeżyć podróżnych, 
skierowany do określonego typu odbiorcy. Modelowym czytelnikiem utworu 
jest bowiem sportretowany w rozdziale Linia 103 statystyczny „miłośnik ko-
lei”, który – na wzór samego autora – „ma w głowie mapę alternatywnego 
świata” (Olszewski 2010, 56). Zapiski na biletach stają się tym samym formą 
duchowego łącznika, będącego pomostem pomiędzy emocjonalnie ukierun-
kowanym reporterem a współodczuwającym odbiorcą. Jako takie wprowadza-
ją zatem nową jakość do tradycyjnej poetyki reporterskiego obrazowania. 
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Between Literariness and Subjectiveness.  
The New Dimension of Contamination in Polish Reportage  

(Based on Zapiski na biletach by Michał Olszewski) 

The purpose of this article is to redefine the category of “contamination”, entrenched in the 
tradition of literary reportage. Due to the process of genre blurring, the original meaning of 
the term (the one connected with the presence of creational elements in the reporter’s writ-
ings) has now been replaced by a more complex definition. The author creates the hypothesis 
that the “contamination” of contemporary reportage is caused also by the increase of subjec-
tive and emotional factors in journalistic narration. To illustrate this assumption, the article 
provides an analysis of the book Zapiski na biletach. Written by the Polish reporter Michał 
Olszewski the book serves as an example of genetic changes of the reportage convention. 

Key words: contemporary Polish reportage, literariness, subjectiveness, genre blurring, liter-
ary genetics 


