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Podsumowująca publikacje wydawnicze, jakie pojawiły się na przestrzeni 
2012 roku, Justyna Sobolewska konstatowała: „W tym roku nie możemy 
narzekać na literaturę. Pojawiły się ciekawe debiuty i sporo książek, które 
elektryzowały”. Rzeczywiście dużo uwagi poświęcono m.in. dwóm debiu-
tom prozatorskim: Szopce (Świat Książki) Zośki Papużanki i Mięsie (Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej) Dominiki Dymińskiej. Pierwszy z tych tytułów 
został nominowany do „Paszportu Polityki” i został uznany za książkę doj-
rzałą, oryginalną i napisaną z „niekonwencjonalnym poczuciem humoru”, 
zaś jej autorkę chwalono przede wszystkim za słuch językowy. Szopka, najo-
ględniej rzecz ujmując, za pomocą poszarpanej tkanki narracyjnej, opowiada 
o przemocy w rodzinie, za którą dorastające w patologicznym domu dzieci 
płacą wysoką cenę także w dorosłym życiu. Podobnie traumatyczne do-
świadczenia stały się tematem budzącej kontrowersje narracji Dymińskiej, 
która sproblematyzowała nade wszystko dojrzewanie i wiążące się z nim 
poczucie wyobcowania, buntu, nieumiejętność odnalezienia własnego miej-
sca, ukrywanie pustki egzystencjalnej poprzez nadpobudliwość seksualną. 
Równie odmienne reakcje komentatorów wzbudziło Disco (Wielka Litera) – 
debiut powieściowy Anny Dziewit-Meller, która tematem swojej opowieści 
uczyniła pedofilię. Głównym bohaterem jest trzydziestoletni Paweł Kozioł, 
który podejmuje pracę w jednej ze szkół podstawowych na Śląsku jako nau-
czyciel tańca. To właśnie tam uwodzi dwunastoletnią Agnieszkę. Gdy jego 
poczynania wychodzą na jaw, jest już za późno, zaś środowisko katolickie, 
w którym wychowuje się dziewczynka, okazuje się bezradne. Ze względu na 
problematykę, jaką porusza w swojej powieści Dziewit-Meller, wszystkie 
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opisane w Disco zdarzenia podporządkowane zostały dwóm żywiołom: ero-
tycznemu i religijnemu. Obydwa – co ważne – zostały przejaskrawione 
i wykoślawione. Seksualność pojawia się tu w dwóch odsłonach: pedofilii 
i wyuzdanego zaspakajania chwilowych erotycznych potrzeb. Obydwa mają 
jednakże podłoże rekompensacyjne. Pisarka pokazuje wprawdzie, że zło jest 
powszechne i ukryte m.in. za maską przeciętności. Brakuje jednak pogłębio-
nego spojrzenia na psychikę pedofila, próby zrozumienia i naśladowania 
mechanizmu jego myślenia oraz postępowania. 

Recenzenci ciepło z kolei wypowiadali się o powieści Patrz na mnie, Klaro! 
(Wydawnictwo Krytyki Politycznej) Kai Malanowskiej (nominacja do „Paszpor-
tu Polityki”), w której przypadku doceniono głównie właśnie „wnikliwość 
psychologiczną, nieosłabiającą trafnych obserwacji społecznych”. Malanow-
skiej, która wykorzystała schemat „klasycznego” trójkąta miłosnego, udało 
się bowiem w sposób wielowymiarowy opowiedzieć o kobiecych obsesjach 
i kompleksach. W konsekwencji w centrum jej zainteresowań twórczych 
znów ulokowana została samotność, depresja, dezintegracja osobowości 
i trudne relacje rodzinne. 

Ponadto na polskim rynku wydawniczym w 2012 roku pojawiło się sporo 
„potwierdzeń”. Kolejne książki opublikowali doskonale znani publiczności 
czytającej m.in.: Sylwia Chutnik (Cwaniary; Świat Książki), Manuela Gret-
kowska (Agent; Świat Książki), Karol Maliszewski (Manekiny; Prószyński i S-ka), 
Sławomir Shuty (Jaszczur; Korporacja ha!art), Jerzy Franczak (NN; Korpora-
cja ha!art), Inga Iwasiów (Na krótko; Wielka Litera), Anna Janko (Pasja według 
św. Hanki; Wydawnictwo Literackie), Włodzimierz Kowalewski (Ludzie mo-
ralni; Wydawnictwo Literackie), Mieczysław Orłoś (Dom pod Lutnią; Wydaw-
nictwo Literackie). Wśród tegorocznych publikacji uwagę komentatorów 
przykuły także Noc żywych Żydów (Wydawnictwo W.A.B.) Igora Ostachowi-
cza i Lubiewo bez cenzury (Świat Książki) Michała Witkowskiego. O książce 
Ostachowicza, o której powiada się, że jest prozą świetna i przewrotną – ze 
względu na uwikłanie autora w polskie życie polityczne – było głośno jesz-
cze przed jej publikacją. Za jej nadrzędny temat można uznać, upraszczając 
sprawy, przemianę. Bezimienny główny bohater jest mieszkającym na Mu-
ranowie, dzielnicy wzniesionej na gruzach getta, „luzakiem”, który przypad-
kowo wchodzi w posiadanie talizmanu, który „bronił Żydów przed prześla-
dowaniami”, ale „sporo przed wojną gdzieś wsiąkł”, w efekcie czego wyda-
rzył się Holocaust. O przedmiot ów walczą Żydzi i siły piekielne. W swojej 
piwnicy znajduje przejście do podziemnego świata zamieszkiwanego przez 
żywe trupy Żydów, którzy z czasem nawiązują z bohaterem nić, opartego na 
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empatii, porozumienia. Od nich dowiaduje się także, co się wydarzyło pod-
czas wojny, dzięki czemu budzi się z odrętwienia obojętności. Piekło Au-
schwitz zrozumieć może tylko ten, kto stanie się uczestnikiem traumy. Noc 
żywych Żydów powiada także o konieczności zachowania pamięci. 

Lubiewo bez cenzury Witkowskiego – jak sam tytuł wskazuje – jest rozsze-
rzoną wersją powieści, która zagwarantowała temu pisarzowi sławę. Nadal 
kłuje „odwagą obyczajową i językową”. Choć po latach czytana może być 
nieco inaczej i mimo iż nie przynosi sensacji, to jednak przypomina o talen-
cie autora Drwala. 

Niemniej na tym tle na wyróżnienie zasłużyły następujące tomy prozatorskie: 
Ciemno, prawie noc (Wydawnictwo W.A.B.) Joanny Bator, Turnus (Wydawnic-
two W.A.B.) Tomasza Łubieńskiego, Kochanie, zabiłam nasze koty (Wydawnic-
two Noir Sur Blanc) Doroty Masłowskiej, Miasto Ł. (Wydawnictwo W.A.B.) 
Tomasza Piątka, Bestiarium (Wydawnictwo Znak) Tomasza Różyckiego, 
Spowiedź Śpiącej Królewny (Wydawnictwo Znak) Mariusza Sieniewicza, Grochów 
(Wydawnictwo Czarne) Andrzeja Stasiuka, Morfina (Wydawnictwo Literac-
kie) Szczepana Twardocha, Trociny (Wydawnictwo Czarne) Krzysztofa Vargi. 

Przestrzeń poetycka także obfitowała w ciekawe publikacje. Na rynku po-
jawiło się choćby: to i owo (Biuro Literackie) Tadeusza Różewicza, Widownia 
(Wydawnictwo Literackie) Piotra Matywieckiego, Wystarczy (a5) Wisławy 
Szymborskiej, Dzikie lilie (WBPiCAK) Andrzeja Niewiadomskiego, Pałacyk 
Bertolta Brechta (Wydawnictwo EMG) Edwarda Pasewicza czy Gody (WBPi-
CAK) Krzysztofa Siwczyka. Wśród najciekawszych znaleźć powinny się 
chociażby: Bach for my baby (Biuro literackie) Justyny Bargielskiej, Na dzień 
dzisiejszy i chwilę obecną (Biuro Literackie) Jerzego Jarniewicza, Było i się zmyło 
(Wydawnictwo Naukowe Śląsk) Mariana Kisiela, Cennik (WBPiCAK) Toma-
sza Pułki, Kształty i Cienie (Biuro Literackie) Andrzeja Sosnowskiego, Duchy 
dni (Biuro literackie) Dariusza Suski, Zmartwychwstanie ptaszka (wiersze i sny) 
(Biuro Literackie) Bohdana Zadury. 

Joanna Bator: Ciemno, prawie noc (Wydawnictwo W.A.B.) 

Akcja Ciemno, prawie noc Joanny Bator rozgrywa się w znanym z jej wcze-
śniejszych powieści (Piaskowej Góry i Chmurdalii) Wałbrzychu, do którego po 
piętnastu latach nieobecności wraca Alicja Tabor. Powody powrotu do domu 
rodzinnego są dwa. Alicja ma napisać reportaż o zaginionej w tajemniczych 
okolicznościach trójce kilkuletnich dzieci oraz by się zmierzyć z własną 
przeszłością i spróbować zrozumieć to, co stało się udziałem jej rodziny. 
Wyzwolona, niepotrafiąca zbudować trwałych relacji z innymi, nieustannie 
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chroniąca się za pancerzem obojętności warszawska dziennikarka chce zro-
zumieć, kim jest i jaki jest sens jej egzystencji. Droga do poznania prawdy 
okaże się niezwykle wyboista i pełna ciemnych zakamarków. Dzieje się tak 
po części dlatego, że głównym tematem tej prozy jest ukryte pod pozorami 
„normalności” zło i jego różne odsłony: słowna, psychologiczna i fizyczna 
przemoc, gwałt, pedofilia, kazirodztwo, morderstwo. Ciemno, prawie noc ide-
alnie wpisuje się przeto w dotychczasowy twórczy profil Bator. Znów mamy 
do czynienia z problematyzowaniem traumatycznych relacji rodzinnych, na 
których czoło wysuwa się układ matka – córka (brutalnie zgwałcona za 
młodu matka Alicji i Ewy molestuje je, a potem próbuje zabić), ponownym 
zafascynowaniem innością i „szkatułkowym” budowaniem opowieści. 

Przeszłość, od której Alicja nie potrafi się uwolnić, powraca ze zdwojoną 
siłą, gdy reporterka zatrzymuje się w swoim dawnym domu, którym opieku-
je się sąsiad, pan Albert Kukułka, ponieważ zarówno rodzice dziewczyny, 
jak i jej starsza siostra, Ewa, nie żyją. Ojciec – niestrudzony poszukiwacz 
pereł księżnej Daisy, ostatniej pani na zamku Książ – zginął przywalony 
skałami w podziemnym korytarzu, Ewa jako nastolatka popełniła samobój-
stwo, zaś matka miała umrzeć w szpitalu psychiatrycznym (co, jak się okaza-
ło w finale powieści, nie było prawdą). Prowadzone przez Alicję śledztwo 
w sprawie tajemniczych zaginięć pozwala jej poznawać tajemnice innych 
pojawiających się na kartach nowej prozy Bator postaci, m.in.: pana Alberta, 
małżeństwa prowadzącego Dom Dziecka Aniołek (jedną z zaginionych jest 
wychowująca się w tym sierocińcu Kalinka) czy Dawida – dawnego chło-
paka Ewy. Owych sekretów jest w Ciemno, prawie noc o wiele więcej. Bo też 
i żywioł sensacyjny jest tu dominujący. Nagromadzenie rozmaitych wąt-
ków sprawia, że czasami trudno nadążyć za narzuconym przez pisarkę 
tempem. Ale „Historia jest jak reportaż. Im większej liczbie ludzi udzieli 
się głosu, tym pełniejsza będzie opowieść, a tylko tak można dotrzeć do 
prawdy o tym, co się stało”. 

Bator, najoględniej rzecz ujmując, opowiada o tym, że przemoc seksualna 
zawsze ma swoje konsekwencje, które naznaczają ofiarę na całe jej dalsze 
życie. Nie ma jednak znaczenia skąd pochodzimy, ważne jest natomiast to, 
co robimy i czy mamy w sobie na tyle siły i odwagi, by wyrwać się spod 
wpływu ciemnych mocy. 

Epicki rozmach, pomysłowość, trafne diagnozy polskiej rzeczywistości 
posmoleńskiej sprawiają, że Ciemno, prawie noc Joanny Bator – mimo po-
ruszanej przez nią trudnej i ciężkiej problematyki – czyta się z przyjem-
nością. 
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Tomasz Łubieński: Turnus (Wydawnictwo W.A.B.) 

Turnus Tomasza Łubieńskiego jest późnym debiutem powieściowym 
uznanego eseisty, dramaturga, publicysty i tłumacza, który pomyślany został 
jako monolog Persi (skrót od Persefony) – oprowadzającej po Krecie rezy-
dentki-przewodniczki, absolwentki Europejskiej Szkoły Turystyki z Białej 
Podlaskiej – która doświadczyła podłego „losu emigranta” w Paryżu i do-
skonale poznała sposoby wykorzystywania swojego młodego ciała. Podczas 
jednego z turnusów pojawia się tajemniczy Profesor – wielbiciel górskich 
wypraw i zamiłowany historyk. Między nimi nawiązuje się szczególna więź. 
Profesor, z którym Persi doskonale się rozmawia, wprowadza dziewczynę 
w rozmaite kwestie metafizyczne i kulturoznawcze. Wreszcie prosi prze-
wodniczkę, by towarzyszyła mu w drodze na najwyższy szczyt kreteński – 
Psiloritis. Mimo iż to nie należy do służbowych obowiązków Persi, rezydent-
ka przyjmuje propozycję Profesora. Przed wyprawą w schronisku oddaje się 
starszemu mężczyźnie, zaś rano następuje sekwencja dziwnych zdarzeń. 
Przed szczytem Profesor rozpłynął się we mgle, a przed oczami Persefony 
pojawił się korowód zmarłych i żywych postaci, z którymi dziewczyna była 
związana przed wyjazdem na Kretę. Znajomość z Profesorem, który oficjal-
nie został uznany za zaginionego, okazała się dla przewodniczki „punktem 
zwrotnym”, który podkreślony został np. przez zmianę stylistyki wypowie-
dzi narratorki. Dzięki niemu nie będzie już tą samą osobą. Jej życie (podob-
nie jak powieść) jest pęknięte. 

Turnus jest prozą nie tylko psychologiczną, ale i socjologiczno-obyczajową, 
naświetlającą np. trudne relacje matki i córki, potrzebę uwolnienia się z pro-
wincjonalnych więzów i ambicje wybicia się ponad przeciętność czy próby 
zrozumienia działania losu. Wśród poruszanych zagadnień pisarz sytuuje 
także problemy prymarne: poszukiwanie sensu własnego życia, kwestię 
przeznaczenia i radzenia sobie (nie tylko ze swoją, ale także bliskich osób) 
śmiertelnością. Tytułowy turnus jest, co oczywiste, metaforą: „Co się za-
cznie, to się skończy. I bardzo dobrze, takie jest to życie. Bo przecież na tej 
ziemi jesteśmy turystami, każdy w danej chwili, w dany punkcie naszej bie-
gowej trasy. Która ma ileś okrążeń”. Łubieński pokazuje powtarzanie się 
historii, zataczanie kręgów, dzięki którym to, co jednostkowe staje się do-
świadczeniem uniwersalnym. Być może dlatego autor Bić się czy nie bić? ulo-
kował akcję swojej powieści właśnie na Krecie – wyspie słońca i śmierci. 
W konsekwencji sporo uwagi poświęca się w Turnusie historii Krety (wiele 
passusów dotyczy miejsc egzekucji wykonywanych przez Niemców na miej-
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scowej ludności). Owa powtarzalność, jak się zdaje, pozwala na chodzenie 
„swoim szlakiem. Pamiętania, przebaczania, pojednania”. 

Dorota Masłowska: Kochanie, zabiłam nasze koty (Wydawnictwo Noir Sur Blanc) 

Siedem lat trzeba było czekać na nową powieść Doroty Masłowskiej. Ko-
chanie, zabiłam nasze koty potwierdza dotychczasowe zainteresowania twórcze 
pisarki, która inspiracje czerpie przede wszystkim z otaczającej nas rzeczywi-
stości i opisującego ją języka. Ale tym razem autorka Pawia królowej – mimo 
iż nadal hiperbolizuje, przekształca i rozmywa język – skroiła narrację czy-
telniczo bardziej przyswajalną. Ograniczona do minimum akcja Kochanie, 
zabiłam nasze koty dzieje się gdzieś w Princetown (USA), choć jest to prze-
strzeń kreślona bardzo uniwersalną kreską, dzięki czemu można powiedzieć, 
że mamy do czynienia z miejscem tyleż konkretnym, co umownym; to 
wszędzie i nigdzie zarazem. Podobnie jak w poprzednich powieściach, tak 
i tu pojawia się postać pisarki, ale ani ona, ani jej kłopoty z inwencją twórczą 
nie będą tematem opowieści. W windzie spotka pijaną współlokatorkę, która 
stanie się kreatywnym impulsem. Głównymi bohaterkami Kochanie, zabiłam 
nasze koty są Farah i Joanne, dobiegające trzydziestki „singielki”, reprezen-
tantki „klasy średniej”. Mieszkają w wynajmowanych kawalerkach w ubogich 
dzielnicach, żywią się jedzeniem na wynos, wykonują niskopłatne prace (Jo 
jest fryzjerką, Fah pracuje w biurze), ale aspirują do znalezienia się w obrębie 
„wyższej” pozycji społecznej. Pojawiają się w modnych miejscach, by móc 
„chichotać na widok tych superprzystojniaków […] w swetrach Bossa, upy-
chających po kieszeniach tysiącdolarówki na drobne wydatki…”. Nie stać 
ich jednak na takie życie, o jakim marzą. „Przyjaźń przez Facebook, sport 
z konsoli, seks przez kamerkę, wychowanie dzieci przez Skype’a”. Żyjąc 
w świecie pozorów i symulakrów, pozwalają, by otaczała je egzystencjalna 
pustka. Mają problemy z nawiązywaniem kontaktów z innymi. Dlatego, gdy 
Jo związała się z pracującym w sklepie z armaturą łazienkową hungarystą, 
dotychczasowy świat dziewczyn stracił stabilizację, zaś ich przyjaźń postawio-
na została pod znakiem zapytania. Ale czy mogło być inaczej, skoro relacja 
między Jo i Fah była tak samo powierzchowna i sztuczna, jak otaczająca je 
rzeczywistość? Nic dziwnego, że dziewczyny szukają ucieczki tam, gdzie wy-
daje im się, że mogą ją znaleźć – w snach. Jo i Fah śnią, zaś ich oniryczne 
majaki mieszają się nie tylko z jawą, ale także ze sobą nawzajem. W konse-
kwencji śnią „totalnie lynchowskie” obrazy. Zawieszone między sztuczną 
codziennością a pragnieniami – jak zauważył na łamach „Nowych Książek” 
Maciej Robert – „wpadają w pułapkę, którą zastawiła na nie popkultura. 
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Bohaterki przesiąkły podsuwanymi im obrazami, nasłuchały się wszecho-
becnych opowieści i swoje życie chcą rozpisać zgodnie z serialową receptą”. 

Powieść Masłowskiej da się zatem czytać przede wszystkim jako swoiste 
podsumowanie pokoleniowe. Wspólnym doświadczeniem bohaterek Kocha-
nie, zabiłam nasze koty jest życie w kapitalistycznej rzeczywistości. To pokole-
nie, dla którego korporacyjność i globalizacja jest tzw. normalnością. Nie 
posiadając ani wyrazistej tożsamości, ani języka umożliwiającego opisanie 
rzeczywistości, w której przyszło im żyć, wolą uciekać w świat oniryczny. 
Podobnie zatem, jak w przypadku Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną 
(2002) i Pawia królowej (2005), tak i w najnowszej powieści Masłowskiej siłą 
tej prozy jest jej język. Kłopot jednakże w tym, że Masłowska odsłania 
sztuczność, o której istnieniu nie sposób zapomnieć oraz demaskuje i kryty-
kuje to, co już wielokrotnie zostało pokazane i wyśmiane. Kpi i ironizuje, ale 
nic więcej z tego nie wynika. 

Tomasz Piątek: Miasto Ł. (Wydawnictwo W.A.B.) 

Jednym z pisarzy wzbudzających skrajne emocje jest Tomasz Piątek. Nie 
inaczej stało się – jak pokazuje recepcja – w przypadku jego Miasta Ł., będą-
cego piętnastą książką w dorobku związanego z Łodzią pisarza, ale mimo to, 
jak się zdaje, nadal czerpiącego z narkotykowo-alkoholowego doświadczenia 
(będącego tematem najgłośniejszej prozy Piątka – Heroiny z 2002 r.). I tym 
bowiem razem mamy narrację opartą z jednej strony na elementach auto-
biograficznych, z drugiej – na zacięciu publicystycznym Piątka (publikowane 
na łamach „Krytyki Politycznej” i „Przekroju” felietony). Inspiracją do napi-
sania Miasta Ł. stało się ogłoszenie dokumentu zatytułowanego Polityka 
mieszkaniowa Łodzi 2020+, zgodnie z którym jednym z najczęściej wysuwa-
nych przez mieszkańców Łodzi żądań jest poprawa warunków mieszkanio-
wych. Nie inaczej dzieje się w Mieście Ł. Motywem napędzającym najnowszą 
narrację Piątka jest rewitalizacja położonej w centrum Łodzi zrujnowanej 
kamienicy, w której mieszka bohater-narrator – T. (w którego rysach odna-
leźć można Piątka) oraz jego partnerka H., która odnosi sukces nie tylko 
w ratowaniu „famuły”, ale także zagubionego moralnie T. 

Najświeższa minipowieść autora Węża w kaplicy jest nie tylko przejawem 
zaangażowania społecznego pisarza czy swoistego zaklinania rzeczywistości 
(inicjująca utwór baśniowa formuła: „Kiedyś, dawno temu”), ale także sło-
wotwórcza ekwilibrystyka (sporo tu neologizmów). Warte uwagi, choć pod-
szyte naiwnością, są kwestie koncentrujące się wokół problematyki zła – 
perypetie T. (maltretowanie młodszej siostry, zmuszenie kochanki do aborcji, 
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okradanie koleżanek, nadużywającego alkoholu narkomana). Miasto Ł. przy-
nosi tedy spowiedź łajdaka, jakim onegdaj był T. oraz opowieść o jego prze-
istoczeniu w dobrego męża, ojczyma i człowieka. W powieści pojawiają się 
kwestie niemal teologiczne: czy jest możliwe odkupienie własnych win? Czy 
może tego dokonać ewangelik, który wierzy, że „każdy człowiek jest tak 
samo zły i zasługuje na piekło”? 

Tomasz Różycki: Bestiarium (Wydawnictwo Znak) 

Powiedzieć o wydanym właśnie Bestiarium – późnym debiucie powieścio-
wym Tomasza Różyckiego – że jest książką wyróżniającą się na tle rodzimej 
„nowej i najnowszej” produkcji literackiej, to właściwie niewiele powiedzieć. 
Dzieje się tak nie tylko z tego powodu, że głos zabiera jeden z najciekaw-
szych reprezentantów „roczników siedemdziesiątych”, ile dlatego że Bestia-
rium, będąc prozą tak niezwykle gęstą, że aż duszącą czytelnika, wymyka się 
łatwym i jednoznacznym interpretacjom. Nic bowiem w przypadku tej 
książki nie jest pewne poza tym, że Różycki pozostaje wierny swoim obse-
sjom twórczym, w konsekwencji czego forma prozatorska okazuje się swoi-
stą kontynuacją wątków i klimatu, które znamy z jego tomów poetyckich. 
Tytuł jednak jest dość mylący. Trudno byłoby łączyć debiutancką powieść 
autora Waterlandu z prozą grozy. Można się jednakże domyślać, że opol-
skiemu poecie chodziło o zaakcentowanie – właśnie na poziomie tytułu – że 
rzecz w jakimś sensie będzie walką z prywatnymi demonami i obsesyjnie 
dręczącymi go tematami. 

Głównym bezimiennym bohaterem Bestiarium jest „magister filologii ob-
cej”, który budzi się na „kacu” w środku lipcowej nocy w obcym mieszka-
niu. Zdezorientowany pragnie wrócić do własnego domu, w którym czeka 
na niego żona i dzieci, ale zadanie to zdaje się przerastać jego możliwości. 
Wszystko przez to, że moment obudzenia się staje się także chwilą wejścia 
w ów przytłaczający, tajemniczy, oniryczny świat, po którym bohater powie-
ści Różyckiego będzie – niczym w fantasmagorycznym labiryncie – krążył. 
Nie sposób z pełnym przekonaniem zrekonstruować drogi, jaką przemierza. 
Nic bowiem nie okazje się być takie, jakie początkowo może się wydawać. 
Najpierw lewitując nad miastem, trafia do mieszkania prababki Apolonii. 
Seniorka rodu daje mu klucz, prosząc, by dostarczył go jej siostrom. Potem 
bohater spotyka noszącego srebrny sygnet i wyglądającego na „trzydniową 
brandy” wuja Jana, o którym powiada: „mój ongiś ulubiony, teraz zmieniony, 
zapuszczony dziko, ale on sam, przybywający z głębokich moich pokładów 
pamięci, z tamtych dawnych czasów, gotowy, spięty, krzaczasty, machorkowy, 
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niedźwiedzi”. Krewniak oprowadza go po podziemnym mieście, pełnym 
ramotek i pamiątek (z) przeszłości (między innymi starych akt, książek, fo-
tografii lub wąsów), w którym egzystują groteskowo przedstawieni człon-
kowie bliższej i dalszej rodziny, w postaciach których bez problemu można 
doszukać się najpopularniejszych przywar polskich. Wuj przekazuje bohate-
rowi informację na temat zbliżającego się potopu. W objaśnianie sensu nad-
ciągającej katastrofy włącza się stryj, pozostający z wujem w konflikcie. Po-
wodem sporu jest nie tyle walka o spadek po prababce Apolonii, która 
„rzeźnię miała”, ile przede wszystkim fakt, że stryj jest przedstawicielem 
odmiennego myślenia. Nie tradycja, za którą opowiada się wuj, ale „Wol-
ność i słońce, nowa szansa” mają wytyczać stryjowi drogę jego misji. 

Wykładnia potopu współgra z oczekiwaniami i przyzwyczajeniami czytel-
niczymi. Najoględniej rzecz ujmując, chodzi bowiem o oczyszczenie. Na 
gruzach „starego” świata ma pojawić się „nowy”. Nie jest jednak jasny 
aspekt owego oczyszczenia. Równie dobrze może chodzić o przeszłość, jak 
i współczesność. Można odnieść wrażenie, że ów spór nie zostaje rozstrzy-
gnięty, ponieważ sam Różycki nie opowiada się po żadnej ze stron. Potwier-
dzeniem tego mogłaby być wyjaskrawiona scena, w której argumentami stają 
się patriotyczne pieśni i hałasy w rodzaju spuszczania wody w toalecie. 

Kolejne wydarzenia, jakie stają się motorem napędowym fabuły (czyli dal-
sze wędrówki po labiryncie piwnic, podziemnych kanałów, spotkania 
z krewnymi lub ich duchami) wszystko jeszcze bardziej gmatwają. Potop 
jednakże następuje. Zbudowana przez wuja arka, która miała zagwaranto-
wać rodzinie ocalenie, tonie. Bohater początkowo płynie na łóżku prababki 
przez miasto, w którego rysach odnaleźć można Opole. Możliwe też, że – 
jak chcielibyśmy się domyślać – w tym właśnie momencie budzi się, prze-
gryzając „pastylkę gorzką” i poszukując po omacku szklanki wody. Choć i to 
nie jest do końca pewne. Wszak może chodzić nie tyle o zapis zdarzeń sen-
nych czy rekonstrukcję stanu upojenia alkoholowego, ile o próbę sprawdze-
nia możliwości kreacyjnych własnej wyobraźni. 

Słowem, Różycki pieczołowicie zadbał o to, by nic w Bestiarium nie było 
oczywiste, jednoznaczne czy nawet prawdopodobne. Wszystko zmienia się 
tu niczym w kalejdoskopie. W konsekwencji trudno nadążyć za snutą przez 
autora Kolonii opowieścią. Spiętrzenie metafor sprawia, że uchwycenie sensu 
zdarzeń bywa niekiedy nie tylko trudne, ale wręcz niemożliwe. Podobne 
oddziaływanie na czytelnika ma duża ilość odniesień intertekstualnych, 
wśród których bez kłopotu można odszukać nawiązania do Mickiewicza, 
Wyspiańskiego, Gombrowicza czy Schulza. 
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Można jednakże zaryzykować stwierdzenie, że podróż, jaką odbywa boha-
ter debiutu prozatorskiego Różyckiego, okazuje się podróżą w głąb samego 
siebie, do zakamarków własnej pamięci. Ale – co ważne – pamięci nie tylko 
tej indywidualnej, ile zbiorowej. Poszczególne warstwy historii i dziedzictwa 
kultury nakładając się na siebie, przenikają się i wzajemnie dopełniają. Stąd 
nagromadzenie w podziemnym labiryncie znaków minionych epok. Stąd być 
może również ów brak rozstrzygnięcia sporu wuja i stryja. 

Bestiarium jest prozą wymagającą, taką, która nie została nastawiona na ła-
twe porozumienie z czytelnikami. Dzieje się tak również dlatego, że język, 
jakim mistrzowsko operuje autor Księgi obrotów, zdaje się żyć własnym ż ciem. 
Wyczuwalne nuty sentymentalizmu mieszają się tu ze zdystansowaniem, zaś 
ironia i groteska przeplatają się z humorem i klimatem katastroficznym. 
Mieszanka iście elektryzująca. Ale czy może być inaczej, skoro walka z „de-
monami przeszłości” nie jest ani prosta, ani przyjemna. Próba zmierzenia się 
z nimi, jaką w Bestiarium proponuje Tomasz Różycki, wciągając i porywając, 
pozostawia czytelnika z lekkim niepokojem. 

Mariusz Sieniewicz: Spowiedź Śpiącej Królewny (Wydawnictwo Znak) 

Tytułową Śpiącą Królewną jest cierpiąca na narkolepsję, dobiegająca 
czterdziestki Emilia. Ucieczki w świat oniryczny są jednakże dla niej wy-
bawieniem. Nie lubi swojego życia. Nadal mieszka z rodzicami, którymi 
musi się opiekować, nieustannie źle lokuje uczucia, nie lubi swojej pracy 
i męczy ją otaczająca, patriarchalna rzeczywistość. Akcja najnowszej publi-
kacji autora Miasta Szklanych Słoni dzieje się niejako dwutorowo. Na po-
ziomie rzeczywistym i symbolicznym. Pracująca w hurtowni Emilia w ra-
mach polecenia służbowego ma oprowadzić po mieście Swietłanę, Biało-
rusinkę, która została wysłana do Polski w interesach i zorganizować jej 
miły wieczór, czyli znaleźć Misia. Swietłana, traktując bardzo poważnie 
feministyczne idee, wierzy, że jest siostrą Emi. Śpiąca jednak wie, że „Ho-
mo cobietus? Owszem, ale to frazes, retoryka, slogan. Tak się tylko mówi”. 
Niestety, dawni kochankowie Emi, spośród których ma zostać wybrane 
owo „ciacho” dla Swietłany, okazują się impotentami. Ostatecznie dziew-
czyny lądują w knajpce – „Dziupli” Smętnego Loli, zaś marzenie o rebelii 
okazuje się złudą. 

Bo też Spowiedź Śpiącej Królewny tematyzuje przede wszystkim opresję bycia 
z Misiem – mężczyzną, dzięki któremu odnajduje sens własnego życia. 
„W wyobraźni dajemy się uwieść właścicielom jachtów na Lazurowym Wy-
brzeżu […]. Dla wyimaginowanych Misiów zamieniamy figi na stringi, każdą 
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kalorię dzielimy niczym włos na czworo, a nasze brzuchy przysysają się do 
nerek. Nie żałujemy samoopalaczy, hodujemy długie paznokcie, nosimy 
wyłącznie wysokie obcasy”. Niemniej, bez względu na obostrzenia, którym 
się poddaje, odzywa się w niej „Rezolutna Dziuńdzia”. Marzy jej się śmierć 
samobójcza, ale każda z dokonywanych we śnie prób kończy się niepowo-
dzeniem. W konsekwencji „śni sen, w którym umiera każdego dnia i jakoś 
nie umie do końca umrzeć”. Nie może osiągnąć swego celu, ponieważ nieu-
stannie ktoś jej przeszkadza (albo Bóg, albo rodzice i dawni kochankowie, 
albo Szatan). Śpiąca Królewna wraz z przyjaciółkami (Calineczką, Kop-
ciuszkiem, Księżniczką na Ziarnku Grochu i Gerdą) zamierza stworzyć 
BBC, które oznacza „Bandę Bajkowych Cipek i jest kolejnym krokiem 
w fejsbukowej konspirze dziewczyn. Chodzi o zamknięty portal społeczno-
ściowy dla kobiet, które czują, że świat realny, po pierwsze: nie jest z ich 
bajki, po drugie: nie opowiada ich samych, po trzecie: jest przeludniony 
Misiami. […] BBC […] pierwsze alternatywne państwo kobiet. Ambitny cel, 
ale portal byłby wyłącznie dla ambitnych kobiet, które potrafią sobie wyob-
razić świat bez spodni, w najgorszym razie – świat z opuszczonymi spo-
dniami”. Ale, jak wynika z kart najnowszej powieści Sieniewicza, emancypacja 
jest jedynie złudzeniem. Dzieje się tak np. dlatego, że los kobiecy został 
wpisany w nieustannie powtarzający się okrąg. „Bajki trzeba czytać między 
wierszami. Bajkopisarze, zniewoleni przez polityczną poprawność, na gar-
nuszku władców, nie piszą wprost – posługują się aluzjami. Co rusz przecież 
można znaleźć informację, że jedna ni stąd, ni zowąd rzuciła się z wieży, 
druga utonęła w rzece w niewyjaśnionych okolicznościach, trzecia zażyła 
truciznę, choć znała się na ziółkach lepiej niż niejedna znachorka, jeszcze 
inna zapadła w sen niewiadomego pochodzenia i armatami nie mogą jej 
dobudzić. To powinno dawać do myślenia, przynajmniej tym bardziej roz-
garniętym”. 

Niemniej, powieść Sieniewicza jest pełna alegorii, dzięki czemu nic nie 
wydaje się takie, jakie mogłoby być. Stąd śnienie nie musi oznaczać niczego 
negatywnego. Bowiem, jak zauważył komentujący tę powieść na łamach 
„Gazety Wyborczej” Dariusz Nowacki: „Mogą jednak nieco wygładzić kale-
czące kanty tej opresji. Jak? Ano odwracając znaczenia klasycznej baśni 
o Śpiącej Królewnie. Sen nie powinien być postrzegany jako klątwa. Śpiąc, 
bynajmniej nie przesypiamy życia, lecz przebywamy w lepszym świecie – 
perswaduje pisarz. Wieża zamczyska to nie więzienie, ale schronienie »przed 
rzekomym wielbicielem«”. 
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Andrzej Stasiuk: Grochów (Wydawnictwo Czarne) 

Na Grochów Andrzeja Stasiuka składają się cztery opowiadania, połączone 
wspólnym tematem. Centralnym problemem tych tekstów jest bowiem 
śmiertelność. Mamy tedy śmierć babki i dwóch przyjaciół oraz umierającą 
sukę. Zdaniem piszącego na łamach „Tygodnika Powszechnego” o nowej 
publikacji Stasiuka Andrzeja Franaszka Grochów jest „Taką pamięcią-łzą, 
wzbierającą w zakamarkach oczu […]. I dlatego […] to książka bardzo pięk-
na, o której niełatwo pisać. Słowa niezbędne opatulamy watą komentarza, 
zmiękczając ich kontury i z tymi czterema krótkimi opowieściami o umiera-
niu, czystymi jak światło schwytane przez zamarznięty potok, najlepiej było-
by pozostać w ciszy, dać wybrzmieć przywołaniu tego, co odeszłe”. Ale 
opowiadanie o przemijaniu pozwala oswajać strach i godzić się z własną 
śmiertelnością. Z tego po części powodu Stasiuk sięga po ten właśnie temat. 
W Grochowie uderza konkret. Autor Dziennika pisanego później niezwykle 
szczegółowo opisuje umieranie psa, który był z właścicielami przez szesna-
ście lat, a który pod koniec swego życia zamienił się w „stary strzępiący się 
dywanik”, a więc w rzecz, której najłatwiej byłoby się pozbyć. Ale nie jest to 
takie proste. Obserwowanie umierającej suki skłania do refleksji. Podobnie 
jak opowieść o Augustynie – emerytowanym nauczycielu i pisarzu, który po 
wylewie dożywa swoich ostatnich chwil w kolejnych szpitalach, będąc dla 
znajomych „wyrzutem sumienia”, przypominającym, jak mało czasu z nim 
spędzali. Mimo iż choroba odizolowała Augustyna od świata, to nie pozba-
wiła go woli walki: „Umykał nicości. Pielęgniarki mówiły: jest uparty. Tym-
czasem on po prostu się nie poddawał”. Tytułowy Grochów wiąże się 
z kolei z najwcześniejszymi wspomnieniami i z czasem, w którym śmierć nie 
istniała: „Nie od razu jesteśmy śmiertelni. Wtedy nie byliśmy. Teraz wracam 
do nich […]. Tamte dni. Gdy nic nam nie groziło”. Żyć można było wów-
czas „pełną piersią”, korzystając z uroków życia. Kiedy to się zmienia? Kie-
dy pojawia się śmierć? I jak wobec niej się zachować, skoro bolesna i okrut-
na jest tak samo dla zwierzęcia, jak i człowieka? Co z wiarą w „zaświaty, 
nadprzyrodzone, w każdym razie inne”, z którymi narratorowi kojarzy się 
jego widząca duchy babcia? To tylko niektóre pytania stawiane w Grochowie 
przez Stasiuka. Autor Dukli nie udziela jednak odpowiedzi. Przejmujące, 
sugestywne, momentami liryczne obrazy stają się impulsem pozwalającym 
nie tylko utrwalać w pamięci rozmywające się z czasem postaci czy zdarze-
nia, ale także mają być próbą zatrzymania tradycji, która odchodzi w niebyt 
(tu zmiana podejścia do celebrowania pochówku, która jest przejawem swo-
istego kryzysu). 
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Szczepan Twardoch: Morfina (Wydawnictwo Literackie) 

O nominowanej do „Paszportów Polityki” Morfinie powiadano jako o po-
wieści wybitnej, lśniącej jasnym blaskiem na tle szarych dociekań tożsamo-
ściowych polskiej literatury ostatnich lat. Ale Morfina jest powieścią tyleż 
psychologiczną, co historyczną i sensacyjną. Jej akcja rozgrywa się na prze-
strzeni trzech tygodni 1939 roku, zaś jej bohaterem jest trzydziestoletni 
Konstanty Willemann, syn spolszczonej Ślązaczki i niemieckiego arystokra-
ty, który z walk na froncie I wojny światowej wyszedł „bez twarzy i prącia”. 
Do wybuchu wojny życie upływało mu beztrosko, obracając się wokół al-
koholu, kobiet, modnych warszawskich lokali i morfiny. Od najmłodszych 
lat Kostek musiał się jednak zmagać z tożsamościowym rozdwojeniem. Nie 
wiedział, czy jest Polakiem, czy Niemcem. Nie potrafił odnaleźć swojego 
miejsca ani sensu własnej egzystencji. Kochał ojca, do którego matka wpaja-
ła mu nienawiść. Wiodąc mieszczańskie życie z żoną i synem, oddawał się 
perwersyjnym igraszkom z kochanką. Swoistym przerywnikiem owej mono-
tonii stała się podchorążówka w Grudziądzu, ćwiczenia w pułku ułanów 
i udział w kampanii wrześniowej. Po kapitulacji Warszawy Konstanty unik-
nął niewoli, ale nie obchodziła go dalsza walka. Wprawdzie żona wciągnęła 
go do działań konspiracyjnych, ale były mu one obojętne. Stało się tak np. 
dlatego, że „Kostek pusty w środku, wydrążony Kostek” znajdował się 
w stanie niezgody z samym sobą i otaczającym go światem. Od Inżyniera 
(Stefana Witkowskiego) otrzymał zadanie przywiezienia instrukcji od puł-
kownika Steifera. Do Budapesztu pojechał z (wzorowaną na kurierce AK 
Marią Krzeczunowicz) krakowską arystokratką i konspiratorką – Dzidzią 
Rochacewicz. Dzięki tej wyprawie Konstanty zrozumiał, że jest słabym, 
bezwolnym i niedojrzałym człowiekiem. Nie potrafił „żyć sobą samym, 
zamiast innymi”. Zawieszony między polskością a niemieckością musiał 
„być Polakiem, bardziej nawet niż z krwi czy czegokolwiek innego musiałeś 
być Polakiem, bo taka była wola twojej matki. Jej wola cię ulepiła, wlała 
twoją miękką tkankę do formy polskości i wypaliła w piecu, i teraz jesteś 
w Polaka zastygły, wypalony jak cegła”. Nic w jego życiu nie było jego do-
browolnym wyborem. Także działalność konspiracyjna, która w jego przy-
padku miała wymiar kompensacyjny. Z owym tożsamościowym rozedrga-
niem współgra specyficznie prowadzona narracja, która odwzorowuje obłęd 
lub schizofrenię. Obok narracji pierwszoosobowej pojawia się dodatkowy 
głos kobiecy (drugie „ja” bohatera), który przekształca narrację w wypowiedź 
trzecioosobową. Owo rozbicie podkreśla słabość charakteru Willemanna. 
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Ale nie on jeden został pokazany jako nieudacznik. Podobnie szkicowani są 
inni męscy bohaterowie. W odczuciu Dariusza Nowackiego „Twardoch 
zobaczył w tamtym czasie nie czas honoru, lecz czas próby, z którego męż-
czyźni – w odróżnieniu od kobiet – wcale z honorem nie wyszli”. 

Krzysztof Varga: Trociny (Wydawnictwo Czarne) 

Powiedzieć, że Trociny – najnowsza powieść Krzysztofa Vargi – są prozą 
ciężkostrawną, to doprawdy niewiele powiedzieć. Rzadko kiedy mamy bo-
wiem do czynienia z taką kumulacją frustracji i negatywizmu, jaką w tym 
przypadku zaserwował autor Nagrobka z lastryko. Piotr Augustyn, główny 
bohater i zarazem narrator tej opowieści, jest chodzącą bombą. Dlaczego? 
Ano dlatego, że nie mogąc znieść siebie i innych, nieustannie narzeka i zło-
rzeczy. Powodów do grymaszenia, jak mu się wydaje, ma aż nadto. Dość 
powiedzieć, że życie Piotra to nieprzerwane pasmo klęsk. Gdy frustracja 
bohatera Trocin osiąga apogeum, ten eksploduje i z premedytacją zabija kolegę 
z pracy. Nie sposób nie zapytać o to, czy coś zapowiadało tragiczny finał? 
A w konsekwencji: czy cokolwiek odróżnia socjopatów od „zwyczajnych” 
ludzi? I czy możliwe jest zapobieganie powstawaniu groźnych, będących 
rezultatem braku umiejętności przystosowania się do życia w społeczeń-
stwie, zaburzeń osobowości? Pytania tego typu są tym bardziej zasadne, gdy 
weźmiemy pod uwagę fakt, iż swobodnie da się o Piotrze Augustynie po-
wiedzieć, że należał do tzw. przeciętniaków. 

Piotr Augustyn był zatem przeciętnym pięćdziesięcioletnim Polakiem, któ-
ry miał przeciętną pracę i – jak można sądzić – przeciętne oczekiwania wo-
bec własnej egzystencji. Od wielu lat pracował w jednej z warszawskich 
korporacji. Będąc komiwojażerem, nieustannie podróżował po kraju, by 
spotykać się z równie mało znaczącymi przedstawicielami firm i załatwiać 
sprawy, które i tak zostały już wcześniej uzgodnione przez stojących na 
wyższych szczeblach hierarchii decydentów. Podczas jednej z takich podró-
ży Piotr robi swoisty rachunek własnego życia. Czyni to po zbrodni, jakiej 
się dopuścił, choć nie z powodu nękających go wyrzutów sumienia. Bilansu-
je swoje życie, ponieważ pociąg, którym jechał, stanął w „szczerym polu”, 
gdzieś między Poznaniem a Wrocławiem. Narrator Trocin spisuje więc coś 
na kształt własnej biografii dla zabicia czasu. Podsumowuje liczne straty, 
porażki i rozczarowania, sukcesów bowiem w jego życiorysie znaleźć nie 
sposób. Tzw. kryzys wieku średniego potęguje – jak się wydaje – jeszcze 
bardziej pretensje, złośliwości i wszelakiego typu złe emocje, które bohater 
najnowszej prozy Vargi kieruje pod adresem wszystkich, poczynając od 
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rodziców, których szczerze nienawidzi, byłej żony Agnieszki, która zostawi-
ła go dla innego, swoich przełożonych i współpracowników na siedzących 
z nim w przedziale pasażerach czy mijanych przypadkowo na ulicach prze-
chodniach skończywszy. Krytyce poddane zostają także wszelkie formy 
ludzkiej aktywności: codzienność, polityka, kapitalizm, religijność, szeroko 
rozumiana sztuka współczesna czy życie rodzinne. Nic w odczuciu Piotra 
nie jest wartościowe (wyjątkiem jest słuchanie renesansowej i barokowej 
muzyki). Dzieje się tak po części dlatego, że oparcia nie znajduje nawet 
w przeszłości. Nie spogląda na to, co bezpowrotnie minione z perspektywy 
nostalgicznej czy melancholijnej. Nie spogląda, bo nie ma za czym / za kim 
tęsknić. Jego zdaniem dostajemy w swoistym spadku przede wszystkim za-
miłowanie do kiczu, popeerelowskie przyzwyczajenia, kult Maryjny czy 
bezmyślne naśladowanie snobistycznych trendów. Kłopot w tym, że – jak 
stara się przekonać autor Alei Niepodległości – nie tylko żyjemy w trocinowej 
rzeczywistości, ale także sami jesteśmy złożeni z wiórów. Wszystko znajduje 
się w stanie rozpadu i usztucznienia, z więzami międzyludzkimi na czele. 
Piotr nie potrafi zbudować trwałych relacji ani z rodzicami, których uważał 
za źródło toksyczności, ani z pazerną żoną, której nie poświęcał czasu, więc 
ta odeszła do robiącego na mieście „biznesy” cwaniaka, ani z nowo poznaną 
kochanką, której dał się wykorzystać i porzucić, ani z ludźmi go otaczający-
mi, o których myśli jak najgorzej. Ale czy można go winić, skoro coraz czę-
ściej kontakty interpersonalne naznaczone są nieautentycznością, obłudą, 
cynizmem i egocentryzmem. Musząc rywalizować ze sobą na każdym kroku, 
uciekają się do nieczystych zagrań. Dominuje poniżanie innych i hipokryzja. 
Przypominają pojedyncze wyspy, które zainteresowane są jedynie zaspakaja-
niem własnych potrzeb. Nie potrafiąc troszczyć się o innych, nierzadko 
starają się przeżyć ich kosztem. 

Piotr Augustyn nie walczy o swoje. Nie ma w nim ambicji zmiany czy po-
lepszenia własnego losu. Jego funkcje życiowe zostały zredukowane właści-
wie do marudzenia, które jest tak samo monotonne jak egzystencja bohatera 
Trocin. Snuta przez niego konfesja pozbawiona została rygoru chronologicz-
nego. Opowieść Piotra jest pełna dygresji, a więc jest „poszarpana”, frag-
mentaryczna, złożona z odprysków oraz – by tak rzec – „zamulająca”. Moż-
na powiedzieć, że to nie tylko monolog żałobny (lament nad straconymi 
szansami i zaprzepaszczonym życiem), ale i żałosny. Nie da się współczuć 
użalającemu się nad sobą Piotrowi, który zmaga się np. z kompleksem bycia 
warszawiakiem w pierwszym pokoleniu. Ale też nie sposób go w pełni po-
tępiać. Dzieje się tak w znacznej mierze dlatego, że przerysowana postać 
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głównego bohatera Trocin wydaje się swojska i bliska każdemu z nas. Deka-
dencko-histeryczne tony, w jakie została zaopatrzona najnowsza proza auto-
ra Karoliny, podkreślają jeszcze mocniej bezkompromisowość diagnozy 
współczesnej rzeczywistości. Szkopuł w tym, że – jak wynika z kart Trocin – 
dla takiego „tu i teraz” nie ma alternatywy. Najświeższa publikacja Krzysztofa 
Vargi jest książką ciężkostrawną zatem przede wszystkim dlatego, że coraz 
trudniej będzie polemizować z tak sformułowaną konstatacją. 

Justyna Bargielska: Bach for my baby (Biuro Literackie) 

Bach for my baby jest czwartym po Dating Sessions (2003), China Shipping 
(2005) i Dwóch fiatach (2009) tomem poetyckim w dorobku Justyny Bargiel-
skiej. Od razu rzuca się w oczy upodobanie poetki do obco brzmiących 
tytułów. Nie inaczej jest tym razem; tytuł zbioru nawiązuje do dźwięku 
oznaczającego uderzenie, który jest przeznaczony dla – nazywanego piesz-
czotliwie – kochanka lub córki, która pojawia się w wierszu zamykającym 
najnowszą książkę Bargielskiej. Autorka Obsoletek pozostaje wierna swoim 
twórczym demonom. Ponownie tematem nadrzędnym staje się strata i mi-
łość niemożliwa, która sprawia, że „Jesteś tylko ty i właśnie cię nie ma”. 
Pomieszczone tu utwory przypominają wiersze pisane do nieobecnego uko-
chanego, stąd „poszatkowana” tkanka narracyjna, która uniemożliwia innym 
zrozumienie tego, co niesie ów przekaz. Dotknięcie miłosną stratą powodu-
je, że podmiot tych wierszy nie tylko wspomina i z fragmentów stara się 
ułożyć swoją opowieść, ale także pragnie odnaleźć samą siebie. Musi nau-
czyć się żyć bez kochanka, ale nie może wyrzec się miłości, ponieważ wów-
czas „co było złote stało się szare”. Bywa ostra, bezwzględna, ironiczna, jak 
wówczas, gdy pisze: „Twoje maile / to nie maile, to pieszczoty, dzisiaj pój-
dziesz spać z żoną, / a ja pójdę spać z mężem”. Dzieje się tak dlatego, że jak 
twierdził Radosław Kobierski, bohaterka wierszy Bargielskiej „dokonuje 
wymazywania innego z mapy, na której jeszcze do niedawna zajmował cały 
obszar, podejmuje wysiłek scalania rozproszonej podmiotowości, materiali-
zuje się – ponieważ chodzi tu także o ciało. Zanim to jednak nastąpi, do-
świadcza procesu odwrotnego – fragmentacji”. Dzięki temu to, co indywi-
dualne może przekształcać się w to, co zbiorowe i odwrotnie. Podmiot tych 
wierszy chce mimo wszystko zachować intymność wyznania. Ma też świa-
domość, że dyskurs miłosny jest jednym z najtrudniejszych. Owa konfesja, 
z jaką mamy tu do czynienia, odbywa się zatem niejako zza zasłony. Pod-
rzuca i równocześnie myli tropy, wiedząc, że opowiadania historia miłosna 
będzie się „składać z tysiąca powtórzeń”. 
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Jerzy Jarniewicz: Na dzień dzisiejszy i chwilę obecną (Biuro Literackie) 

Jerzy Jarniewicz przyznał, że bliskie jest mu „takie rozumienie literatury, 
w którym wiersz otwiera się na dzień dzisiejszy i chwilę obecną, zapisuje 
niestabilność sensów, szum współczesnego języka, pozorną nieistotność 
zdarzeń”. To właśnie można odnaleźć w jego najnowszym tomie poetyckim. 
Na dzień dzisiejszy i chwilę obecną składa się z trzydziestu siedmiu wierszy, które 
dopełnione zostały grafikami Pawła Mildnera, a które skupiają się przede 
wszystkim na rejestrowaniu szczegółów. Stąd obok obrazu rudego chłopca, 
który wyciąga kamień z buta znajdą się wynoszący na deszcz za próg wiadra 
i miednice ludzie, obok szynobusu i bezdomnych psów będzie wibrująca 
komórka i „kij od bejsbola”. Stąd pojawi się nazwisko Breivika, śmierć 
Leppera czy krzyczący do dziennikarki „Won stąd!” poseł „ten sam, co 
z Polski chciał przegonić gejów”. Pojawiające się w wierszach Jarniewicza 
obrazy zmieniają się szybko, jak w kalejdoskopie. Dzieje się tak m.in. dlate-
go, że autor Oranżady pokazuje życie w nieustannym biegu; interesuje go 
przede wszystkim jego tymczasowość i ulotność. W efekcie obserwujemy tu 
niebywałe wyczulenie na konkret. 

Jarniewicz, pytając o miejsce człowieka w świecie i rolę przypadku czy po-
zornie niewiele znaczących pomyłek, pokazuje, w jaki sposób wpływa na 
życie ludzkie polityka, popkultura, fizjologia. Momentami ma się wrażenie, 
jakby rekonstruowane zdarzenia, momenty, refleksje były przywoływane 
chaotycznie. Dość wspomnieć fragment z wiersza znamiennie zatytułowa-
nego Wiersz w rozsypanym składzie: „Hurtownia tkanin poleca: andżela, żorże-
to-atłas, / skin picz, strecz, babli borka. Stos pokruszonych słów / na obra-
zie i kontenery przy trasie. Skład zasad / w składzie sukna. Chrzciny, wesela, 
pogrzeby”. Ale taka bywa właśnie rzeczywistość, którą Jarniewicz chwyta 
fragmentarycznie. Wybawieniem może być bliskość drugiego człowieka. 
W konsekwencji wiele uwagi autor Makijażu poświęca cielesności, ujmując ją 
np. jako „bezwstydne święto krwi, potu, nasienia”. Ponadto w teraźniejszo-
ści odnaleźć można prześwity z przeszłości, w konsekwencji czego miesza-
nie znaczeń i nakładanie się na siebie sensów jest jeszcze większe. Na dzień 
dzisiejszy i chwilę obecną ma budowę klamrową: rozpoczyna się i kończy ka-
drem rudego chłopca. Jarniewicz uświadamia nam przede wszystkim to, że 
dajemy się ponieść iluzjom, zaś „O przemianach prawdziwych, jeśli gdzieś 
się dzieją, / nie wiemy nic”. Nie zwracamy baczniejszej uwagi na to, co nale-
ży do chwili obecnej i nie zastanawiamy się nad powtarzalnością zdarzeń czy 
historią ludzi i miejsc. Tym samym „bliższy jest nam fałsz przemian / niż 
ich barwa, podatność na filcowanie”. 
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Marian Kisiel: Było i się zmyło (Wydawnictwo Naukowe Śląsk) 

Było i się zmyło Mariana Kisiela jest dopełnieniem opublikowanych wcze-
śniej Wypominków (2009) i Czułości (2011). W centrum zainteresowań po-
nownie usytuowane zostało przemijanie, zaś słowem-kluczem jest starość, 
która sprawia, że stajemy się „pauzą szeptem / lub szelestem” i gaśniemy 
w samotności. Przemijanie i śmierć, przed którymi nikt nie zdoła uciec, 
oznaczają wybranie się w nieznaną drogę i znikanie z pamięci innych. Kisiel 
tropi tedy znaki obecności, świadczące o ludzkim istnieniu. Robi to, mimo 
że „żadne słowo nie znaczy / żadne nie chce znaczyć”. 

Nadal w centrum zainteresowań twórczych autora Czułości usytuowana 
została znamienna dla niego triada: pamięć, biografia i miejsce. Tym razem 
jednak najwięcej uwagi poeta poświęca zawodnej pamięci, która zaciera 
i zniekształca obrazy z przeszłości, sprawiając m.in., że „twarze, choć przy-
chodzą, to są inne twarze”. Wspomnienia zaś zdają się lokować między rze-
czywistością a zmyśleniem. Podmiot liryczny tych wierszy wie bowiem, że 
mimo ćwiczenia pamięci i zagłębiania się we wspomnienia nie sposób po-
wrócić do tego, co bezpowrotnie utracone. Ale „co było / co minęło / co 
stało się / i znikło / to nas zajmuje / lęka”. Nasza przeszłość nieustannie 
nam towarzyszy, budząc niepokoje i tęsknoty za tym, co było. Ale podmiot 
liryczny nie odczuwa żalu, ponieważ ma świadomość, że taka jest kolej rze-
czy. Umykają bowiem nie tylko miłe chwile, ale również te, które należą do 
„złego czasu”. 

Poezja także nie ma dostatecznej siły ocalającej. Właściwie nic jej nie ma; 
ani ludzka pamięć, ani zdjęcia. W Było i się zmyło mamy do czynienia ze swoi-
stymi rozrachunkami z własnym życiorysem, które prowadzą do konstatacji: 
„żyję jak umiem”. I tym razem liryki autora Przypisów do współczesności sytuują 
się pomiędzy tym, co osobiste a tym, co uniwersalne, tym, co wrażliwe, wy-
czulone na szczegół oraz impresję a tym, co zdystansowane, ironiczne, 
wreszcie – tym, co cielesne a tym, co refleksyjne czy metafizyczne. Nietrwa-
łością i ubywaniem naznaczeni są nie tylko ludzie, ale i przedmioty. W kon-
sekwencji w najnowszym zbiorze poetyckim Kisiela odnaleźć można tonację 
melancholijną. Pisanie o przemijaniu, starości i śmierci to godzenie się 
z tym, czego zmienić się nie da. Wszystko tak szybko i niepostrzeżenie ulega 
transformacjom, że nie sposób nadążyć. Stąd dominująca w tomiku frag-
mentaryczność, epizodyczność obrazowania, która – mimo wszystko – 
układa się w spójną całość. 
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Tomasz Pułka: Cennik (WBPiCAK) 

Cennik Tomasza Pułki jest piątym po Rewersie (2006), Paraleksie w weekend 
(2007), Mixtape (2009) i Zespole Szkół (2010) zbiorem poetyckim tragicznie 
zmarłego w lipcu 2012 roku poety. Jego najnowszy – podszyty autobiografi-
zmem – tom pełen jest cierpienia, bezsilności, umierania, zwątpienia, ironii 
i cynizmu. Tym samym składające się na Cennik utwory zakotwiczone są 
w rzeczywistości. Zdaniem Szczepana Kopyta, który napisał do Cennika 
posłowie, mamy tu do czynienia z „czasowością, biologią, ujawnianiem 
przemocy i fasadowości oferty socjalnej i kulturalnej świata kontestowanego”. 
W efekcie Pułka niejako na styku różnych „widzeń” i języków tworzy dziw-
ny świat iluzji. W konsekwencji jego wiersze są gęste i wymykają się prostym 
interpretacjom. Dzieje się tak poniekąd dlatego, że autor Rewersu bada grani-
ce wyrażalności / zrozumiałości komunikatu językowego. Zastanawia się 
nad tym, czy da się zerwać z sensotwórczym charakterem tekstu? Czym 
powinien być wiersz? I jaka jest rola poezji? Odpowiedź, jakiej w znajdują-
cym się w Cenniku Manifeście dobrodzieja udziela, brzmi następująco: „Przyjmo-
wać i odrzucać idee; być psem i kością poezji”. Co to oznacza? W przypadku 
Tomasza Pułki, upraszczając – oczywiście – sprawy, nie bać się, nawet za 
cenę popadnięcia w bełkot, eksperymentować z językiem i formą. Być może 
dlatego podmiot liryczny tych wierszy jest rozedrgany i rozbity, niejako pęk-
nięty od środka. Zamykający zbiór wiersz – zatytułowany Obserwowałem su-
szące się skarpetki – przynosi swoiste egzystencjalne podsumowanie własnego 
życia: „mam bajzel / potworny, w komputerze, i w głowie też / mam bajzel, 
taki, jak te, kiedy już prosiłem / mamę, by posprzątała pokój, a sam tylko / 
trzymałem worek na śmieci”. Czyżby życiowy bałagan był tak duży, że 
podmiot liryczny nie był w stanie poradzić z nim sobie sam? Wszak należy 
pamiętać, że Cennik został przygotowany do druku przez Tomasza Pułkę, 
może więc być czytany w kontekście swoistych rozrachunków poety ze 
światem i sobą samym. Na to pytanie nie znajdziemy już odpowiedzi. Nie 
o nią też jednakże chodzi. 

Andrzej Sosnowski: Sylwetki i Cienie (Biuro Literackie) 

Andrzej Sosnowski jest jednym z najbardziej intrygujących współczesnych 
polskich poetów. Nic dziwnego, że jego najnowszy tom wzbudził spore 
zainteresowanie. Sylwetki i Cienie mogą zaspokoić oczekiwania nawet najbar-
dziej wybrednych czytelników. Znów poeta dał popis językowego kunsztu. 
Sosnowski w swojej twórczości nigdy bowiem nie stawiał na ograne chwyty, 
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przewidywalność czy stereotypowość. Dzieje się tak m.in. dlatego, że autor 
poems poprzez swoje wiersze pragnie zachęcać do podejmowania trudu cią-
głego interpretowania. Skumulowane w jego utworach sensy przeplatają się 
i wzajemnie uzupełniają. Tak jest i tym razem. Sylwetki i Cienie określane są 
jako „pełna pięknych, wybuchających barwami fraz, porywająca mitologicz-
na przygoda ducha i języka”. 

Na najnowszą książkę Sosnowskiego złożyło się zaledwie kilka utworów: 
REM, Dominoes (Domino), Seans po historiach, Suma po seansach, Tymczasem nocu-
jemy gdzie indziej, Sylwetki i cienie, [Dodatek] Seans po historiach (jednym ciągiem) 
i [Epilog] Nadzieja. Jego siła tkwi – jak zawsze – nie w ilości, a jakości. Prze-
szłość miesza się tu z teraźniejszością, zaś konwencja realistyczna z onirycz-
ną, dzięki czemu Sosnowski uzyskuje efekt zawieszenia w czasie i przestrze-
ni. W konsekwencji nic nie jest tu pewne i dane raz na zawsze. Poeta 
wprawdzie zapowiada: „Zaraz się okaże, gdzie jesteśmy, w którym kinie, na 
jakiej planecie, co to w ogóle za seans jest”, ale dalsze wersy nie przynoszą 
jednoznacznych rozstrzygnięć. Być może dlatego, że autor Życia na Korei 
zachęca do porzucenia utartych ścieżek lekturowych. Czyni to także dlatego, 
że język podlega nieustannym przemianom. Zresztą nie tylko język: „A je-
stem jak wyraz, który wychodzi z użycia” – pisze Sosnowski. I po chwili 
dodaje: „Widma jako sylwetki. Sylwetki i cienie”. Wszystko jawi się tu jako 
rozmyte i nieuchwytne. Z tego poniekąd powodu mamy do czynienia z zapro-
szeniem do odbycia mitycznej podróży, wśród „furii planetoid, feerii meteorów, 
wstęgi rozbłysków, pióropusza ognia, szkarłatnych chmur i mgieł szafirowych”. 
Sosnowski ponownie wciągając do – rozgrywanej na wielu poziomach – gry 
słowami, sensami i rytmami, sprawdza granice języka poetyckiego. Dzięki 
czemu znów wykorzystuje nieprzejrzystość, będącą rezultatem swoistego 
„letargicznego transu”, ale transu, który pozostawia niedosyt i niepokój. 
Daje też obietnicę ciągu dalszego. 

Dariusz Suska: Duchy dni (Biuro Literackie) 

Po siedmioletniej przerwie Dariusz Suska opublikował tom Duchy dni, 
w którym pojawiają się wprawdzie motywy z poprzednich zbiorów, ale 
w nieco innych konfiguracjach. Ten tom potwierdza słuszność konstatacji 
Agnieszki Wolny-Hamkało, która na marginesie Czystej ziemi stwierdziła, że 
„To wiersze-filmy, tak sugestywne, że wyświetlają się pod powiekami obrazy 
chłopięcej mitologii”. Tytułowe duchy dni zdają się być tym, co minione, 
a więc obecnością przeszłości w teraźniejszości i znakiem tęsknoty za tym, 
co bezpowrotnie minione (na czele z dzieciństwem jako okresem najinten-
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sywniejszego doświadczania życia). W konsekwencji podmiot tych wierszy 
jest zawieszony między byciem i niebyciem, pomiędzy życiem i śmiercią, 
pomiędzy egzystencją i snem. Choć w najnowszej publikacji Suski inaczej 
niż w jego poprzednich książkach zostały rozłożone akcenty. Tym razem 
kwestie obracające się wokół śmiertelności ustępują niejako miejsca walce 
z czasem i przestrzenią. Stąd obecne w Duchach dni tony romantyczne i melan-
cholijne. W konsekwencji wiele tu wspomnień oraz obrazów z dzieciństwa 
i młodości, które służą także do akcentowania niebezpieczeństwa wynikają-
cego z powracania do tego, co było kiedyś. Poeta pokazuje cierpienie jako 
dominujące doświadczenie życia. Ale czyż mogłoby być inaczej, skoro trud-
no znosić życie w takim kształcie, w jakim je dostajemy? Śmiertelność, ciele-
sność, incydentalność, ulotność, niepewność byłyby zatem słowami, wokół 
których koncentruje się uwaga autora Całej w piachu. 

W odczuciu Radosława Wiśniewskiego: „Suska zmierza w swoim świecie 
do medytacyjnej ciszy, zawieszenia sądów o świecie. Nie wymierza światu 
sprawiedliwości ani o nią nie zabiega. To nie protest, to poetycka droga 
środka, wierszowany zen. Zarazem ten poetycki buddyzm jest stąd, pisze się 
w języku polskim i jego tradycji a zarazem rozsadza ją, wymyka się nazbyt 
prostym opisom, wędruje własną oryginalną drogą”. 

Bohdan Zadura: Zmartwychwstanie ptaszka (wiersze i sny) (Biuro Literackie) 

Kluczem do zrozumienia Zmartwychwstania ptaszka – najnowszego tomu 
poetyckiego Bohdana Zadury – jest jego podtytuł: wiersze i sny. Omawiany 
tu zbiór składa się z różnej długości utworów poetyckich i prozatorskich, 
które łącznie tworzą coś na kształt swoistego rodzaju dziennika. Podkreślo-
ne w podtytule sny powiadamiają o dominowaniu konwencji onirycznej. Ale 
pomieszczone tu teksty wiąże zawieszenie między rzeczywistością a snem. 
Stąd odwołania do zdarzeń bieżących czy osób (pojawia się m.in. postać 
Henryka Berezy, Krzysztofa Mętraka, Waldemara Bawołka). W Zmartwych-
wstaniu ptaszka rządzi żywioł anegdotyczny. Ale Zadurę interesuje zarówno 
prywatny, jak i społeczny aspekt życia. Niemniej, autor Nocnego życia mierzy 
się przede wszystkim z konwencją oniryczną. To w niej szuka inspiracji, 
starając się połączyć ją na właściwy sobie sposób właśnie z obserwacjami (z) 
codzienności. Poeta ironicznie podchodzi do przestrzeni politycznej i me-
dialnej. Dość wspomnieć passus z wiersza znamiennie zatytułowanego Wąt-
pliwość: „Czy można mieć pewność / że potrafią policzyć / kilkanaście mi-
lionów głosów // jeśli nie potrafią odmieniać liczebników?”. Lekkość mie-
sza się tu z powagą, jak w wierszu [Czy kanibalizm]: „Czy kanibalizm / nie 
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dlatego stanowi / takie tabu / że to Bóg / żywi się / ludźmi?”. Zdaniem 
komentującego Zmartwychwstanie ptaszka na łamach „Nowych Książek” Ar-
kadiusza Morawca: „Szczególny charakter snów Zadury […] polega na tym, 
że mimo znamionującej ich świat deformacji zdają się odzwierciedlać 
w większym stopniu jawę niż pragnienia czy lęki śniącego. U Zadury marze-
nie senne jest drogą do – oto paradoks – uchwycenia świata najzupełniej 
rzeczywistego, rozgrywającego się wokół autora i w jego świadomości”. 
Potwierdzeniem tego jest choćby utwór Przyłaszczka, w którym czytamy: 
„Gdzie jest stary dobry vizir / od bieli jeszcze bielszej / corega tabs / o sile 
wodospadu / always ze skrzydełkami / kto by kiedyś pomyślał / że będzie 
tęsknił nawet / za gościem od pralek / przynoszącym dobrą nowinę / cal-
gonu? […] przed przeczytaniem tego wiersza / skonsultuj się ze swoim 
krytykiem / gdyż każdy wiersz niewłaściwie przeczytany / zagraża twojemu 
życiu / lub zdrowiu”. 

Jak stara się przekonać powyższy wybór propozycji wartych przeczytania, 
ciepłym przyjęciem cieszyły się zwłaszcza te książki, które – najoględniej 
rzecz ujmując – tematyzowały problemy tożsamościowe czy pokazywały 
zmaganie się z „demonami” przeszłości. Powyższy spis, mimo iż został 
oparty nie tylko na subiektywnych odczuciach piszącej te słowa, ale także 
przeglądzie recepcji, jest – jak zawsze – wyborem niezwykle selektywnym 
i jako taki może zostać podważony oraz zastąpiony innym. Niemniej, już ten 
pobieżny przegląd polskiej oferty rynku wydawniczego pokazuje, jak bardzo 
różnorodna i bogata jest rodzima literatura, która – mimo coraz poważniej-
szych kłopotów nie najgorzej sobie radzi. Okazuje się też, że polska „nowa 
i najnowsza” proza i poezja całkiem nieźle sobie radzi, dając odpór zdoby-
wającej coraz większe przestrzenie literaturze non-fiction. 

Literary Shelf 2012 

The article presents the most important and the most interesting prose and poetry publications that 
appeared in 2012. Last year was marked by a dominance of well known authors (such as Joanna 
Bator, Tomasz Łubieński, Dorota Masłowska, Tomasz Piątek, Tomasz Różycki, Mariusz Sie-
niewicz, Andrzej Stasiuk, Szczepan Twardoch, Krzysztof Varga, Krzysztof Siwczyk, Justyna Bar-
gielska, Andrzej Sosnowski, Dariusz Suska or Bohdan Zadura) and proved that books that consid-
er identity problems and facing the demons of the past can gain positive readers‘ response. 

Key words: Polish prose and poetry after 1989, readers‘ preferences, publishing market, 
identity, past 


