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Centralny problem ksigzki Dariusza Nowackiego Kto iz dat skrzydia. Uwagi
0 prozie, dramacie i krytyce (20071-2010) dotyczy zanikania autonomii literatury.
Tytul studium — cho¢ niezbyt stylistycznie zreczny — wprowadza w istote
zagadnienia: autor pyta o to, kto dzi§ daje skrzydla tworcy. I odpowiada, ze
nie s3 to sami tworcy. Ten za$, kto literaturze daje skrzydta, kontroluje lot.
Kiedy nadawcy tekstéw nie sq dawcami znaczen, a dawcy znaczen nie musza,
by¢ czytelnikami tekstéw, specyfike literatury nalezy wyjasniaé poprzez ana-
liz¢ sytuacji komunikacyjne;.

W kwestii tej autor formuluje teze bardzo mocna. Stwierdza bowiem:

fascynuje mnie [...] problem — jesli tak wolno powiedzie¢ — zewnetrzne-
go zasilania dziel literackich, a wigc to wszystko, co wynika z faktu, Ze
wspolczesna literatura realizuje si¢ poza zasada autonomii, ze jest w co-
raz wickszym stopniu uwiklana w gry rynkowe i medialne, ,,przechwyty-
wana” przez najrozmaitsze aparaty ideologiczne, zaprzegana do roboty
ilustracyjnej i wychowawczej (s. 9);

[...] Im dalej jestesmy od roku 1989, a wigc im blizej roku biezacego,
tym lepiej widad, jak przestanki artystyczne ustgpuja pod naporem poza-
estetycznych ukladéw sprawdzen (tamze).

Stwierdzenia powyzsze — ktore skladajq sie na centralng teze ksiazki — sy-
tuuja publikacje Nowackiego na przelomie modernistycznego i postmoder-
nistycznego sporu o literature. I sam fakt, ze ksiazka t¢ debate podejmuje
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1 ze wlacza si¢ w nia mocng, teza, stanowi dla mnie o zasadniczej jej wartosci.
Usytuowanie si¢ na przelomie ,,modernizm — postmodernizm” dostrzegam
w tym, ze Nowacki podejmuje kwesti¢ autonomii literatury, a problem ten
animowal debaty poswigcone sztuce przez caly wiek XX. Od wczesnych
deklaracji modernistycznych, w ktérych sztuka wystgpowala jako wylaczny
cel dziatan artysty, oraz od wystapien Brzozowskiego, ktéry uznawal auto-
nomie¢ dziejowq spoleczenstwa za wazniejsza od niezaleznosci sztuki, roz-
poczyna sie spor, pojawiajacy sie pod zmiennymi tytulami az do dzis.

Przyjmijmy, ze pierwsze rozstrzygniecie sporu nastgpito wtedy, gdy Brzo-
zowski oglositl zmierzch Mlodej Polski w jej wariancie autonomicznym.
Zapyta¢ nalezy, dlaczego kwestia powracala tyle razy pozniej? Ot6z wydaje
si¢, ze natrectwo to wynikalo ze zmieniajacego si¢ polozenia sztuki w Zyciu
spotecznym. Ujmujac rzecz od drugiej strony: autonomia sztuki byla zawsze
definiowana w odniesieniu do konkretnego kulturowo, cywilizacyjnie, tech-
nicznie 1 komunikacyjnie kontekstu. Dlatego kazda zmiana cywilizacyjna
wywolywala konieczno$¢ wznowienia dyskusji: odzyskanie niepodlegltosci
w roku 1918 powoduje, ze Skamandryci powtarzaja — w zmienionej wersji —
hasto mtodopolan, deklarujac niezaleznos$¢ sztuki od powinnosci obywatel-
skich; zmiana konfiguracji politycznej, zagrozenie swobdd obywatelskich,
kryzys demokracji w latach 30. powtérnie uniewaznia zadanie autonomii na
rzecz obowigzku angazowania si¢ w sprawy spoleczne. Imperatyw zaanga-
zowania i zgoda na podrzedno$¢ literatury wzgledem jej zadan spotecznych
trwaja przez czas wojny 1 zostajg podjgte w okresie stalinowskim — dopiero
tworcy odwilzowi zadaja niezaleznodci sztuki od polityki i od powinnosci
ideologicznych. Historia literatury XX wieku, mowiac inaczej, to dzieje na-
przemiennego zyskiwania i wyrzekania si¢ autonomii.

Oczywiscie, chciatoby si¢, aby Nowacki sporzadzil w swojej ksiazce krot-
kie resumé owych sporéw — czy to w ich wydaniu powojennym, czy to
w ujeciu syntetycznym obejmujacym catg nowoczesno$é. Pozwolitoby to
czytelnikowi umiesci¢ zagadnienie (autonomii literatury jako przedmiotu
watpienia 1 pozadania) w odpowiednim kontekscie historycznym. Pozwoli-
toby rowniez zrozumieé, dlaczego okres omawiany przez Nowackiego
uznaé mozna za przetomowy.

Progowo$¢ wyraza si¢ w tym, ze wszystkie wezesniejsze spory dotyczyly
kodow wybieranych przez literature, podczas gdy w okresie analizowanym
przez Nowackiego spér o jezyki przechodzi w spér dotyczacy koderdw —
uktadow nadajacych literaturze znaczenie. Méwiac inaczej: spor o autono-
mi¢ prowadzony, powiedzmy, przez Peipera, polegal na tym, ze domagal si¢
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on, aby poezja przeksztalcala — dezautomatyzowala, jak powiedzialby
Szktowski — jezyk komunikacji potocznej. Dla calej formacji nowoczesnej
bylo to wlasciwie stanowisko wspélne: kiedy opowiadano si¢ po stronie
niezaleznosci, legitymizowano prawo do mowienia jezykiem innym niz
przemawiala polityka, ko$cidl czy media. Zadano prawa do licencjonowanego
naruszania regul jezyka, poniewaz w chwycie uniezwyklajacym upatrywano
sensu istnienia poezji. Tymczasem poczatek XXI wieku to dla Nowackiego
czas, gdy pisarze poszukuja zatwierdzenia wartodci dziela w zewnetrznych
— znienawidzonych przez awangarde — ukladach komunikacji potocznej /
masowej. Stwierdza autor:

Pisarz realistyczny [usitujacy przedstawi esbeckie spiski w III RP] musi si¢
odwota¢ do popkulturowej wyobrazni, tylko z tego rezerwuaru moze sko-
rzystaé. Nigdzie indziej — jesli chce pozosta¢ na gruncie dyskursu reali-
stycznego — nie znajdzie potrzebnego mu wzorca (s. 39 — o Dolinie Nicosti).

[Tlemat peerelowski [zostal] przechwycony przez kulture masowa, tyle
ze opanowany (zawlaszczony) na sposéb ponowoczesny, czyli wciagniety
w gry ekonomiczne, strategie medialne, podporzadkowany regutom sy-
mulaciji (s. 60)

[W]spolczesna dramaturgia istnieje wylacznie w strukturze zamoéwienio-
wo-konkursowej. Czy aby zatem nie jest tak, ze najwickszy wplyw na
ksztalt dramatu pierwszej dekady mieli i nadal maja nadzorcy sfery kon-
kursowo-zamoéwieniowej, eksperci i decydenci, ktérzy poprzez swoje de-
cyzje definiuja to, co na wlasny uzytek nazywam [ideologiczna] stuszno-
Sciar (s. 192).

W kontekscie powyzszych stwierdzen méwiacych o stopniowym przeno-
szeniu si¢ sztuki na obszar nieautonomiczny, kluczowe wydaje mi si¢ zdanie
Nowackiego dotyczace literatury trudnej, wywolujacej w czytelniku poczucie
konfuzji. Pisze autor: ,,Mam watpliwosci, czy dzi$ czytelnik zdezorientowany
to odbiorca zdobyty” (s. 74). Wiadciwie cala ksigzka Nowackiego osnuta jest
wokét negacji tego jednego zdania. Dewiza ponowoczesnego pisarza
brzmiataby: tylko czytelnik upewniony moze zostaé zdo-
byty. Ta parafraza wyznacza w koncepcji krytyka moment przejicia od
nowoczesnosci do ponowoczesnosci.

Racja istnienia literatury nowoczesnej bylo wprawienie czytelnika w stan
pomieszania — zmystéw, jezyka, tozsamosci. Autonomia literatury przejawiala
si¢ w prawie do kwestionowania kazdego stabilnego uktadu funkcjonujacego
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poza nia — religii, ideologii, obyczajowosci, komunikatywnego jezyka. Nic
nie moglo funkcjonowaé powyzej literatury; zasada demistyfikacji obejmo-
wala réwniez sama instytucje literatury: ilekro¢ tylko nabierata ona charakte-
ru autorytetu spolecznego, natychmiast pojawialy si¢ dzieta i praktyki, ktére
ja podwazaly, demontowaly, o$mieszaly, parodiowaly i kwestionowaty.
W nowym systemie warunkiem istnienia literatury — przynajmniej w tzw.
gléwnym nurcie — jest medialna parafrazowalno$¢. Literatura nie moze sobie
pozwoli¢ — pod grozbg wypadnigcia z zasadniczego obszaru komunikacji
spolecznej — na cksperymenty lingwistyczne, na wywolywanie konfuzji po-
znawczej, na przekazywanie komunikatu wieloznacznego. Albo, nieco ta-
godniej rzecz ujmujac, jej wieloznacznos$é zostanie zredukowana i przettu-
maczona na tresci medialnie no$nie. Literacko$¢ ponowoczesna w koncepcji
Nowackiego to semantyka poélproduktu, ktéremu dopiero media masowe
nadaja semantyczna okreslonosé.

Whasnie ta cz¢$¢ koncepciji wydaje mi si¢ najcickawsza i zarazem najmoc-
niej metodologicznie osamotniona. Wyczuwam tu centralne miejsce rozwa-
zan, poniewaz medialna parafrazowalno$¢ stanowiaca nowy cel literatury jest
typem komunikacji, ktérego literatura musi niejako nauczy¢ si¢ od medidw.
Dzielo nie moze wykraczaé poza horyzont komunikacyjny mediéw, nie
moze stawiaé¢ odbiorcy wyzszych wymagan niz te, jakie stawiaja media, nie
moze postugiwac si¢ innymi kombinacjami kodéw, inna skladnia formalng
iinnym wyposazeniem estetycznym niz $rodowisko medialne. Dotychcza-
sowa walka — toczona na plaszczyznie kodéw — zostaje przeniesiona na
obszar ,koderéw”, czyli w przestrzent medialnego otoczenia literatury. Skoro
bowiem wlasnie otoczenie wyznacza wzorce komunikacji, wobec tego literatura
musi sta¢ si¢ najpilniejszym uczniem swojego najwickszego wroga. Cokol-
wiek przekazuje, musi by¢ medialnie parafrazowalne. Sama bedac medium,
okazata si¢ w komunikacyjnej wojnie stabsza od innych komunikatoréw.
Z pozycji skolonizowanego i podbitego musi godzi¢ si¢ na to, by kto inny ja
reprezentowal. Stad znamienne przesunigcia: zamiast dzieta media wprowa-
dzaja do komunikacji spolecznej prosty przekaz (blurb, streszczenie, notka);
zamiast problematyzacji tematu — wyrdznianie dziel, ktore zajmujq si¢ ,,te-
matami waznymi”; zamiast wieloznacznego zwiazku dziela z autorem —
nadwyrazisty portret tworcy, medialna wizytowka, skandal w herbie.

W swoim wywodzie Nowacki pokazuje, jak nowe reguly komunikacji
wplywaja na sposoby komponowania dzieta literackiego. Chodzi nie tylko
o niesamodzielnos¢ wyboru tematu (podpowiadanego przez media i nalezacego
do ,,tematéw spolecznie doniostych”), lecz takze o udostepnianie semantyki
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dziela, czyli schematyczno$¢ rysunku postaci, konwencjonalnosé przebie-
gow fabularnych, upraszczanie konfliktow i wyplukiwanie problematyczno-
$ci. Duzisiejszy pisarz musi wystawi¢ odbiorcy gwarancje bezpieczenstwa
komunikacyjnego. Stad odproblematyzowanie wizerunkéw PRL-u (,,naro-
dziny nowej powiesci milicyjnej wskazuja, wedlug mnie, na ostateczne od-
czarowanie 1 oswojenie peerelowskich widm”; s. 60) uznaje Nowacki, i stusznie,
nie tyle za symptom pojednania, co za kolejne ustepstwo literatury wobec
komunikacji masowej.

Nowacki, chcac udowodni¢ stusznos§é swojej tezy, musi wyj$¢ poza dzieto
— ku mechanizmom medialnego pozycjonowania literatury. Przekonujace
w tym kontekscie wydaje si¢ rozwazenie paratekstualnosci, czyli semantyczne-
go opakowania literatury. Chodzi o teksty anonsujace dzielo (akcja informa-
cyjna) czy ukierunkowujace interpretacje (teksty na oktadce — zob. np. s. 99:
,Porozmawiajmy o powiesci Olgi Tokarczuk, cho¢ na razie nie o tym, co
miedzy oktadkami, lecz o »opakowaniu«”). Réwnie istotne staja si¢ pozosta-
te elementy obréobki komunikacyjnej: medializacja zyciorysu (,,Biografia jako
towar”, s. 135 1 n.), inscenizowanie obecnosci tworcy w przestrzeni publicz-
nej (,,Celebryctwo — narodziny zjawiska”, s. 128), tworzenie literatury jako
dopetlnienie wizerunku publicznego (przypadek Wildsteina — zob. s. 152—159),
a wreszcie uklad komunikacyjny wytwarzany przez system mecenatu. No-
wacki omawia zatem proces wytrawiania literatury: dzieto literackie zostalo
wypatroszone 1 przeksztalcone w pustg syntagme, dyspozycyjng wzgledem
przekazu medialnego. Na prawach dygresji przywola¢ mozna pamigtne tytu-
ty dwéch manifestéw Johna Bartha — Literatura wyegerpania (1967) i Literatura
ponownego napetnienia (Literature of Replenishment; 1980). Tytuly owe nabraly
dzi$§ przeciwnego znaczenia: stan wyczerpania literatury, rozumiany przez
Bartha jako kryzys powiesci modernistycznej, mial doprowadzi¢ do przesi-
lenia i odnowy; tymczasem powies¢ w Polsce po przejsciu kryzysu wylania
si¢ jako nie-komunikat, jako puste miejsce, jako plynna struktura seman-
tycznie zalezna od dysponentéw regut komunikaciji.

Dzielo-pisarz-odbiorca zostali zatem wchlonigci przez nowy system ko-
munikacji, w ktorym nie ma miejsca dla autonomii. Nowy system jest kom-
pletny: potrafi wytwarza¢ niewazng literature powazna (czyli dziela, w kto-
rych donioste tematy zostaja opracowane w sposéb banalnie wzniosty)
ipotrafi oblaskawia¢ literature trudng (parafrazujac ja badZ redukujac jej
zawarto$¢ do biogramu autora), potrafi wytwarza¢ wlasne hierarchie, ale
takze — wlasng kontrkulture; potrafi docenia¢ wielkich, lecz takze — wchta-
nia¢ zbuntowanych.
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Gdy jednak Nowacki domyka charakterystyke tego systemu, nalezy za-
trzymac si¢ 1 zadac kilka pytan.

Po pierwsze, o ile brak oméwienia sporéw o autonomig literatury mozna
jeszcze jako$ uzasadnié, to trudno zrozumieé nieobecnosé krétkiego choéby
zreferowania dziejow relacji migdzy literaturg i innymi mediami. W zesta-
wieniu takim Nowacki musialby przeciez przedstawi¢ dzisiejszg klgske jako
odstone w komunikacyjnym agonie toczacym si¢ przez cale ubiegle stulecie.
Czym dla dzisiejszej literatury media elektroniczne — gléwnie telewizja — tym
dla literatury pierwszej potowy XX wieku byla prasa, a dla nieco pézniejsze;
prasa, radio i telewizja. Nie chce przez to powiedzied, ze ,,wszystko juz by-
to” 1 ze autor ,,nie méwi niczego nowego”. Chee jedynie powiedzied, ze
analiza ponowoczesnego wchlonigcia literatury przez media wymaga
uwzglednienia procesu, ktory do tego prowadzil.

Jest to proces, ktory w XX wieku przechodzil przez dwa progi. Pierwszy
z nich przekroczono, ujmijmy rzecz bardzo ogdlnie, w dwudziestoleciu mig-
dzywojennym, gdy doszto do upowszechnienia o$wiaty, komercjalizacji
rynku sztuki i gdy pojawily si¢ wspolne dla catego spoleczenstwa §rodki
masowego przekazu. Prog drugi zostal przekroczony w latach 50. 1 60., gdy
zideologizowano i umasowiono kanon sztuki wysokiej, zlikwidowano anal-
fabetyzm 1 gdy pojawila si¢ telewizja. Na obu tych etapach tworcy bardzo
zywo reagowali na zjawiska przyrostu odbiorcéw, rozmywajacej si¢ kompe-
tencji estetycznej oraz rosnacej latwosci wytwarzania dziela sztuki. Prakty-
kowany przez réznych artystow sojusz z niskimi gatunkami — folklorem
miejskim i przedmiejskim, kinem, gatunkami prasowymi (zwlaszcza kronika
wypadkéow miejskich, ogloszeniem, reklama) — to istotne zapowiedzi dzisiej-
szych pomysléw na wlaczenie sic w komunikacje masowa. W ramach tam-
tych dziatad, na przyklad, futurysci odwolywali si¢ do praktyk wiecowych
i do komunikacji gazetowej, Witkiewicz i Gombrowicz postugiwali si¢ pasti-
szami powiesci popularnej, a pdzniej, po wojnie, Brandys czy Andrzejewski
tworzyli fabuly obrazujace kondycje artysty i sztuki przechwytywanych
przez mass-media. W tej historii dluzszego trwania dostrzec mozna nie tylko
zapowiedzi rozmaitych porazek, lecz takze i podpowiedzi taktyk partyzanc-
kich, przydatnych w wojnie, ktérej dzi§ zadne dzieto i zaden pisarz wygraé
nie moga.

Dzi§ bowiem spoteczenistwo przekroczylo trzeci prég — gdy sztuka wyso-
ka zostala skomercjalizowana i gdy nie ma alternatywy dla komunikacji ma-
sowej. W takich warunkach walka toczona przez literature z mass-mediami
jest wojng z zywicielem-pasozytem — z komunikacja spoleczng. Pisarz nie
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moze si¢ z tej komunikacji wyprowadzic, ale tez nie moze w tej sferze prze-
bywa¢ na prawach dyktowanych przez hegemona. Pozostaje mu oporna
kolaboracja, poddancza subwersja, submisywna suwerennosc.

Opisanie dlugiej tradycji agonu, w ktérym literatura walczyla z komunika-
cyjnymi konkurentami, wymagatoby — to kolejny brak nader klopotliwy —
wylozenia kart metodologicznych. Jest rzecza znamienna, ze w calej ksigzce
pojawia si¢ tylko jedna koncepcja, ktéra pozwolitaby omawiane zjawisko
omowic glebiej. To teoria Pierre’a Bourdieu — przywolana zaledwie raz, do
tego kontekstowo. Nowacki moglby odrzec, ze jesli diagnoza kleski przez
niego sformulowana jest prawdziwa, to teotie pozwolilyby moze pelniej ja
opisaé, scislej uargumentowad, bardziej przekonujaco zbudowaé wywéd, ale
pogrzebu by nie odwotaly. Widoczno$¢ bylaby lepsza, ale dzi¢ki temu
wyrazniej widzieliby$Smy trumne, nie za§ zmartwychwstajaca literature.

Sadze jednak, ze jest nieco inaczej. Wydaje mi sic¢ bowiem — cho¢ chetnie
poznam kontrargumenty (w nastgpnej ksigzce Nowackiego) — ze w tej
historii i w tej metodologii znalaztyby si¢ podpowiedzi innych rozwigzan.
Pierwsza z tych podpowiedzi nakazywalaby zapytaé: dlaczego istnieje ra-
czej co$ niz nic? Dlaczego literatura, cho¢ tak nieznaczaca, ze przypomina-
jaca semantyczne ,,nic”’, mimo wszystko istnieje jako ,,co§”’? Dlaczego
media masowe mimo wszystko literaturze poswigcaja jakakolwiek uwage?
Dlaczego znaczaca cze¢$¢ najwazniejszych debat publicznych ostatniego
¢wieréwiecza byla inicjowana przez teksty (nie tylko literackie) — by
wspomnie¢ chocby Absolutng amnegje Filipiak, Gndj Kuczoka, Sgsiaddw
Grossa, Wojng polsko-ruskq Mastowskiej, Lubiewo Witkowskiego czy drama-
ty Demirskiego. Za kazdym razem dochodzito wtedy do zawieszenia ist-
niejacych metod absorpciji 1 eksplikacji tekstu literackiego, a chwile p6zniej
do raptownego zdynamizowania debaty publicznej i poszerzenia leksykonu
poje¢ waznych w publicznych sporach. Literatura zadziatata w tych przy-
padkach jak nieobliczalna przetwoérnia jezykéw spolecznych: tematy do-
brze znane, problemy obtaskawione, zagadnienia nieledwie dyzurne w lite-
rackiej artykulacji zamienily si¢ w materialy wybuchowe. Literatura jest
bowiem rezerwuarem jezykow spolecznych 1 wzorcoéw ich kombinowania;
media masowe pacyfikujac literature, w istocie starajg si¢ przeja¢ owa
zdolno$¢ kombinatoryczna. Produktywno$¢ literatury w tym wzgledzie
trwa, jako Ze nie podlega ona tym samym regulom poprawnosci (politycz-
nej, komunikatywnej), co media masowe. Méwiac inaczej, dzisiejsza litera-
ture ratuje jej prawo do mowy niepoprawnej, czyli do deregulacji wszyst-
kich pozioméw tekstu.
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Innym wyjasnieniem stalej obecnosci tego, co niewazne (czyli literatury)
w komunikacji masowej moglyby by¢ kwestie zwiazane z prestizem: spofe-
czedistwo polskie jest literaturocentryczne, wige pisanie/ czytanie literatury
nadal uchodzi za warto§¢ pozadana. Przetrwanie literatury jako wyznacznika
prestizu oznaczaloby, ze sztuka przenosi si¢ z obszaru walki o jednostkowa
autonomi¢ (nowoczesno$¢) do obszaru walki o postheglowskie uznanie.
Z tej perspektywy wazne jest nie to, ze politycy traktujq pisanie ksigzek jako
uzupelnienie biografii (casus Wildsteina), lecz to, ze uznaja swoja biografic za
niepetna bez pisania.

Nowacki jednak nie omawia ani dyskursywnej, ani prestizowej potencji li-
teratury. Jego ksigzce najblizej do ontologii komunikacji. Metodologia ta
narodzila si¢ w latach 60. XX wicku. Jej prekursor, kanadyjski historyk eko-
nomii Harold A. Innis, autor dwéch fundamentalnych studiow Ewmpire and
Communications (1950) oraz The Bias of Communication, (1951), badal zwiazki
miedzy §rodkami komunikacji 1 rozwojem cywilizacji. Zalozycielskie zna-
czenie dla nowej metodologii miata jednak seria — czg$ciowo tylko ze soba
powiazanych — studiéw: Marshala McLuhana The Gutenberg Galaxy. The Mak-
ing of Typographic Man (1962); Claude’a Lévi-Straussa Mys/ nieoswojona (1962);
Erica Havelocka Przedmowa do Platona (1963); Jacka Goody’ego 1 lana Watta
Nastepstwa pismiennosei (1963) oraz Waltera Onga The Presence of the Word: Some
Prolegomena for Cultural and Religions History (1967). W ksiazkach tych autorzy
opisywali typy komunikacji (ustnej — pisemnej — typograficznej — elektro-
nicznej) decydujace o caloksztalcie zycia spotecznego. Podejscie to nazwac
mozna ontologia komunikaciji.

Fundamentalne zalozenie owej teorii mowi, ze zycie spoleczne jest ksztal-
towane przez $rodki komunikacji. Oznacza to, ze wszystkie aspekty spo-
tecznego uniwersum sg korelatami §rodkéw porozumienia. W ujeciu takim
instytucje zycia zbiorowego (wladza, prawo, obyczaj, religia, sztuka), wigzi
spoteczne, sposoby komunikacji codziennej i uroczystej, techniki pamigci
i transmisji tradycji, a takze psychika jednostkowa sq wytworami dominuja-
cego medium. Drugie zaloZenie méwi, ze zmiana medium dominujacego (na
przyklad przejscie od mowy do pisma) pociaga za soba przemiane wszyst-
kich parametréw rzeczywisto$ci spotecznej. Zalozenie trzecie wreszcie glosi,
ze zmiana, nawet jesli dokonuje si¢ powoli, prowadzi do nieodwracalnych
przeksztalcen, w wyniku ktorych dotychezasowe medium dominujace zosta-
je wchlonigte przez medium nowsze.

Kiedy czytalem ksigzke Nowackiego, miatem nieodparte wrazenie, ze jest
ona pesymistycznym poglosem rozwazan McLuhana: autor Rozumied media
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byl wielkim optymista, zakladajac, Ze wypieranie pisma przez media elektro-
niczne zwiastuje narodziny nowych mozliwosci komunikacyjnych i nowych
wigzi spolecznych. Pod egida radia i telewizji powsta¢ miata globalna
wspolnota ludzkosci. W ujeciu Dariusza Nowackiego zostata juz tylko wizja
walki miedzy mediami: masowe media elektroniczne, oparte na komunikacji
stowno-ikonicznej, wypieraja literature, ale zamiast nowej wspoélnoty i $ci-
Slejszych wiezi mamy postepujaca alienacje komunikacyjna. W tym $wiecie
nikt nie podlega przymusowi pisania, ale pisanie samo podlega dyktatowi
zrozumialosci (medialnej parafrazowalnosci); w tym $wiecie kazdy moze
czytaé, ale sposrod wielu stylow czytania najbardziej wplywowe okazuja sig
te, ktore nie cheg respektowaé semantycznej zlozonosci tekstu literackiego.
Czterdziesci lat temu McLuhan stwierdzil, Ze w spoleczenistwie, w ktérym
kazdy moze sam napisa¢ i wydrukowac sobie ksiazke, pisanie (literatury) i jej
czytanie nie ma juz znaczenia. Kanadyjski badacz chcial w ten sposob wlaé
troche otuchy w serca swoich czytelnikéw 1 uwolni¢ ich spod presji stowa
drukowanego. Wedlug Nowackiego ta przepowiednia spelnia si¢ w calej
dostownosci — bez podtekstéw i wymiaru emancypacyjnego.

By¢ moze wyjasnienie trwania literatury — opréznianej i napetnianej bezli-
todnie przez media — jest jeszcze inne (powtarzam: chetnie poznam kontrar-
gumenty). Wazne jednak, ze wywod Nowackiego nie poparty refleksja me-
todologiczna popada w determinizm medialny: oto zostajemy postawieni
przed nieublaganym procesem dziejowym, ktory moze potoczy¢ si¢ wolniej
lub szybciej, lecz nie inaczej. Nowacki powtarza wigc to, co okazalo si¢ naj-
stabsza strona ontologii komunikacji — przekonanie, ze medium silniejsze
ksztaltuje §wiadomos¢ spoleczng i przeksztalca na wlasna modle wszystkie
inne media. Tymczasem rozwéj mediéw — jedynej dziedziny, w ktérej nasta-
pil rzeczywisty zwrot w XX wieku — wskazuje nieco inne mozliwosci. Jedni
badacze pisza o medialnej eksplozji, inni o implozji. Pierwsza koncepcja (jej
cksponentem jest na przyklad Henry Jenkins) odwotuje si¢ do multiplikacji
mediéw, czyli wytwarzania przekaznikéw z przekaznikdw; zamiast wizji
pochlaniania starych mediéw — takich, jak pismo czy ksigzka — przez nowe,
pojawia si¢ koncepcja mieszania technik w oparciu o nowy typ kompetencji
komunikacyjnej. Implozja z kolei (o ktérej pisze Baudrillard) polega na za-
padaniu si¢ medium pod cigzarem §wiata, ktéry zostal najpierw przeksztal-
cony w znaki, a potem w nieistotny ich nadmiar. W koncepcji pierwszej,
eksplozywnej, widzimy, jak spoleczno$é¢ nowoczesna, jednoczona niegdy$
przez potezne media— takie, jak radio czy gazeta — rozpada si¢ na nietrwale,
zmienne, dorazne, powstajace i ulegajace rozproszeniu wspélnoty komuni-
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kacyjne; wspélnoty te potrafia jednoczyé¢ si¢ dla celow towarzyskich, lecz
1 rewolucyjnych, potrafiag obala¢ rzady i pladrowaé sklepy. Porozumienie,
ktére nawiazuja, odbywa si¢ jednak bez respektowania podzialu na media
papierowe i elektroniczne. W ujeciu drugim, implozyjnym, im potezniejsze
medium, tym szybszy jego zmierzch; ani rzeczywisto$¢, ani spolteczenstwo,
ani sztuka nie mogg si¢ tu odrodzi¢, poniewaz kazde medium powiela struk-
turalng zasade przemiany $wiata w znaki, a znakow — w samozwrotny sys-
tem. W koncepcji tej, co wydaje si¢ wazne, literatura niczym nie rézni si¢ od
pozostatych mediéw: upadek pisma prefiguruje upadek przekaznikéw obra-
zowych, wigc niewaznosé tekstu zapowiada rychly stan niewaznos$ci komu-
nikacji medialnej. W koncepcji eksplozywnej pismo nie chce odej$é, odra-
dzajac si¢ w postaci zmieszanej, jako sktadnik komunikacji konwergentne;j.
W koncepcji implozyjnej zapas¢ literatury pociaga za soba w glab czarnej
dziury wszelka reprezentacie.

Nie upieram si¢ ani przy jednej, ani przy drugiej koncepcji — upieram si¢
przy tym, ze opowie$¢ o relacji miedzy literaturg i mass-mediami wymaga
uzupelnienia. Powinno ono zawrze¢ odpowiedZ na pytanie, na czym polega
spadek sily literatury jako medium wobec innych mediéw oraz czy pluraliza-
cja medidéw dziala na korzys¢ literatury.

Z kolei brak namystu nad zmienna historycznie definicjq literackosci po-
woduje, ze autor zestawia dwoch réznych dziejowo przeciwnikéw — moder-
nistycznie pojmowana literatura i jej postmodernistyczne otoczenie komuni-
kacyjne. Dowéd na to, ze Nowacki postrzega literaturg przez pryzmat $wia-
topogladu modernistycznego znajdziemy tam, gdzie autor pisze: ,,istota
wypowiedzi literackiej jest takie opracowanie tematu, ktérego nie da si¢ za-
stapi¢ tekstem innego rodzaju (publicystycznym, historycznym, reportazo-
wym). Literatura ma sens tylko wtedy, gdy przynosi opowiesci — by tak rzec
— niewymienialne” (s. 200).

»,Niewymienialno§¢” w tym ujeciu to inne imi¢ dla ,,jakosci poetyckiej”,
,wartosci estetycznej” czy , literackosci”. W tak profilowanym pojedynku —
miedzy niewymienialng literaturg i mediami, ktére wymuszaja na wszystkich
przekazach przejscie do stanu parafrazowalnos$ci — literatura nie tylko musi
przegraé; musi ona ponie§¢ upokarzajaca kleske po etapie kolaborowania
z hegemonem, ktory ani jej nie ceni, ani nawet nie czyta. Co jednak si¢ sta-
nie, jesli spojrzymy na literatur¢ nieco inaczej? Gdy zalozymy, Ze ,,niewy-
mienialno$¢” oznacza dzi$ co innego?

W tym innym spojrzeniu istotne wydaje si¢ przede wszystkim uwzglednie-
nie przemian dotyczacych autonomii. Wezesny modernizm to czas, gdy
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arty$ci przekonuja, iz dzieki autonomii sztuka — jako jedyna — moze wyrazaé
sacrum, stuzy¢ autentycznej ekspresji podmiotowej i tworzy¢ jedyna dziedzi-
ne niepodlegajaca prymatowi zysku. W dwudziestoleciu miedzywojennym
iw okresie powojennym tworcy uwazaja, ze sztuka powinna zachowad nie-
zalezno$¢, poniewaz tylko dzigki temu spoleczenstwo zdota osiagnaé auto-
nomi¢ dziejowa (a jej warunkiem jest zdolnoé¢ do adekwatnego nazywania
1 przeksztatcania rzeczywistodci, co wymaga ustawicznej odnowy jezyka).
Tymczasem sztuka ponowoczesna nie zabiega o autonomie, lecz o wplyw
na komunikacje¢; jej celem nie jest tworzenie suwerennego terytorium, lecz
dzialanie w charakterze wirusa komunikacyjnego. Jej niewymienialnosé nie
przejawia si¢ w proponowaniu idiomatycznych wypowiedzi, lecz w sposo-
bach rozktadania spotecznych modeli porozumienia. Owa niewymienialnosé
pojawia sie wiec tam, gdzie dzielo sztuki jest réwnoczesnie medialnie para-
frazowalne i niestrawne, ustuzne wzgledem komunikacji masowej 1 nieprzy-
datne, sklecone z surowcéw wtérnych i nie nadajace si¢ do kolejnego recy-
klingu. Nazwac to mozna praktyka decyklingowa, poniewaz polega ona na
przyjmowaniu zamowienia od kultury masowej i zwracaniu wykonanego
dzieta w postaci zaklécajacej cykl przetwoérczy. Komunikacyjna subwersja
uprawiana przez dzisiejsza literature — przez Witkowskiego, Mastowska czy
Demirskiego — ma wigc za przedmiot przedstawienia same reguly stanowie-
nia wazno$ci tematu czy procedury nadawania znaczen.

Nie formuluje powyzszego wyjasnienia, by forsowac¢ wlasna koncepcije
przeciw diagnozie sporzadzonej przez Dariusza Nowackiego. Raczej wska-
zuj¢ na tropy, ktére pojawiaja si¢ w jego wlasnej ksiazce. Oto kilkakrotnie
autor wspomina o dziwnych praktykach artystycznych, ktére umykajq zasa-
dzie parafrazowalnosci medialnej. Przykladowo, gdy Nowacki omawia po-
wiesci Piotra Czerskiego Ojidec odhodzi oraz Marty Dzido Skad po mamie, od-
notowuje zastosowany przez pisarzy chwyt polegajacy na wprowadzeniu do
tekstu rozmowy z wydawca. Wydawca namawia do podjecia ,,spolecznie
waznego tematu” (§mier¢ papieza, aborcja), argumentujac, ze ,,z takiej ksigz-
ki mozna zrobi¢ niezte wydarzenie” (s. 90). Nowacki interpretuje owe frag-
menty na niekorzy$¢ Czerskiego i Dzido, uznajac, Zze oboje usiluja w ten
sposob ,,podzieli¢ si¢ odpowiedzialnoscia”, czyli zasugerowa¢ odbiorcy, ze
»powstaly dzieta »sformatowane« pod wzgledem politycznym, ale nie na
skutek autonomicznej decyzji pisarskiej” (s. 90). Sadze, ze motywacja nie ma
tu wickszego znaczenia — liczy si¢ rezultat komunikacyjny. Ten zas polega na
posluzeniu si¢ mowa zmieszanych nadawcow, czyli na odslonigciu
nieautonomii pisarza 1 literatury. Takie wciagniecie regul ko-
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munikacji do tekstu tworzy w dziele momentalny metajezyk, ktéry nie po-
zwala istniejacym ukladom zalezno$ci pozostawaé w ukryciu. Poniewaz
jednak reguly sa zmienne, metajezyk trzeba konstruowaé za kazdym razem
inaczej. W tym wlasnie — w umiejetnosci odczytania momentalnego stanu
komunikacji i przelozeniu zwigzanej z tym niesuwerennosci literatury na
dorazny metajezyk — upatrywaé mozna kryterium warto$ciowania dzieta
literackiego.

Powyzszy wniosek odpowiada rozumowaniu Nowackiego, ktory dwukrot-
nie wspomina o tym, ze spelnienie zaméwien, a wiec pokorne wejscie w rela-
¢je zaleznosci, przynioslo dzieta wykraczajace poza horyzont poprawnosci.
Mowa tu o Miedzy nami dobrze jest Mastowskiej oraz Czekajae na Turka Stasiuka.
Komentarz do dramatu Stasiuka brzmi nastgpujaco:

[Stasiuk lepiej niz w dramatach Noc oraz W ciemmym lesie] udowodnit, iz
w pelni panuje nad konwencja tragifarsy, ze rozpracowal ja, ,,rozczytal”
bez mala perfekcyjnie. Ale rozpracowal (,,rozczytal”) co$ jeszcze — tresé
zamoéwienia polityczno-edukacyjnego 1 warunki realizacji tegoz. Jakie to
warunki? Minimalne — wykona¢ robot¢ wedle wlasnego uznania, nie
uchybiajac powadze — bylo, nie bylo — zaméwienia rzadowego (s. 210).

Zdania te, zapisane na samym kofcu ksiazki, sygnalizuja zatem wyjscie
z impasu. Prowadzi ono jednak nie ku odzyskaniu autonomii, lecz ku wyko-
rzystywaniu niesuwerennosci, w jaka popadla sztuka; taktyki tworcow stuza
przechwytywaniu mocy komunikacyjnej przystugujacej silniejszym podmio-
tom 1 obracaniu jej przeciwko hegemonii. W tym pokazie stabosci sztuka
inscenizuje same mechanizmy popadania w (ekonomiczna, polityczna czy
kulturowa) zaleznos$¢, odstania dyskursywne procedury pozbawiania auto-
nomii, rozgrywa na naszych oczach spektakle zawlaszczania reprezentacii.
Jej skromne zwyciestwo nie polega dzi§ na ustanawianiu obszaru niepodle-
glego wzgledem komunikacji masowej, lecz na odslanianiu regul w obrebie
tejze komunikacji panujacych. Literatura staje si¢ tu upokorzonym wspol-
pracownikiem nowego hegemona i zarazem niesfownym realizatorem umo-
wy. To, co dla dziela literackiego swoiste, nie dotyczy wigc juz samej histori,
jednostkowej opowiesci, niewymienialnej estetyki; swoisto$¢ dostrzec raczej
mozna w zaklécaniu komunikacii.

Nie potrafitbym odpowiedzie¢ w sposéb jednolity na pytanie, na czym po-
lega owo zakl6canie dokonywane przez literature. W gre wchodzi bowiem
nie tyle okreslony sposob, ile réwnoczesne rozpoznawanie regul komunika-
cji masowej 1 jej podwazanie, czyli, paradoksalnie, uczenie si¢ subwersji od
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hegemona. Jak mass-media kolonizuja komunikacje spoleczna w miare na-
potykanego oporu i przyzwolenia, tak tez i zakldcanie owej dominacji nie
przebiega wedle stalych metod. Mozna jednak powiedzie¢, ze rola literatury
polega wlasnie na ujawnianiu zaleznosci miedzy komunikacja i ksztaltem
$wiata, w ktérym zyjemy. W rzeczywistosci spolecznej pewne stowa maja
charakter poje¢ kluczowych, pewne metafory wyznaczaja zakres spolecznej
wrazliwoscl, niektére narracje wprawiaja w ruch biografie. Ujawnienie ich
roli nastepuje w momencie zaklécenia komunikacyjnych polaczen.

Dobrym przykladem minimalnej subwersji wydaje si¢ powies¢ Prowads
swij plug prez kosc umartych Olgi Tokarczuk. Nowacki w swoich rozwaza-
niach stwierdza, ze powie$¢ ta miesci si¢ w ramach politycznej poprawnosci.
Cho¢ wigc autorka weszta w konflikt Swiatopogladowy z Kosciolem, to
jednak wojne wywolala o rzecz blahg — czyli o jedzenie migsa:

ot i cala wojna. Na do$¢ dziwnym froncie prowadzona. Bo oto z catego
ogromnego pakietu probleméw i kontrowersji wynikajacych z dziatalno-
$ci Kosciota katolickiego w Polsce Olga Tokarczuk wybrata kwestig,
o ktérej wolno chyba pomysled, ze w hierarchii bolaczek czy punktéw
zapalnych jest bardzo nisko ulokowana i ma charakter — rzeklbym —
peryferyjno-fanaberyjny (s. 114).

W kontekscie wczesniejszych rozwazan Nowackiego powiedzie¢ mozna,
ze bodaj w tym jednym przypadku autor postuchal jezyka mass-mediow. Bo
to wlasnie mediom masowym zalezy na tym, by kwesti¢ jedzenia badZ nieje-
dzenia migsa uznac za rzecz gustu. Co w tej materii uczynita Tokarczuk?

W rozpisanym przez autorke pastiszu powiesci kryminalnej, ktérej akcja
dzieje sic w Polsce poczatku XXI wieku, poznajemy prowincjonalna spo-
tecznosé, zyjaca w zdegradowanej malej ojczyznie — w blake’owskiej Ziemi
Ulro: osada zwana Lufcugiem znajduje si¢ z dala od miast, a jej mieszkancy
zyja mechanicznie wedle wzorcéw odziedziczonych i pospiesznie dostraja-
nych do zmiennych warunkéw zycia. Nie ma tu ani nowoczesnej infrastruk-
tury, ani mocnych wiezi spolecznych, ani wreszcie poczucia metafizycznego
zadomowienia w $wiecie. Przekonuje si¢ o tym gléwna bohaterka i narrator-
ka powiesci — Janina Duszejko — gdy pewnego dnia rozpoczyna swoja inter-
pelacje w sprawie zabijania zwierzat. Przechodzi przez trzy instancje, trzy-
krotnie ponoszac kleske. Najpierw zwraca si¢ do mysliwych z gniewnym
okrzykiem: ,,Nie wolno wam strzela¢ do zywych Istot!” (Prowad?..., s. 80), ci
jednak odpowiadaja niczym bohaterowie Procesu Kafki, ktérych odzwierny
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wpuscil za drzwi: ,,Niech si¢ pani nie denerwuje. JesteSmy w prawie” (Pro-
wad%..., s. 81). Pomocy odmawia réwniez policja (,,my jeste$Smy policja od
ludzi”). A takze — Kosciél katolicki, w ktérego imieniu ksigdz méwi: ,,Nie
wolno traktowaé zwierzat, jak ludzi. To grzech, to ludzka pycha |[...]. Bég
dal miejsce zwierz¢tom nizej, w stuzbie czlowieka. |[...] Zwierzeta nie maja
duszy, nie sa niesmiertelne. Nie beda zbawione” (Prowad?. .., s. 274).

Juz tutaj widaé, ze centralnym zagadnieniem powiesci nie jest kwestia die-
ty, lecz §wiatopogladowe (a wigc 1 aksjologiczne) jej podstawy. Moéwiac ina-
czej: to, co jemy, nie jest sprawsa gustu, lecz sprawg zycia. Jesli tak spojrzymy
na powies¢ Olgi Tokarczuk, okaze sig, ze konflikt rozgrywajacy si¢ miedzy
ludZzmi wynika z konfliktu definicji. Janina Duszejko zabija ludzi, poniewaz
ani lokalna obyczajowos¢, ani prawo spisane, ani porzadek metafizyczny nie
chca zmieni¢ swoich definicji zycia. Czy jednak fakt, ze bohaterka wymierza-
ta kare w imieniu mordowanych zwierzat, czyni ja mniej winna? Usprawie-
dliwia? Zmazuje albo przynajmniej relatywizuje zbrodnie?

Sadze, ze powies¢ Olgi Tokarczuk nie prowadzi w strone relatywizacji
moralnego wymiaru zabdjstw, lecz w strong refleksji nad prawem, ktore
oddziela zabijanie dozwolone od zakazanego. Podstawa owego prawa jest
nie tyle warto$¢ ludzkiego Zycia (mysliwi nie bronia sie przed atakami zwie-
rzat), lecz zasada instrumentalizacji istnienia poza-ludzkiego. Pytanie nie
powinno wigc brzmied, czy Janina Duszejko jest winna, lecz czy akceptuje-
my zasad¢ wyznaczajaca orzekanie winy. Jesli tak przeksztalcimy przestanki,
wowezas dojdziemy do wniosku, ze ewentualny proces wytoczony bohater-
ce odstonilby aporie, do ktérej Olga Tokarczuk dazyla. Skazaé Janing moz-
na w imi¢ prawa zakazujacego zabijania ludzi. W odpowiedzi na to protago-
nistka przemawia tautologicznym jezykiem istot — a wiec jezykiem, ktory
nakazuje stwierdzi¢: jeéli nie wolno zabijac istot (ludzkich), to nie wolno tez
zabija¢ istot (nie-ludzkich). I na odwrét: jesli wolno zabijaé istoty (zwierze-
ce), to wolno tez zabijac istoty (ludzkie).

Naszkicowana przeze mnie interpretacja powiesci Tokarczuk pokazuje, ze
substytucja jednego slowa — zastapienie ,,czlowieka” ,istotq” — pociaga za
sobg zmiane catego porzadku ludzkiego: obyczajowego, prawnego i metafi-
zycznego. Chetnie wige zgodzitbym si¢ z Nowackim, ktéry nazwat konflikt
powiesciowy sprawg peryferyjno-fanaberyjna — wszakze pod jednym warun-
kiem: Ze autor uzna tozsamo$¢ czlowieka réwniez za kwestie peryferyjna
i fanaberyjna, czyli kwesti¢ zmienna i zalezaca od ludzkiego kaprysu. Kapry-
su popartego silta, kaprysu rozgalezionego pod postacia porzadku dominacji,
a przeciez zakorzenionego w jezyku.
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Dopowiadajac  konsekwencje do rozmaitych ustalen sformulowanych
przez Nowackiego, staram si¢ zasygnalizowa¢ plaszczyzne zasadniczego
sporu. Jest to jednak spor nie tylko miedzy mna i autorem, lecz takze miedzy
dwoma pogladami nieréwno reprezentowanymi w samej ksiazce. Pierwszy
z tych pogladéw mowi, ze dzisiejsza literatura jest tworzona w coraz wigk-
szym stopniu ,,poza zasada autonomii” (s. 9), podczas gdy drugi — duzo
stabiej reprezentowany — sugeruje, ze autonomia nie jest jedynym kryterium
omawiania sztuki ponowoczesnej. Nowacki opisal moment, gdy media
przyprawiaja literaturze skrzydla i kontroluja jej lot. Trudno odméwié mu
racji. Trudno tez jednak przeoczy¢ fakt, ze w warunkach komunikacyjnego
podporzadkowania literatura potrafi przeprowadzaé zyciodajne katastrofy.



