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Dziennik jako dar
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W ostatnim czasie ukazalo si¢ tak wiele dziennikéw réznych pisarzy, ze
trudno uniknaé pordwnan, piszac o kolejnej tego typu publikacji. Lektura
wydanego przez Wydawnictwo Literackie Dgiennika Julit Hartwig jest jednak
doswiadczeniem szczegélnym. Nie sa to co prawda szokujace wyznania,
ktore czyta si¢ z zapartym tchem i z wypiekami na twarzy. Czytelnik nie ma
w tym przypadku poczucia popelniania niedyskrecji, podgladania czyjego$
zycia, gdyz autorka sama przygotowata ten tom do druku. Dgiennik nie
przynosi réwniez sensacyjnych wiadomosci, nie jest takim zaskoczeniem, jak
niektore partie diariusza Jaroslawa Iwaszkiewicza czy Slawomira Mrozka,
poprzez ktére mozna zupelnie inaczej niz dotychczas spojrze¢ na wspo-
mnianych autorow. W swoich zapiskach Julia Hartwig nie odstonita tak
bardzo swego intymnego zycia, jak uczynil to Miron Biatoszewski w Tajnym
dziennifen, ktory jeszcze przed publikacja obrdst legenda. W przeciwiedstwie
do niezwykle cickawych Dgziennikdw 1927-1969 wicloletniej towarzyszki
zycia Marii Dabrowskiej — Anny Kowalskiej, nie odstania si¢ tu osobowosé
niedoceniana, pozostajaca dotychczas w cieniu innych. Wprost przeciwnie,
czytelnicy odnajda na kartach tego dziennika posta¢ dobrze znang z wcze-
$niejszych publikacji. Dziennik autorki B/yskdw nie wyrdznia si¢ ani szcze-
golnie rozlegla perspektywa czasowa, ani wyrafinowanymi grami literackimi.
Zapiski z kilkudziesigciu lat zycia Zofii Natkowskiej czy Marii Dabrowskiej
pozwalaja §ledzi¢ rozwdj osobowosci tych pisarek, ich dojrzewanie, obejmu-
jace réwniez kilkadziesiat lat notatniki Andrzeja Kijowskiego sa zapisem
rozterek duchowych pisarza, tracenia 1 odzyskiwania wiary. Dziennik Julii
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Hartwig natomiast dotyczy zaledwie trzech lat (2008, 2009, 2010), ze wzgle-
du na tak waskie ramy czasowe, a takze mocno eseistyczny charakter mozna
by go poréwnaé raczej do Roku mysliwego Czestawa Milosza. Te dwie, tak
bardzo rézne, ksiazki autobiograficzne taczy takze rozrachunkowy charak-
ter. Impulsem do tego w pierwszej z nich stala si¢ §mieré Zony noblisty,
w drugiej wysitek podsumowania wlasnego zycia mozna dostrzec w obszet-
nym, kilkudziesieciostronicowym wspomnieniu zatytulowanym Pocgqtki,
ktorym Hartwig poprzedzita swoj diariusz. Nie jest to takze dziennik, ktory
mozna by (za Malgorzata Czerminska) nazwaé ,,wyzwaniem” stawianym
czytelnikowi, dla ktérego bezposrednim patronem bytby Witold Gombro-
wicz z ,nieszczers szczero$cia® swego Dziennika, czy Tadeusz Konwicki
jako autor ,,tze-dziennikéw”. Raczej blizsza tu jest postawa §wiadectwa i wy-
znania. Podobnie jak wczesniejsze publikacje Juliit Hartwig, takze dziennik
cechuje ,,powsciagliwa otwarto$¢”, jednak (co mozna dostrzec takze w wy-
wiadach udzielanych przez poetke w ostatnim czasie) znana z dyskrecji au-
torka méwi coraz wigcej o swoim zyciu 1 bliskich jej osobach.

Niezwyklos¢ tych zapiskéw polega — w moim odczuciu — na wyjatkowej
postawie diarystyki, ktéra czyni ze swojego dziennika (a co za tym idzie,
takze ze swego zycia) rodzaj daru dla czytelnikow. Poetka pisze o tym w stowie
wstepnym: ,,Powierzajac swoj dziennik czytelnikowl, autor wiele ryzykuje;
zawsze musi si¢ liczy¢ z tym, Ze zostanie niezrozumiany lub odepchniety.
Ufa jednak, ze dostanie si¢ on w dobre rece” (s. 5).

Stwierdzenie to wydaje mi si¢ wyjatkowo wazne, sktania do spojrzenia na
diariusze z nieco innej niz zazwyczaj perspektywy. Ryzyko i zaufanie tworza
ramy, w ktorych usytuowany zostal dziennik. Czym ryzykuje diarystka?
Obawy wiaza si¢ tu nie tyle z niebezpieczenstwem powiedzenia czy odsto-
nienia zbyt duzo, lecz raczej odnosza si¢ do sfery komunikacji literackiej,
a wladciwie miedzyludzkiej. Autorka dziennika juz w pierwszych slowach
przywoluje odbiorceg, ale nie po to, zeby go w jaki§ sposéb prowokowad,
stawiaé mu czytelnicze wyzwania, lecz zeby ,,powierzy¢” mu swoj dziennik.
Uderza prostota i otwarto$¢ tego gestu, ktory nie zostal ostoniety retoryka.
Jedyna obrona poetki, rzucajacej na szale dziennika swoje zycie 1 tworczos$é
jest zaufanie.

Poetka to ryzyko podjeta juz po raz trzeci. Kazdy diatiusz Julii Hartwig
jest inny, kazdy z nich ma $ciSle okreslone cele i zakres. Opublikowany
w roku 1980 Dgziennik amerykariski zawiera przede wszystkim reporterskie
zapiski z pobytu i podrézy po Stanach Zjednoczonych. Ksiazka obejmuje
lata 1971-1974, jest wyrazem fascynacji nowym miejscem 1 nieznana wcze-
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$niej w takim stopniu kultura, poetka duzo uwagi poswigca amerykanskiej
codziennos$ci. Kolejny dziennik Julii Hartwig, zatytutowany Zawsge powroty
obejmuje notatki z lat 1986—1992, opatrzony zostal podtytutem Z dziennikdw
podrigy. Rzeczywiscie te notatki dotycza wyjazdéw do Paryza i Nowego Jor-
ku, jednak przede wszystkim sa $wiadectwem burzliwych przemian politycz-
nych, w ktérych autorka uczestniczy bezposrednio, badz ktére obserwuje
z perspektywy krajowej lub z oddalenia. Natomiast tematem najnowszego
dziennika jest — jak zauwaza sama poetka — ,,zycie osiadle” w Warszawie,
cho¢ takze pisze o krétkich wyjazdach do Rzymu, Sieny i innych miejsc.
Julia Hartwig charakteryzuje swoje zapiski nast¢pujaco:

Dziennik ten méwi obszerniej niz poptrzednie o mojej pracy i waznych
wydarzeniach w zyciu politycznym i spolecznym, ale chyba najwiecej jest
w nim wspomniefi o niezapisanych dotad kolejach mojego losu, o przy-
jaciolach, réwniez tych, ktérzy juz odeszli. Wiele uwagi poswigcam
w tym tomie lekturom, bo zajmuja one w moim Zyciu, obok pisania,
miejsce najwazniejsze (s. 5).

W trzecim dzienniku Julii Hartwig przewaza spojrzenie na rzeczywisto§é
z dystansu lat, z perspektywy zyciowego dos$wiadczenia i przez pryzmat
literatury. Nie oznacza to jednak rezygnacji z emocji, wprost przeciwnie
poetka z niezwyklym zaangazowaniem obserwuje rozwdj sytuacji politycz-
nej, nie kryje wlasnych przekonan, sympatii i antypatii. Mozna powiedzied, ze
jest to ,,dziennik polski”, gdyz sprawy publiczne odgrywaja w nim duza role. Ale
réwnoczesnie jest to takze dziennik lektur (m.in. utworow W.G. Sebalda, listow
Adama Mickiewicza) i notatnik pisarski, w ktérym zamieszczone zostaly
réznego rodzaju szkice (na przyklad obszerny fragment zatytutowany Czy
mieszfal w Brooklynie to miesgkal w Nowym Jorku?, esej o ogrodach, o Allenie
Ginsbergu, przyjazni i sporze Milosza z Herbertem oraz zwiazkach noblisty
z Robertem Lowellem, a takze uwagi o wielu innych poetach i pisarzach).
Wydaje mi si¢ jednak, ze tym, co charakteryzuje wiasnie ten diariusz Julii
Hartwig, sa wspomnienia, portrety bliskich oséb. Poetka pisze o: Gustawie
Holoubku, Andrzeju Kijowskim, Marku Edelmanie, Leszku Kotakowskim,
Bronistawie Geremku, Czestawie Miloszu, Zbigniewie Herbercie, Jerzym
Andrzejewskim, Jerzym Turowiczu, Jarostawie Iwaszkiewiczu 1 wielu, wielu
innych. Wspomnienia tworza w tym tomie wrecz swego rodzaju galerig,
poprzez innych poetka patrzy na wlasne Zycie, dokonuje podsumowan,
rozrachunkéw. O trzecim tomie swoich zapiskow Julia Hartwig pisze, ze
mial by¢ wlasnie pretekstem do ,,rzucania wspomnien o ludziach™:
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Nazwalam nawet ten projekt Duge biyski, ktore rzucalyby swiatlo na wy-
brane osoby, o ktérych chee pamigtaé, lub na zapamigtane sceny z Zycia.
[...] Wydawalo mi si¢ to takie proste i naturalne, spodziewalam sig, ze
wciaz podsuwac mi si¢ beda obrazy ludzi, ktérzy z cala realnoscia thwia
w przebiegu naszego zycia. Okazalo si¢ jednak, Zze najbardziej zartoczna
jest codziennos¢ i to, co mi si¢ wlasnie przydarza (s. 196).

Czyniac z diariusza rodzaj daru, sytuujac go miedzy ryzykiem a zaufaniem,
autorka wyprowadza swoje zapiski ze sfery intymnosci w obszar relacji mie-
dzyludzkich. Nieprzypadkowo tak czesto pojawiaja si¢ tu uwagl o przyjazniach
i sporach, nieporozumieniach. Przypomniany i wyeksponowany w ten spo-
s6b zostal bezposredni zwiazek pomiedzy zyciem i literatura, ktéry w przy-
padku tekstéw autobiograficznych wydaje si¢ oczywisty, jednak wspotcze-
$nie czesto bywa pomijany na rzecz skomplikowanych gier, autotematyzmu
czy coraz bardziej oddalajacych si¢ od empirii teorii. Poetka na marginesie
lektury Dgiennika Wirginii Wolf wyraznie podkresla swego rodzaju splot
rzeczywistosci 1 literatury, zwiazek, w ktérym wazny jest kazdy element:

Trzeba wraca¢ do porzuconych lektur, zeby odnalez¢ ich smak. To, co
wowcezas wydawalo mi si¢ blahe, teraz, w miare jak dziennik posuwa si¢
w czasie i coraz inne postaci nikna za zastona $mierci, nabiera dramaty-
zmu, ktéremu trudno si¢ oprzeé. I cho¢ Wirginia Wolf pisze w jednym
z fragmentéw, ze dziennik jest forma, ktéra nie przyjmuje literatury, ze
wprowadzajac don literature, odbieramy dziennikowi jego autentycznosé,
to przeciez niejednokrotnie, ulegajac chocby picknu pejzazu, réwniez
ona rzuca na papier jaki$ rzadkiej urody obraz. Czym réwniez, jesli nie
w najlepszym gatunku literatura, sa jej mistrzowskie charakterystyki ludzi,
wsrdd ktérych sig obraca (s. 74-75).

Tak rozumiang ,,w najlepszym gatunku” literatur¢ mozna odnalez¢ réwniez
w Dgiennifen Hartwig, Notatki codzienne 1 wspomnienia poetki czgsto przypo-
minajg proze poetycka. W ten sposéb mozna spojrzeé nie tylko na dziennikowe
charakterystyki ludzi, ale takze na przykiad na fragment, w ktérym autorka
przywoluje stowa cérki: ,,podsadzi¢ dziecko wyzej”, ktérymi skwitowala ona
swoja, fotografi¢ z dziecifistwa, ukazujaca ja stojaca na jakim$ betonowym stup-
ku (jakby postumencie): ,,Zauwazyla w tym symbol rodzicielskich ambicji. Nie-
raz wracam do tego blahego wspomnienia. Nauczytam si¢ ceni¢ cudze poprze-
stawanie na malym, rozumie¢ zamilowanie do Zzycia spokojnego, z dala od

strzepiacej nerwy 1 czesto niszczacej charakter walki o pierwszenstwo” (s. 45).
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Wiele podobnych, blahych sytuacji, notowanych przez poetke, nabiera
szczegblnego, symbolicznego znaczenia. Jedna z nich, wrecz kluczows dla
calego dziennika, jest opis poszukiwani ciekawych pamiatek w antykwaria-
tach podczas zagranicznego wyjazdu. Przy tej okazji Julia Hartwig wspomina
swoja dawng pasj¢ kolekcjonerska, ale takze podejmuje gorzkq refleksje¢ nad
uplywajacym czasem i zyciowym doswiadczeniem: ,,Patrz¢ na te przedmio-
ty, potrafie je oceni¢, budza we mnie podziw, nawet sympatig, ale dawny
zapal ostabl, minela pora zbierania, gromadzenia, teraz trzeba myslec, jak
si¢ rzeczy pozbywacd, wciaz jest ich za wiele” (s. 906).

Nasuwa si¢ w tym momencie analogia — tak, jak poetka rozdaje przedmio-
ty ze swojej kolekcji bliskim jej osobom, tak rowniez obdarza czytelnikow
Dziennika swoimi wspomnieniami 1 przezyciami, historiami sprzed lat i przemy-
$leniami na temat wspotczesnosci.

W diariuszu Julii Hartwig nieustannie prowadzona jest mediacja pomiedzy
zyciem 1 literatura, to $wiadectwo ,,zycia powierzonego literaturze” i literatu-
ry, ktéra stanowi wyraz tego zawierzenia. Niezwyklo$é tego dziennika pole-
ga wlasnie na tak ,,ryzykownej” 1 ,,niemodnej” dzi§ afirmacji Zycia i literatu-
ry. Patronuje tej postawie, przywolany w zapiskach Hartwig, znany wiersz
Czestawa Miltosza Dar. Autorka Dziennika wyznaje, ze wyjatkowo ceni ten
utwor, stawia go obok najwickszych arcydziel. Ze wzgledu na to, pragne
przywola¢ w tym kontekscie wiersz z tomu Gdzze wschodzi stoiice i kedy Zapada,
opublikowanego w 1974 roku:

Dzien taki szcz¢sliwy.

Mgta opadta wczesnie, pracowalem w ogrodzie.
Kolibry przystawaly nad kwiatem kaprifolium.

Nie byto na ziemi rzeczy, ktéra chcialbym miec.
Nie znatem nikogo, komu warto bytoby zazdroscié.
Co przydarzylo si¢ zlego, zapomnialem.

Nie wstydzitem si¢ mysle¢, ze bytem, kim jestem.
Nie czulem w ciele zadnego bélu.

Prostujac si¢, widziatem niebieskie morze i zagle.

Poetka wspominajac widok z domowego ogrodka noblisty w Berkeley,
ktéry zrobil na niej ,,najwicksze wrazenie” (,,W dali niekoficzaca si¢ prze-
strzen oceanu, z ogromnym niebem, ktérego nic nie przestanialo”, s. 221),
zwraca uwage na realna sceneri¢ tego utworu. Julia Hartwig zauwaza, ze
wiersz Czestawa Milosza jest ,,daleki od metafizyki, méwi o szczesciu ist-
nienia” (s. 221). Podobnie jak Dar, réwniez codzienne notatki poetki mowia



248 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2013 « 1 (11)

0 ,,szczesciu istnienia”, o darze, jakim jest kazdy dzien. Poetka docenia nie-
zwykle miejsca, ktére moze zwiedza¢ podczas wyjazdow, ale zachwyca ja
takze widok z wlasnego okna, pisze o radosciach zwyczajnych, codziennych:

wczoraj wezesnym wieczorem, kiedy stonice juz nie operowalo na balko-
nie, usiadtam tam, Zeby zaczerpnaé powietrza i nacieszy¢ si¢ widokiem
wspanialej $ciany przeciwleglej kamienicy, pokrytej catkowicie zielenia
dzikiego wina. Wystarczylo posiedzie¢ chwile spokojnie, by ogarnela
mnie rado$¢ z tej zieleni, wzmocnionej jeszcze sasiedztwem obfitujacych
w listowie kilku drzew rosnacych na podwérzu [...]. Jak skromnego cza-
sem wystarczy widowiska, by doznac uczucia btogosci i spokoju (s. 377).

Jest to afirmacja pelna prostoty, ale chyba tez daleka od egzaltacji i naiw-
nosci. Biografista Mitosza — Andrzej Franaszek, dopowiadajac dalsza czes§é
cytatu z psalmu, przywolanego w tytule tomu, z ktérego pochodzi Dar:
,»Gdzie wschodzi stofice 1 kedy zapada, niechaj swiat Bogu chwal¢ opowia-
da”, zauwaza, ze stowa te wiaza si¢ takze z gorzkim poczuciem, Ze nie ma
powrotu nad rodzinna rzeke, a takze z ,,przeczuciem dopelniania si¢ czasu”.
Okno, z ktérego pelen zachwytu poeta patrzy na Pacyfik, jest rtownoczes$nie
oknem ,klasztornej celi” samotnika i wygnanca, a wzbudzajacy uczucie blo-
goscl 1 spokoju widok z okna warszawskiego mieszkania musi starszej, nie-
sprawnej poetce zastapi¢ spacery. Autorka wspomina na kartach Dziennika
o niedogodnos$ciach swego wieku, o licznych ograniczeniach i chorobach,
a takze bolesnych pozegnaniach z bliskimi ,,nikngcymi za zastona §mierci”.
Dziennik jest pelen dramatyzmu, ,,pozegnan” z innymi, z zyciem (warto
w tym miejscu przypomnied, ze tak wlasnie zatytulowany jest debiutancki
tomik Hartwig, wydany w 1956 roku, a wiele lat p6zniej poetka kolejny zbiér
opatrzyla tytulem Beg pogegnania). Jest to zatem afirmacja mimo tego, co
trudne, bolesne. Zgoda na los, na ludzka kondycje przejawia si¢ w pogodzie,
spokoju zapisu, a takze w tym, ze autorka nie koncentruje si¢ na sobie, lecz
raz po raz przenosi uwage na innych, wciaz z zainteresowaniem i fascynacja
przyglada si¢ $wiatu. To nietypowy dziennik, bo autorka nie tyle ,,pisze sie-
bie”, ile raczej ,,pisze innych”.

Mozna by powiedzieé, ze podeszly wiek autorki w jakis§ sposéb redukuje
ryzyko (zwigzane z powierzeniem czytelnikowi intymnych zapiséw). Sadze,
ze jest wprost przeciwnie — to ryzyko okazuje si¢ jeszcze wicksze, bo poetka
oddaje w tym darze wszystko, czym zyje, a dokonujac przegladu swego zy-
cia, ofiaruje czytelnikom swoja pami¢é, swoje wspomnienia, to wlasnie
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z nich, z wlasnego zycia czyni dar. Niezwyklo$¢ tego dziennika nie polega
na dawaniu sensacji, tematéw do burzliwych dyskusji, lecz wiasnie na pew-
nej ekstremalnosci zalozen, zwigzanych z literatura. Ryzyko jest w takim
przypadku maksymalne. Tym wigksze staje si¢ takze zaufanie do czytelnikow
i wiara w literature. W Dgzienniku dostrzec mozna przekonanie, ze to jest
miejsce do rozwazania spraw najwazniejszych, do wyrazenia tego, co glebo-
ko w $rodku, co intymne. Ujawnia si¢ tu raz po raz wiara w literature, w jej
znaczenie w porzadkowaniu spraw ludzkiego zycia. Przekonuja o tym takze
doswiadczenia poetki, ktéra piszac o jednym ze swoich wieczoréw poetyc-
kich, zauwaza:

Coraz czgsciej odpowiada¢ musze na pytania, ktére wybiegaja poza litera-
ture, dotycza klopotéw z zyciem, z duchowoscia. Pytania te wynikaja
z refleksji nad czytanymi wierszami i kierowane sa do osoby, ktora z racji
uprawiania sztuki, doswiadczenia i wieku, powinna by¢ zdolna na nie od-
powiedzie¢ (s. 133).

Dla Julii Hartwig znaczacy jest fakt stawiania tego typu pytaf. Poetka nie
twierdzi, ze zna odpowiedzi, ze moze udzieli¢ wyczerpujacych wskazéwek,
pisze jedynie o pewnych oczekiwaniach wobec piszacych, wobec literatury.
Autorka Dgiennika zauwaza — powtoérze te stowa raz jeszcze — ze z ,racji
uprawiania sztuki, do§wiadczenia i wieku, powinna by¢ zdolna na nie odpo-
wiedzie¢”. Nasuwa si¢ w tym miejscu analogia ze stwierdzeniem Andrzeja
Kijowskiego — pisarza nalezacego do tej dziennikowej galerii przyjaciol,
ktory przed laty w Podrdgy na najdalsgy Zachéd zauwazyl, ze zajmujacy sie
literatura petnia we wspolczesnym $wiecie role podobna do tej, ktora daw-
niej sprawowali kaplani i zakonnicy — s3 ,,Judzmi, na ktérych §wiat sklada
wszystkie trudy zycia duchowego”. Julia Hartwig réwniez wydaje si¢ prze-
konana, ze w literaturze wciaz sq stawiane pytania na temat conditio humana
itu sa poszukiwane odpowiedzi. Wyrazem tego jest nie tylko Dgiennik, ale
takze pozostala tworczo$¢ autorki Blyskdw. Poetka wyznaje, ze calkowicie
obca jest jej poetyka niejednoznacznosci, zonglowania jezykiem w odkrywa-
niu kolejnych wersji rzeczywisto$ci i w nieustannym przekraczaniu ich,
mnozenia tropéw. Autorka Dgiennika dodaje: ,,Poszukuje ladu statego, cho¢
wiem, ze to wcigz tylko poszukiwania” (s. 169), najwazniejsze sa dla niej
wiersze ,,z poglosem”, w ktérych moéwi nie o sobie, ale o ,,sprawach”
(s. 288). Dlatego poetka przyznaje si¢ do niecheci do aforyzméw, przystéw,
maksym, ktére usilujg pokazaé wiasciwa droge, sposdb na zycie, gotowsa
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recepte (s. 444). Autorka az trzech tomoéw ,blyskéw” (Blysks, Zwierzenia
7 biyski, Trzecie blyski) preferuje raczej wlasnie formy, ktére nie sa tak apo-
dyktyczne 1 jednowymiarowe. Mysla o wlasnej tworczosci jako zapisie tego
poszukiwania poetka kofczy swoj Dziennik: ,,Czy dlatego wybratam Bfysk:
Nagtle ol$nienie, niewskazujace kofica, czekajace na rozwigzanie?” (s. 444).
Badacze wielokrotnie pisali o ,,0sobnos$ci” poezji Julii Hartwig, ktéra nie
sytuuje si¢ w obrebie gléwnych nurtéw i zjawisk, a mimo to zajmuje wazna
pozycje. Mysle, ze podobnie jest z Dziennikien poetki. Te zapiski, cho¢ nie
epatuja sensacyjnymi tre$ciami i nowatorska forma, choé¢ nie sa literackim
,»odkryciem”, stanowia wyjatkowy i niezwykly dar dla czytelnikw.
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