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U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  

K a t o w i c e  

Dziennik jako dar 
Julia Hartwig, 2011, Dziennik, Wydawnictwo Literackie, Kraków, s. 460. 

W ostatnim czasie ukazało się tak wiele dzienników różnych pisarzy, że 
trudno uniknąć porównań, pisząc o kolejnej tego typu publikacji. Lektura 
wydanego przez Wydawnictwo Literackie Dziennika Julii Hartwig jest jednak 
doświadczeniem szczególnym. Nie są to co prawda szokujące wyznania, 
które czyta się z zapartym tchem i z wypiekami na twarzy. Czytelnik nie ma 
w tym przypadku poczucia popełniania niedyskrecji, podglądania czyjegoś 
życia, gdyż autorka sama przygotowała ten tom do druku. Dziennik nie 
przynosi również sensacyjnych wiadomości, nie jest takim zaskoczeniem, jak 
niektóre partie diariusza Jarosława Iwaszkiewicza czy Sławomira Mrożka, 
poprzez które można zupełnie inaczej niż dotychczas spojrzeć na wspo-
mnianych autorów. W swoich zapiskach Julia Hartwig nie odsłoniła tak 
bardzo swego intymnego życia, jak uczynił to Miron Białoszewski w Tajnym 
dzienniku, który jeszcze przed publikacją obrósł legendą. W przeciwieństwie 
do niezwykle ciekawych Dzienników 1927–1969 wieloletniej towarzyszki 
życia Marii Dąbrowskiej – Anny Kowalskiej, nie odsłania się tu osobowość 
niedoceniana, pozostająca dotychczas w cieniu innych. Wprost przeciwnie, 
czytelnicy odnajdą na kartach tego dziennika postać dobrze znaną z wcze-
śniejszych publikacji. Dziennik autorki Błysków nie wyróżnia się ani szcze-
gólnie rozległą perspektywą czasową, ani wyrafinowanymi grami literackimi. 
Zapiski z kilkudziesięciu lat życia Zofii Nałkowskiej czy Marii Dąbrowskiej 
pozwalają śledzić rozwój osobowości tych pisarek, ich dojrzewanie, obejmu-
jące również kilkadziesiąt lat notatniki Andrzeja Kijowskiego są zapisem 
rozterek duchowych pisarza, tracenia i odzyskiwania wiary. Dziennik Julii 
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Hartwig natomiast dotyczy zaledwie trzech lat (2008, 2009, 2010), ze wzglę-
du na tak wąskie ramy czasowe, a także mocno eseistyczny charakter można 
by go porównać raczej do Roku myśliwego Czesława Miłosza. Te dwie, tak 
bardzo różne, książki autobiograficzne łączy także rozrachunkowy charak-
ter. Impulsem do tego w pierwszej z nich stała się śmierć żony noblisty, 
w drugiej wysiłek podsumowania własnego życia można dostrzec w obszer-
nym, kilkudziesięciostronicowym wspomnieniu zatytułowanym Początki, 
którym Hartwig poprzedziła swój diariusz. Nie jest to także dziennik, który 
można by (za Małgorzatą Czermińską) nazwać „wyzwaniem” stawianym 
czytelnikowi, dla którego bezpośrednim patronem byłby Witold Gombro-
wicz z „nieszczerą szczerością” swego Dziennika, czy Tadeusz Konwicki 
jako autor „łże-dzienników”. Raczej bliższa tu jest postawa świadectwa i wy-
znania. Podobnie jak wcześniejsze publikacje Julii Hartwig, także dziennik 
cechuje „powściągliwa otwartość”, jednak (co można dostrzec także w wy-
wiadach udzielanych przez poetkę w ostatnim czasie) znana z dyskrecji au-
torka mówi coraz więcej o swoim życiu i bliskich jej osobach. 

Niezwykłość tych zapisków polega – w moim odczuciu – na wyjątkowej 
postawie diarystyki, która czyni ze swojego dziennika (a co za tym idzie, 
także ze swego życia) rodzaj daru dla czytelników. Poetka pisze o tym w słowie 
wstępnym: „Powierzając swój dziennik czytelnikowi, autor wiele ryzykuje; 
zawsze musi się liczyć z tym, że zostanie niezrozumiany lub odepchnięty. 
Ufa jednak, że dostanie się on w dobre ręce” (s. 5). 

Stwierdzenie to wydaje mi się wyjątkowo ważne, skłania do spojrzenia na 
diariusze z nieco innej niż zazwyczaj perspektywy. Ryzyko i zaufanie tworzą 
ramy, w których usytuowany został dziennik. Czym ryzykuje diarystka? 
Obawy wiążą się tu nie tyle z niebezpieczeństwem powiedzenia czy odsło-
nienia zbyt dużo, lecz raczej odnoszą się do sfery komunikacji literackiej, 
a właściwie międzyludzkiej. Autorka dziennika już w pierwszych słowach 
przywołuje odbiorcę, ale nie po to, żeby go w jakiś sposób prowokować, 
stawiać mu czytelnicze wyzwania, lecz żeby „powierzyć” mu swój dziennik. 
Uderza prostota i otwartość tego gestu, który nie został osłonięty retoryką. 
Jedyną obroną poetki, rzucającej na szalę dziennika swoje życie i twórczość 
jest zaufanie. 

Poetka to ryzyko podjęła już po raz trzeci. Każdy diariusz Julii Hartwig 
jest inny, każdy z nich ma ściśle określone cele i zakres. Opublikowany 
w roku 1980 Dziennik amerykański zawiera przede wszystkim reporterskie 
zapiski z pobytu i podróży po Stanach Zjednoczonych. Książka obejmuje 
lata 1971–1974, jest wyrazem fascynacji nowym miejscem i nieznaną wcze-
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śniej w takim stopniu kulturą, poetka dużo uwagi poświęca amerykańskiej 
codzienności. Kolejny dziennik Julii Hartwig, zatytułowany Zawsze powroty 
obejmuje notatki z lat 1986–1992, opatrzony został podtytułem Z dzienników 
podróży. Rzeczywiście te notatki dotyczą wyjazdów do Paryża i Nowego Jor-
ku, jednak przede wszystkim są świadectwem burzliwych przemian politycz-
nych, w których autorka uczestniczy bezpośrednio, bądź które obserwuje 
z perspektywy krajowej lub z oddalenia. Natomiast tematem najnowszego 
dziennika jest – jak zauważa sama poetka – „życie osiadłe” w Warszawie, 
choć także pisze o krótkich wyjazdach do Rzymu, Sieny i innych miejsc. 
Julia Hartwig charakteryzuje swoje zapiski następująco: 

Dziennik ten mówi obszerniej niż poprzednie o mojej pracy i ważnych 
wydarzeniach w życiu politycznym i społecznym, ale chyba najwięcej jest 
w nim wspomnień o niezapisanych dotąd kolejach mojego losu, o przy-
jaciołach, również tych, którzy już odeszli. Wiele uwagi poświęcam 
w tym tomie lekturom, bo zajmują one w moim życiu, obok pisania, 
miejsce najważniejsze (s. 5). 

W trzecim dzienniku Julii Hartwig przeważa spojrzenie na rzeczywistość 
z dystansu lat, z perspektywy życiowego doświadczenia i przez pryzmat 
literatury. Nie oznacza to jednak rezygnacji z emocji, wprost przeciwnie 
poetka z niezwykłym zaangażowaniem obserwuje rozwój sytuacji politycz-
nej, nie kryje własnych przekonań, sympatii i antypatii. Można powiedzieć, że 
jest to „dziennik polski”, gdyż sprawy publiczne odgrywają w nim dużą rolę. Ale 
równocześnie jest to także dziennik lektur (m.in. utworów W.G. Sebalda, listów 
Adama Mickiewicza) i notatnik pisarski, w którym zamieszczone zostały 
różnego rodzaju szkice (na przykład obszerny fragment zatytułowany Czy 
mieszkać w Brooklynie to mieszkać w Nowym Jorku?, esej o ogrodach, o Allenie 
Ginsbergu, przyjaźni i sporze Miłosza z Herbertem oraz związkach noblisty 
z Robertem Lowellem, a także uwagi o wielu innych poetach i pisarzach). 
Wydaje mi się jednak, że tym, co charakteryzuje właśnie ten diariusz Julii 
Hartwig, są wspomnienia, portrety bliskich osób. Poetka pisze o: Gustawie 
Holoubku, Andrzeju Kijowskim, Marku Edelmanie, Leszku Kołakowskim, 
Bronisławie Geremku, Czesławie Miłoszu, Zbigniewie Herbercie, Jerzym 
Andrzejewskim, Jerzym Turowiczu, Jarosławie Iwaszkiewiczu i wielu, wielu 
innych. Wspomnienia tworzą w tym tomie wręcz swego rodzaju galerię, 
poprzez innych poetka patrzy na własne życie, dokonuje podsumowań, 
rozrachunków. O trzecim tomie swoich zapisków Julia Hartwig pisze, że 
miał być właśnie pretekstem do „rzucania wspomnień o ludziach”: 
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Nazwałam nawet ten projekt Duże błyski, które rzucałyby światło na wy-
brane osoby, o których chcę pamiętać, lub na zapamiętane sceny z życia. 
[…] Wydawało mi się to takie proste i naturalne, spodziewałam się, że 
wciąż podsuwać mi się będą obrazy ludzi, którzy z całą realnością tkwią 
w przebiegu naszego życia. Okazało się jednak, że najbardziej żarłoczna 
jest codzienność i to, co mi się właśnie przydarza (s. 196). 

Czyniąc z diariusza rodzaj daru, sytuując go między ryzykiem a zaufaniem, 
autorka wyprowadza swoje zapiski ze sfery intymności w obszar relacji mię-
dzyludzkich. Nieprzypadkowo tak często pojawiają się tu uwagi o przyjaźniach 
i sporach, nieporozumieniach. Przypomniany i wyeksponowany w ten spo-
sób został bezpośredni związek pomiędzy życiem i literaturą, który w przy-
padku tekstów autobiograficznych wydaje się oczywisty, jednak współcze-
śnie często bywa pomijany na rzecz skomplikowanych gier, autotematyzmu 
czy coraz bardziej oddalających się od empirii teorii. Poetka na marginesie 
lektury Dziennika Wirginii Wolf wyraźnie podkreśla swego rodzaju splot 
rzeczywistości i literatury, związek, w którym ważny jest każdy element: 

Trzeba wracać do porzuconych lektur, żeby odnaleźć ich smak. To, co 
wówczas wydawało mi się błahe, teraz, w miarę jak dziennik posuwa się 
w czasie i coraz inne postaci nikną za zasłoną śmierci, nabiera dramaty-
zmu, któremu trudno się oprzeć. I choć Wirginia Wolf pisze w jednym 
z fragmentów, że dziennik jest formą, która nie przyjmuje literatury, że 
wprowadzając doń literaturę, odbieramy dziennikowi jego autentyczność, 
to przecież niejednokrotnie, ulegając choćby pięknu pejzażu, również 
ona rzuca na papier jakiś rzadkiej urody obraz. Czym również, jeśli nie 
w najlepszym gatunku literaturą, są jej mistrzowskie charakterystyki ludzi, 
wśród których się obraca (s. 74–75). 

Tak rozumianą „w najlepszym gatunku” literaturę można odnaleźć również 
w Dzienniku Hartwig. Notatki codzienne i wspomnienia poetki często przypo-
minają prozę poetycką. W ten sposób można spojrzeć nie tylko na dziennikowe 
charakterystyki ludzi, ale także na przykład na fragment, w którym autorka 
przywołuje słowa córki: „podsadzić dziecko wyżej”, którymi skwitowała ona 
swoją fotografię z dzieciństwa, ukazującą ją stojącą na jakimś betonowym słup-
ku (jakby postumencie): „Zauważyła w tym symbol rodzicielskich ambicji. Nie-
raz wracam do tego błahego wspomnienia. Nauczyłam się cenić cudze poprze-
stawanie na małym, rozumieć zamiłowanie do życia spokojnego, z dala od 
strzępiącej nerwy i często niszczącej charakter walki o pierwszeństwo” (s. 45). 
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Wiele podobnych, błahych sytuacji, notowanych przez poetkę, nabiera 
szczególnego, symbolicznego znaczenia. Jedną z nich, wręcz kluczową dla 
całego dziennika, jest opis poszukiwań ciekawych pamiątek w antykwaria-
tach podczas zagranicznego wyjazdu. Przy tej okazji Julia Hartwig wspomina 
swoją dawną pasję kolekcjonerską, ale także podejmuje gorzką refleksję nad 
upływającym czasem i życiowym doświadczeniem: „Patrzę na te przedmio-
ty, potrafię je ocenić, budzą we mnie podziw, nawet sympatię, ale dawny 
zapał osłabł, minęła pora zbierania, gromadzenia, teraz trzeba myśleć, jak 
się rzeczy pozbywać, wciąż jest ich za wiele” (s. 96). 

Nasuwa się w tym momencie analogia – tak, jak poetka rozdaje przedmio-
ty ze swojej kolekcji bliskim jej osobom, tak również obdarza czytelników 
Dziennika swoimi wspomnieniami i przeżyciami, historiami sprzed lat i przemy-
śleniami na temat współczesności. 

W diariuszu Julii Hartwig nieustannie prowadzona jest mediacja pomiędzy 
życiem i literaturą, to świadectwo „życia powierzonego literaturze” i literatu-
ry, która stanowi wyraz tego zawierzenia. Niezwykłość tego dziennika pole-
ga właśnie na tak „ryzykownej” i „niemodnej” dziś afirmacji życia i literatu-
ry. Patronuje tej postawie, przywołany w zapiskach Hartwig, znany wiersz 
Czesława Miłosza Dar. Autorka Dziennika wyznaje, że wyjątkowo ceni ten 
utwór, stawia go obok największych arcydzieł. Ze względu na to, pragnę 
przywołać w tym kontekście wiersz z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
opublikowanego w 1974 roku: 

Dzień taki szczęśliwy. 
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. 
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium. 
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem. 
Nie czułem w ciele żadnego bólu. 
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle. 

Poetka wspominając widok z domowego ogródka noblisty w Berkeley, 
który zrobił na niej „największe wrażenie” („W dali niekończąca się prze-
strzeń oceanu, z ogromnym niebem, którego nic nie przesłaniało”, s. 221), 
zwraca uwagę na realną scenerię tego utworu. Julia Hartwig zauważa, że 
wiersz Czesława Miłosza jest „daleki od metafizyki, mówi o szczęściu ist-
nienia” (s. 221). Podobnie jak Dar, również codzienne notatki poetki mówią 
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o „szczęściu istnienia”, o darze, jakim jest każdy dzień. Poetka docenia nie-
zwykłe miejsca, które może zwiedzać podczas wyjazdów, ale zachwyca ją 
także widok z własnego okna, pisze o radościach zwyczajnych, codziennych: 

wczoraj wczesnym wieczorem, kiedy słońce już nie operowało na balko-
nie, usiadłam tam, żeby zaczerpnąć powietrza i nacieszyć się widokiem 
wspaniałej ściany przeciwległej kamienicy, pokrytej całkowicie zielenią 
dzikiego wina. Wystarczyło posiedzieć chwilę spokojnie, by ogarnęła 
mnie radość z tej zieleni, wzmocnionej jeszcze sąsiedztwem obfitujących 
w listowie kilku drzew rosnących na podwórzu […]. Jak skromnego cza-
sem wystarczy widowiska, by doznać uczucia błogości i spokoju (s. 377). 

Jest to afirmacja pełna prostoty, ale chyba też daleka od egzaltacji i naiw-
ności. Biografista Miłosza – Andrzej Franaszek, dopowiadając dalszą część 
cytatu z psalmu, przywołanego w tytule tomu, z którego pochodzi Dar: 
„Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, niechaj świat Bogu chwałę opowia-
da”, zauważa, że słowa te wiążą się także z gorzkim poczuciem, że nie ma 
powrotu nad rodzinną rzekę, a także z „przeczuciem dopełniania się czasu”. 
Okno, z którego pełen zachwytu poeta patrzy na Pacyfik, jest równocześnie 
oknem „klasztornej celi” samotnika i wygnańca, a wzbudzający uczucie bło-
gości i spokoju widok z okna warszawskiego mieszkania musi starszej, nie-
sprawnej poetce zastąpić spacery. Autorka wspomina na kartach Dziennika 
o niedogodnościach swego wieku, o licznych ograniczeniach i chorobach, 
a także bolesnych pożegnaniach z bliskimi „niknącymi za zasłoną śmierci”. 
Dziennik jest pełen dramatyzmu, „pożegnań” z innymi, z życiem (warto 
w tym miejscu przypomnieć, że tak właśnie zatytułowany jest debiutancki 
tomik Hartwig, wydany w 1956 roku, a wiele lat później poetka kolejny zbiór 
opatrzyła tytułem Bez pożegnania). Jest to zatem afirmacja mimo tego, co 
trudne, bolesne. Zgoda na los, na ludzką kondycję przejawia się w pogodzie, 
spokoju zapisu, a także w tym, że autorka nie koncentruje się na sobie, lecz 
raz po raz przenosi uwagę na innych, wciąż z zainteresowaniem i fascynacją 
przygląda się światu. To nietypowy dziennik, bo autorka nie tyle „pisze sie-
bie”, ile raczej „pisze innych”. 

Można by powiedzieć, że podeszły wiek autorki w jakiś sposób redukuje 
ryzyko (związane z powierzeniem czytelnikowi intymnych zapisów). Sądzę, 
że jest wprost przeciwnie – to ryzyko okazuje się jeszcze większe, bo poetka 
oddaje w tym darze wszystko, czym żyje, a dokonując przeglądu swego ży-
cia, ofiaruje czytelnikom swoją pamięć, swoje wspomnienia, to właśnie 
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z nich, z własnego życia czyni dar. Niezwykłość tego dziennika nie polega 
na dawaniu sensacji, tematów do burzliwych dyskusji, lecz właśnie na pew-
nej ekstremalności założeń, związanych z literaturą. Ryzyko jest w takim 
przypadku maksymalne. Tym większe staje się także zaufanie do czytelników 
i wiara w literaturę. W Dzienniku dostrzec można przekonanie, że to jest 
miejsce do rozważania spraw najważniejszych, do wyrażenia tego, co głębo-
ko w środku, co intymne. Ujawnia się tu raz po raz wiara w literaturę, w jej 
znaczenie w porządkowaniu spraw ludzkiego życia. Przekonują o tym także 
doświadczenia poetki, która pisząc o jednym ze swoich wieczorów poetyc-
kich, zauważa: 

Coraz częściej odpowiadać muszę na pytania, które wybiegają poza litera-
turę, dotyczą kłopotów z życiem, z duchowością. Pytania te wynikają 
z refleksji nad czytanymi wierszami i kierowane są do osoby, która z racji 
uprawiania sztuki, doświadczenia i wieku, powinna być zdolna na nie od-
powiedzieć (s. 133). 

Dla Julii Hartwig znaczący jest fakt stawiania tego typu pytań. Poetka nie 
twierdzi, że zna odpowiedzi, że może udzielić wyczerpujących wskazówek, 
pisze jedynie o pewnych oczekiwaniach wobec piszących, wobec literatury. 
Autorka Dziennika zauważa – powtórzę te słowa raz jeszcze – że z „racji 
uprawiania sztuki, doświadczenia i wieku, powinna być zdolna na nie odpo-
wiedzieć”. Nasuwa się w tym miejscu analogia ze stwierdzeniem Andrzeja 
Kijowskiego – pisarza należącego do tej dziennikowej galerii przyjaciół, 
który przed laty w Podróży na najdalszy Zachód zauważył, że zajmujący się 
literaturą pełnią we współczesnym świecie rolę podobną do tej, którą daw-
niej sprawowali kapłani i zakonnicy – są „ludźmi, na których świat składa 
wszystkie trudy życia duchowego”. Julia Hartwig również wydaje się prze-
konana, że w literaturze wciąż są stawiane pytania na temat conditio humana 
i tu są poszukiwane odpowiedzi. Wyrazem tego jest nie tylko Dziennik, ale 
także pozostała twórczość autorki Błysków. Poetka wyznaje, że całkowicie 
obca jest jej poetyka niejednoznaczności, żonglowania językiem w odkrywa-
niu kolejnych wersji rzeczywistości i w nieustannym przekraczaniu ich, 
mnożenia tropów. Autorka Dziennika dodaje: „Poszukuję lądu stałego, choć 
wiem, że to wciąż tylko poszukiwania” (s. 169), najważniejsze są dla niej 
wiersze „z pogłosem”, w których mówi nie o sobie, ale o „sprawach” 
(s. 288). Dlatego poetka przyznaje się do niechęci do aforyzmów, przysłów, 
maksym, które usiłują pokazać właściwą drogę, sposób na życie, gotową 
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receptę (s. 444). Autorka aż trzech tomów „błysków” (Błyski, Zwierzenia 
i błyski, Trzecie błyski) preferuje raczej właśnie formy, które nie są tak apo-
dyktyczne i jednowymiarowe. Myślą o własnej twórczości jako zapisie tego 
poszukiwania poetka kończy swój Dziennik: „Czy dlatego wybrałam Błyski? 
Nagłe olśnienie, niewskazujące końca, czekające na rozwiązanie?” (s. 444). 

Badacze wielokrotnie pisali o „osobności” poezji Julii Hartwig, która nie 
sytuuje się w obrębie głównych nurtów i zjawisk, a mimo to zajmuje ważną 
pozycję. Myślę, że podobnie jest z Dziennikiem poetki. Te zapiski, choć nie 
epatują sensacyjnymi treściami i nowatorską formą, choć nie są literackim 
„odkryciem”, stanowią wyjątkowy i niezwykły dar dla czytelników. 
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