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W 2009 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” Michał Paweł Mar-
kowski zjadliwie notował: 

W polskiej literaturze nie ma książek nie dających spokoju, są pociągowe 
czytadła, które kończymy – jadąc z Warszawy do Krakowa – w Tunelu 
i przez ostatnie 40 minut nie ma co robić. A raczej jest: zawsze można 
układać esej, który będzie ciekawszy od samej książki (Markowski 2009). 

Pretekstem do wyrażenia tak krytycznego osądu była tocząca się wówczas 
na łamach „Tygodnika” dyskusja, będąca podsumowaniem 20 lat wolnej 
polskiej literatury. Artykuł ów, czy raczej pamflet, był repliką na esej Prze-
mysława Czaplińskiego kryjącego w sobie swoisty apel: Czas wymienić narracje! 
(Czapliński 2009). 

Nie chcąc zapuszczać się w zbędne przy tej okazji meandry eseistyki Mar-
kowskiego, podnieść chciałbym kwestię, która być może leży na marginesach 
wywodu autora Anatomii ciekawości, jednak moją uwagę skutecznie przykuwa. 
Patrzenie Markowskiego jest, mówiąc łagodnie, nieco zawężone, a jego pryzmat 
stanowi literatura europejska, a nawet (biorąc pod uwagę teksty krytyka) 
raczej światowa. Czy Markowski, zbijając argument Czaplińskiego o imma-
nentnej celowości społecznej literatury, nie wpadł w zastawioną przez same-
go siebie pułapkę? Otóż odmawiając literaturze polskiej funkcji społecz-
nych, czy może przydając jej wolnościowych porywów, nie pakuje jej do 
innego pudła? Czy – poruszając się w proponowanym sylogizmie – brak 
rodzimych Littellów lub Grossmanów jest wystarczającym argumentem, by 
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z dziecięcą wprost łatwością przekreślić wartość rodzimych twórców? Czy 
jedynym punktem odniesienia dla literatury polskiej bądź literatury w ogóle 
musi być Zachód, ten pisany majuskułą? 

Z takimi tezami zgodzić mogę się jedynie wówczas, gdyby europejskość1, czy 
szerzej: zachodniość literatury traktować jako synonim otwartości, rozmachu, 
jako plan obliczony na uniwersalne spojrzenie, dające się nomen omen prze-
nieść na płaszczyzny inne. 

Franciszek Bohomolec zawarł w Komediach taką oto myśl: „Ludzie świato-
wi pospolicie lekcy” (Linde 1812, 517). Z perspektywy czasu, zdanie takie 
domaga się pewnego objaśnienia bądź przynajmniej dopełnienia; o ile orze-
kanie o kimś, że jest pospolicie lekki nie nastręcza w interpretacji zbyt wielu 
problemów, o tyle podsuwana przez Samuela Lindego wykładnia słowa 
światowy wydaje się ciekawa. A mianowicie, pośród takich asocjacji, jak: 
„otwartość, szerokość, bycie na czasie, podążanie za modą”, umieszcza on 
w opisie uwagę, iż termin „światowość” kojarzony również może być z ta-
kim określeniem jak „zbytek” (Linde 1812, 488). Opozycyjność takiej notacji 
jest aż nazbyt wyraźna i wydaje się, że niestety to właśnie ona wzięła górę 
nad całą resztą; mówiąc inaczej: termin „światowość” w języku polskim 
długo służył do opisu rzeczy raczej w ich pejoratywnym aspekcie. Rzecz 
jasna, takie ujęcie sprawy miało swoje twarde argumenty, wynikające przede 
wszystkim z sytuacji politycznej I Rzeczpospolitej. Odtąd literatura, nie dość 
zajmująca się problematyką narodową, będzie przez niektórych określana 
mianem „literatury szkodliwej etycznie, niezgodnej z prawdą i naturą rzeczy” 
(cyt. za: Markowski 2007, 30) – jak reagował na ankietę w sprawie repertua-
ru Teatru Rozmaitości Henryk Sienkiewicz. Z podobnymi głosami pogardy 
spotykała się początkowo twórczość Gombrowicza, Witkacego czy Schulza, 
czyli przedstawicieli tzw. nurtu krytycznego polskiej literatury nowoczesnej, 
czego powodem był krytyczno-indywidualistyczny profil ich tekstów. Do-
konując – w wyniku potrzeby chwili – pewnego uogólnienia, rzec można, iż 
literatura polska została przywrócona na dobre człowiekowi, a nie obywate-
lowi, w chwili, gdy na scenie literackiej pojawiają się takie nazwiska, jak Be-
rent, Leśmian, czy wspomniani: Witkiewicz, Gombrowicz, Schulz. Wówczas 
literacki knebel zostaje wypluty. 

Można jednak spróbować powrócić do wykładni pierwotnej terminu 
„światowość”, bowiem byli i tacy, a pośród nich zajął także miejsce Franciszek 
Karpiński, którzy w „światowaniu” nie widzieli jedynie kosmopolitycznego 
                                                           

1 W steoretypowym myśleniu będzie to Europa od Łaby na zachód. 
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rozpasania, nadmiaru czy przesady. Jak notował autor Laury i Filona: „Złe 
skutki bywają wysyłania dzieci za granicę. Podróże za granicę w wieku do-
skonałym tylko mogą być pożytecznemi, bo tak każdy z zagranicy potrzeb-
nemi zbogacony wiadomościami powróci”. Zwróćmy uwagę na drugą część 
wypowiedzi: „bo tak każdy z zagranicy potrzebnemi zbogacony wiadomo-
ściami powróci”. Takie stwierdzenie dopowiedzenia w swej klarowności nie 
wymaga. 

Jak widać, przyczyn przyjęcia rewersalnego znaczenia terminu należy po-
szukiwać w upolitycznionym charakterze literatury polskiej, która paradok-
salnie – podobnie jak inne literatury Europy Środkowej i Wschodniej – tra-
cąc swój „światowościowy” profil, zyskuje światową atencję. Podobną re-
fleksją podzielił się z Krystyną Rutą-Rutkowską Marian Pankowski, starając 
się opisać bytność polskiej literatury na Zachodzie: 

jej obecność zależała i zależy wyłącznie od sytuacji politycznej. Jest to 
stwierdzenie ponure, ale oparte na faktach. Gombrowicz był chyba jedy-
nym przykładem, może też częściowo Mrożek, kiedy same wartości lite-
rackie ich utworów: bluźniercza inteligencja Gombrowicza i rokokowy 
dowcip filozoficzny u Mrożka, były doceniane przez intelektualistów na 
Zachodzie. Natomiast książki polskie o problematyce czysto „ojczyźnia-
nej”, politycznej, one korzystały z koniunktury europejskiej. (…) niestety 
to zainteresowanie opadało dwa, trzy miesiące potem, ponieważ byli już 
modni dysydenci rumuńscy czy też coś działo się w Czechosłowacji 
(Pankowski 2000, 93). 

Pora zatem na częściowe uporządkowanie. W pojęciu światowości litera-
tury nie interesuje mnie jej etniczna czystość czy skażenie. Interesuje mnie 
jej projekt, a mówiąc dokładniej: jej szerokość, otwartość, dialogiczność, 
otwarcie na Innego. Interesuje mnie to, co Derek Attridge nazywa etyzmem 
literatury – chodzi wszakże o jej inwencyjny, czy to w sensie fabularnym, czy 
genetycznym, charakter, zasadzający się na włączeniu w działanie twórcze 
elementów obcych, słabych, w danym czasie poruszających się po peryfe-
riach dyskursu mocnego (por. Attridge 2007, 65–85). Chodzi o to, aby litera-
tura autotelicznie pokonywała narzucane sobie ograniczenia, a stać się tak 
może jedynie wówczas, kiedy funkcjonować będzie w odniesieniu do cze-
goś. Tylko taka metoda może dokonać pęknięcia w solipsystycznym podej-
ściu Zachodu (np. do Europy Wschodniej). Podobnie problem widział 
Edward Said: 
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dominuje w nich opinia [w dziełach pochodzących ze świata zachodniego: 
literatura, film – podkr. J.B.], że odległe regiony świata nie mają własnego 
życia, historii czy kultury, które byłyby warte wzmianki, że bez Zachodu 
nie posiadają żadnej wartej przedstawienia niezależności czy integralności 
(Said 2009, XVII). 

Przykładając taką miarę do literatury rodzimej, zmuszeni jesteśmy przy-
znać Markowskiemu rację: jedynie w odniesieniu do Zewnętrza jesteśmy 
w stanie mówić o „światowościowym” charakterze danej twórczości, bo-
wiem innego punktu odniesienia uwzględnić nie sposób. Wówczas pozostaje 
nam dreptanie w obrębie drugiego członu opozycji Lindego: świat-światek. 

Ale można na problem światowości spojrzeć również nieco inaczej. Cie-
kawą wykładnię interesującego nas problemu przedstawił przed laty w książ-
ce The text, the world, the critic właśnie Said. Oczywiście, okoliczności powsta-
nia tego tekstu, atmosfera mu towarzysząca i postkolonialny kontekst nie-
koniecznie przystają do prowadzonych rozważań, lecz z owego artykułu da 
się wyłuskać myśli ogólniejsze niż te będące jedynie przenikliwą diagnozą 
relacji Imperium-Orient. Otóż w wersji anglojęzycznej częstokroć spotyka-
my wyraz worldliness, który, czy to intuicyjnie, czy za pomocą słownika języka 
angielskiego, możemy przełożyć na język polski właśnie jako „światowość”. 
Zasadnicze są w tym przypadku również meandry translatologicznego 
warsztatu, wszakże tłumaczka przekłada ów termin jako „bycie-w-świecie”, 
a nie jako „światowość”. Taka inwencja wydaje się jak najbardziej wskazana 
w tym miejscu, jednakże trzeba mocno podkreślić, iż nie ma ona nic wspól-
nego z Heideggerowskim „byciem-w-świecie”, dla którego język angielski 
zarezerwował inną formułę („being-in-the-world”). Tak więc, co Said okre-
śla formułą worldliness? Amerykański profesor dowodzi, że w zasadzie każdy 
tekst można określać epitetem „światowy”. Oczywiście, powinniśmy zapytać 
dlaczego tak się dzieje? Said, wychodząc od krytyki Ricoeurowskich ustaleń 
wyraźnie odróżniających mowę od tekstu, dochodzi do diametralnie różnych 
konkluzji. Jeżeli Ricoeur, przeciwstawiając tekstowi mowę, w imię zasady 
obecności, orzekał o zawieszonym statusie tego pierwszego, to Said dokonał 
gestu zrównania obu tych form artykulacji (doświadczenia) pod sztandarami 
obecności (aktualności), a zatem „bycia-w-świecie”. Francuski filozof wydaje 
się mówić: tylko rozmowa może być uważana za funkcjonującą w pełni 
aktualnego kontekstu, za w pełni obecną, bowiem dziejącą się tu i teraz, 
będącą realizacją potencji rozmowy; z kolei w tekście upatruje jedynie czystej 
potencji, która ex definitione pozostaje w stanie permanentnego zawieszenia, 
niespełnienia, a jest uruchamiana jedynie podczas czytelniczego gestu inter-
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pretacji. Said postępuje nieco inaczej: dla niego tekst, podobnie jak mowa, 
jest zawsze aktualny dzięki immanentnej zasadzie referencyjności (choćby 
w minimalnym stężeniu), która wikła go (tekst), zupełnie jak i mowę, w siatkę 
podobnych, istniejących w świecie, „fenomenów”, takich jak: okoliczności, 
czas, miejsce, społeczeństwo (Said 2004, 26). 

W takim jednak ujęciu termin „światowość” („bycie-w-świecie”) zyskuje 
hipertroficzne cechy, tracąc swój kontur i wyrazistość. 

Na czym wobec tego polega światowość Mariana Pankowskiego? 
Autor Bukenocie urodził się w 1919 roku w Sanoku – miasteczku po trosze 

osobliwym, po trosze typowym. Osobliwość międzywojennego Sanoka naj-
lepiej oddaje określenie, zresztą często używane przez samego pisarza: „ty-
giel kulturowy”. Otóż według pierwszego Powszechnego Spisu Ludności 
Rzeczypospolitej Polskiej blisko połowę mieszkańców tego miasteczka sta-
nowili wyznawcy innej wiary niż rzymskokatolicka – mówiąc o takiej mozai-
ce kulturowej, mam tu na myśli szczególnie Żydów i Ukraińców (za: Sołtys 
1990, 65–77). To właśnie takie miejsca określił przymiotnikiem „światowy” 
Stanisław Sławomir Nicieja w wydanej niedawno książce Kresowe trójmiasto. 
Truskawiec – Drohobycz – Borysław. A dlaczego miałoby to być miejsce typo-
we? Bowiem na terenach pogranicznych wiele było takich enklaw, w których 
Polacy, Żydzi, Ukraińcy pod jednym dachem wspólnie biesiadowali… 

Interesujące, zarówno etnicznie, jak i historycznie jest również miejsce, 
w którym osiadł pisarz na stałe, po zakończeniu II wojny światowej. Belgia 
była wówczas stosunkowo młodym państwem z ciekawym bagażem histo-
rycznym – kraj, który dopiero w 1830 roku proklamował niepodległość, był 
od zawsze terytorium ścierania się wpływów Francji i Niemiec. Dodać nale-
ży, że niemały wkład w kształtowanie się tożsamości belgijskiej mieli rów-
nież Hiszpanie, których obecność, przez blisko 200 lat (1556–1714), z tru-
dem była znoszona przez Belgów. 

Pankowski, po wyzwoleniu obozu w Bergen Belsen, wraz z kacetowymi 
współwięźniami podejmuje decyzję o wyjeździe do Brukseli. Pisarz wielo-
krotnie pytany o przyczyny takiej decyzji, powoływał się na przypadkowe 
motywacje. Otóż z kraju nie nadchodziły wieści optymistyczne, wiedziano 
już o zatrzymaniach akowców i decyzjach Roli-Żymierskiego, a Pankowski – 
jako były członek ZWZ – miał się czego obawiać. Wówczas pojawiły się 
plotki, że w Brukseli ktoś ma zaprzyjaźnionych ludzi, a sami Belgowie rze-
komo życzliwie odnoszą się do byłych jeńców (Pankowski 2000, 42). Po 
przyjeździe na miejsce okazało się, że przy Wolnym Uniwersytecie w Bruk-
seli działa katedra slawistyki, a Pankowskiemu, jako studentowi polonistyki, 
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umożliwiono wpis od razu na drugi rok studiów, zaliczając w poczet pierw-
szego roku rozpoczętą w 1938 roku edukację na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Tak oto rozpoczęła się, trwająca nieprzerwanie, do roku 2011, belgij-
ska egzystencja pisarza. Można zapytać o sens takich biograficznych wska-
zań, wszak rodzą one uczucie jałowości. Odpowiedź na takie pytanie będzie 
brzmiała następująco: belgijska rzeczywistość pełni rolę inwariantu fabular-
nego tej twórczości (Latawiec 1999). 

I tu na dobrą sprawę zaczyna się „światowanie” Pankowskiego. Już na 
drugim roku studiów prof. Klaudiusz Backvis (późniejszy szef Katedry Sla-
wistyki) proponuje mu objęcie lektoratu języka polskiego. Praca dydaktyczna 
nie będzie jednak obliczona na klasyczne zajęcia z języka polskiego dla ob-
cokrajowców, a stanie się, z inicjatywy Pankowskiego, pretekstem do zapo-
znania szerszej publiczności z polską literaturą: 

Przede wszystkim pokazać im polskość, która nie imituje renesansu wło-
skiego czy francuskiego XVIII wieku, lecz jest czymś autentycznym. 
Oczywiście nie pojmowałem tego, jako jakiegoś autentyzmu siermięgi, 
tylko żeby dzieła o nas mówiły: o naszej inności, chociaż pokrewnej Eu-
ropie. Dlatego obok fraszek Kochanowskiego, proponowałem Paska. 
(…) emocjonalne fragmenty naszej literatury. Sądzę, że mówiły o naszej 
polskości więcej niż nasz Kochanowski-padewski, łaciński, włoski czy 
Trembecki, albo Kniaźnin-wdzięczni imitatorzy obcych poetyk i obycza-
jów (Pankowski 200065–66). 

W polu przedsięwzięć o podobnym charakterze należy również usytuować 
inną jeszcze działalność autora Matugi – prócz zajęć uniwersyteckich i twór-
czych pisarz zajmował się także tłumaczeniami, które zaowocowały wyda-
niem w 1960 roku Antologii polskiej poezji (od XV do XX). Lecz strumień tłu-
maczeń nie przepływał wyłącznie w kierunku belgijskim – na prośbę Gie-
droycia Pankowski dokonał wyboru i przekładu dramatu Michela de Ghel-
derode’a Hop Signiore. Postać de Ghelderode’a i znajomość z nim ma dla 
Pankowskiego znaczenie przełomowe: 

Chyba bym nigdy nie napisał Matugi, to znaczy nigdy bym nie zerwał z tą 
liryką miękką, sanocką, powiedzmy: ornitologiczno-botaniczną, gdyby 
nie zderzenie z jego światem, tej zmysłowej Flandrii; światem de Ghelde-
rode’a (Pankowski 2000, 46). 

Ale zanim Pankowski dokona rodzajowej volty, kroczy jeszcze ścieżynką 
obraną przed wojną: w 1951 roku wydaje po francusku tomik wierszy Kolor 
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młodego modrzewia, będący zbiorem wierszy uprzednio drukowanych w „Jour-
nal des Poetes”. Na marginesie warto odnotować, że autor Teatrowania nad 
świętym barszczem wówczas czynnie uczestniczył w belgijskim życiu artystycz-
nym – to właśnie w redakcji czasopisma poznał poetów belgijskich: Vander-
camnena, Verhesena, Ayguesparse, Jonesa. 

Belgijski debiut spotyka się z ciepłym odbiorem krytyki („Le Soir”, „Le 
Peuple”, „La Libre Belgique”), która podkreśla przede wszystkim „zewnętrz-
ność”, polskość Pankowskiego oraz „harmonijny humanizm” i „piękną łagod-
ność”, a między wersami recepcji majaczy piętno obozów koncentracyjnych 
(Desrtee-van Wilder 1990, 54). Sam pisarz podchodził do tych ocen z lek-
kim dystansem, podkreślając raczej kuriozalność debiutu Polaka w Belgii 
(Pankowski 2000, 59). Jak powiedziałem wcześniej, przełomem w poszuki-
waniach własnego stylu była znajomość z de Ghelderodem2. Lecz jest to 
jedynie awers. Na rewersie takiej decyzji widnieje zdarzenie, które rzadko 
bywa dostrzegane przez biografów Pankowskiego, a wyłowione zostało z jednej 
z wypowiedzi pisarza. Indagowany o przyczyny zaprzestania tworzenia w języku 
francuskim, tak określił swoje doświadczenia z tym językiem: 

Są sytuacje, których nie przeżyłem po francusku. Ja nie byłem dzieckiem 
po francusku. Ja nie byłem zakochany po francusku, toteż na przykład 
język scen miłosnych był z konieczności zaczerpnięty z mojej kultury 
francuskojęzycznej, z moich lektur. Było to czymś interesującym jako 
próba pisania, tworzenia w innym języku, ale to nie miało tego dźwięku 
autentycznego, tego brzmienia mowy, w której jest się wychowanym; dla-
tego wszystkie odbicia w mowie są autentyczne, prawdziwe [w mowie 
natywnej – J.B.] (Pankowski 2000, 60). 

Zaglądając pod podszewkę wypowiedzi, dojrzeć możemy treści dużo 
głębsze niż jedynie te traktujące o kompleksach polskiego pisarza mieszkają-
cego w Belgii. Otóż ni mniej, ni więcej Pankowski próbuje nam przekazać 
pewną prawdę o człowieku, pisarzu trwale przemieszczonym, o podmiocie 
nomadycznym. Po pierwsze: człowiek jest w stanie skutecznie komuniko-
wać się jedynie w języku natywnym. Po drugie: tylko w obrębie natywności 
jesteśmy w stanie w pełni wyartykułować i przekazać nasze doświadczenie. 
Po trzecie: dla Pankowskiego literatura jest natywną artykulacją doświadcze-
nia. Wniosek ogólniejszy z tej wypowiedzi płynie mniej więcej taki: o ile 
mowa natywna jest jedynym nośnikiem (rezerwuarem) indywidualnego do-
                                                           

2 Por. dedykacja powieści Matuga idzie (Pankowski 1983). 
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świadczenia, o tyle mowa zapożyczona jest jedynie beznamiętnym opisem 
sytuacji. Wobec tego literatura powinna być niczym rondel buzujący wrząt-
kiem: powinna kipieć emocją, uczuciem. Literatura powinna być zwrócona 
w stronę człowieka. 

Wróćmy jednak do porządku. Lata 50. są dla Pankowskiego przede 
wszystkim czasem pomyślnego rozwoju literackiego, z którym nieodłącznie 
wiąże się także wzrost zainteresowania krytyki, zwłaszcza wówczas, kiedy 
otrzymuje on w 1955 roku – za Smagłą swobodę – I nagrodę Instytutu Lite-
rackiego przy paryskiej „Kulturze”3. To jednak nie wszystko: pisarz regular-
nie publikuje na łamach „Kultury” i londyńskich „Wiadomości”, nic nie 
zapowiada nadciągających zmian. Jednak łaska pańska na pstrym koniu jeź-
dzi – otóż Pankowski zaczyna pod koniec lat 50. wierzgać: pochwycony 
i pogłaskany przez krytykę stroszy się, nadyma i… wysyła do recenzji swoje 
najnowsze, uznane później za jego artystyczne credo, dzieło. Jest rok 1957, 
a jego powieść Matuga idzie sieje pośród recenzentów popłoch. Z korespon-
dencji z Giedroyciem: „Panie Marianie, nasze książki docierają do bibliotek 
parafialnych. My nie możemy pana Matugi posłać w takie miejsca, to znaczy 
nie możemy wydać”. Iwaszkiewicz (ówczesny prezes ZLP) z kolei tak repli-
kował: „Kochanie, takie słowa? U nas takie sprawy?” (Marecki 2011, s. 288). 
Do całej tej gęstwiny dodać należy odbytą w 1958 roku wizytę w kraju, któ-
rej wcale, wbrew oczekiwaniom emigracyjnych środowisk, nie wieńczy kry-
tyka nowego ustroju politycznego. Miarka się przebrała. Odtąd redakcyjne 
szpalty „Kultury” i „Wiadomości” zostają przed Pankowskim zamknięte. 
Wiele lat później będzie się pisarz starał pokazać własną postawę jako obro-
nę jednostki przed aneksją ze strony zbiorowości, jako uchodzenie przed 
przymusem binarnego określania się. 

Ta wyraźna niechęć, stan zawieszenia pomiędzy krajem a emigracją, 
Wschodem a Zachodem – mówiąc krócej: ambiwalencja postawy twórczej, 
wiele mówi o zasadniczej „manicheizacji” ówczesnego środowiska polonij-
nego: z jednej strony nie wpisywał się on w kontestacyjny profil „Kultury”, 
z drugiej zaś nie przyłączył się do PRL-owskiej propagandy4. 

Taka sytuacja owocuje dla Pankowskiego krytycznym czyśćcem, a jego 
twórczość zostaje, paradoksalnie, lepiej rozpoznana na Zachodzie niż w kraju. 

Cóż zatem mawiała o prozie Pankowskiego zachodnia krytyka? Ton recep-
cji zagranicznej można podzielić ze względu na dwie zasadnicze tendencje: 
                                                           

3 Są to głosy krytyki polskiej, bowiem Smagła swoboda doczeka się tłumaczeń dopiero w la-
tach 80. (niderlandzkie: 1981; francuskie: 1988). 

4 Por. wypowiedzi Pankowskiego o próbie podkupienia jego zaufania do systemu. 
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pierwsza z nich prezentuje Pankowskiego jako pisarza osobnego względem 
całej polskiej literatury mu współczesnej, akcentując przy tym idiomatycz-
ność jego stylu. Z kolei głosy drugie próbują wpisać tę twórczość w tradycję 
polskiej literatury nowoczesnej, bądź – by posłużyć się tu nomenklaturą 
Ryszarda Nycza – sytuują jego twórczość w polu modernistycznej formacji 
kulturowej, której protagonistów upatrywać należy w nazwiskach Witkacego, 
Schulza i Gombrowicza. Nawiasem mówiąc, zachodnia krytyka pomijała 
milczeniem wyraźne inklinacje tej prozy do twórczości Bolesława Leśmiana, 
z którym autor Powrotu białych nietoperzy był szczególnie mocno związany5. 
O ile belgijska krytyka uniosła się recepcyjnym purytanizmem w odniesieniu 
do Matugi (przekład ukazał się w 1961 r.), o tyle głosy niemieckie okazały się 
dużo ciekawsze i cieplejsze. Peter Jokostra w „Deutsche Zeitung” podnosi 
antyklasyczny i antynaturalistyczny charakter tej powieści, podkreślając, iż 
„ten wybitny utwór przetłumaczony na niemiecki pozwala czytelnikowi 
zapomnieć o trwodze i tabu, choć go nie łudzi żadnym innym, zdrowym 
światem”, sytuując go w jednym szeregu z literaturą spod znaku Witkacego, 
Schulza i Gombrowicza (Desrtee-van Wilder 1990, 55). 

Warte bliższego poznania są także głosy krytyki paryskiej, szczególnie te, 
które wyszły spod pióra członka Akademii Francuskiej, Angelo Rinaldiego, 
zamieszczane w tygodniku „L’Express”. W 1982 roku, z okazji ukazania się 
Rudolfa tak oceniał tę literaturę: 

zdumiewające mistrzostwo w konstrukcji. Pankowski potrafi zawrzeć gę-
stość i złożoność grubej powieści w prostym opowiadaniu. Subtelne 
i wyrafinowane zmiany tonu wprowadzają gwałtowne fermenty i napięcia 
do dziejów przyjaźni bez pożądania między starcem i mężczyzną w wie-
ku dojrzałym (Desrtee-van Wilder 1990, 59). 

W jak niewątpliwej opozycji lokują się słowa Marii Danilewicz-Zielińskiej, 
która to samo pisarstwo oceniała jako „kalające gniazdo rodzinne, nurzające 
się w fekaliach, obrażające uczucia religijne i szanowane przez ogół tabu” 
(Danielewicz-Zielińska 1999, 362). 

W roku 1987, po lekturze Pątników z Macierzyzny ten sam niemiecki krytyk 
pisze o Pankowskim jako o „najciekawszym talencie, który proponuje litera-
tura polska”. Twierdzi wręcz, że twórczość ta należy do najosobliwszych 
w Europie (Desrtee-van Wilder 1990, 60). 
                                                           

5 Pankowski uczynił przedmiotem doktoratu lirykę Bolesława Leśmiana, określając go na-
wet mianem ostatniego polskiego poety nowoczesnego (por. Pankowski 1999). 
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Na tym jednak nie koniec. Po definitywnym odwieszeniu uniwersyteckiej 
togi Pankowski zaczyna publikować częściej, z zadziwiającą regularnością – 
fakt ten zostaje skrupulatnie odnotowany przez recenzentów, odciskając 
swoje ślady w piśmie. Benoit Conort po lekturze Granatowego goździka, który 
określił mianem epopei ludowej, wyraził taką oto impresję: 

Pozwolić przemówić całej jej jędrności; pokazać, że taki styl niecodzien-
nie zdarza się spotkać.(…) Granatowy goździk to więcej niż dobra powieść: 
to piękna książka, wstrząsająca i rozstrajająca fabuła, którą czyta się raz 
po raz dla samej przyjemności zanurzenia się w tym życiu, zaklętym dia-
belskim ruchem pióra („AP” 1998, 33). 

Inny krytyk dodaje z kolei glosę o cudownej ekstrawagancji tej literatury 
i przyjemności, która płynie z obcowania z nią. Dodaje także, że „jest tu 
szczęście – i przyglądajcie się, szczęśliwi tej książce, proponującej nam 
rzecz najrzadszą na świecie: osiągnięcie szczęścia poprzez literaturę” („AP” 
1998, 34–35). 

Podobne głosy można mnożyć, przytoczone chciałbym wszakże potrak-
tować jako formę egzemplifikacji zjawiska wykraczającego poza ramy incy-
dentalności. Symptomatyczne dla polskiej recepcji tej twórczości jest to – 
i tu muszę się z Marią Danielewicz-Zielińską zgodzić – że dzieła Pankow-
skiego musiały zostać najpierw lepiej rozpoznane na Zachodzie, by zostać 
odpowiednio przyjęte przez rodzimą krytykę. Operacyjną cezurą renesansu 
odbioru jest dla mnie rok 2000, chociaż już wcześniej powstały pierwsze 
poważne prace badawcze poświęcone twórczości Pankowskiego (Barć 1991; 
Latawiec 1994). 

Ponad osiemdziesięcioletni wówczas pisarz, nawiązał współpracę z krakow-
skim wydawnictwem Ha!art, paradoksalnie zajmującym się promowaniem 
sztuki najmłodszej. To właśnie z inicjatywy tego wydawnictwa odbyła się 
w 2003 roku pierwsza duża impreza literacka poświęcona twórczości autora 
Putto. Wkrótce pojawiają się reedycje, wydanych onegdaj poza granicami kraju, 
utworów (Rudolf, Pątnicy z Macierzyzny). Przychodzi też czas na poważne kra-
jowe wyróżnienia/nobilitacje: na przestrzeni 2001 i 2002 roku pisarz zostaje 
dwukrotnie nominowany do Literackiej Nagrody Nike (za: Z Auszwicu do Bel-
sen, W stronę miłości), by w roku 2008 sięgnąć po laur najwyższy: otrzymał Na-
grodę Literacką Gdynia w kategorii Proza. Przewodniczący Kapituły, profesor 
Paweł Śpiewak, podkreślał w laudacji: „doskonała wolność myślenia, wolność 
mówienia i wolność malowania niesłychanych, niezwykłych obrazów”. 
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Kończąc owo indeksowe wyliczenie, chciałbym na marginesie odnotować, 
iż „światowanie” Pankowskiego zostało także docenione przez Stowarzy-
szenie Kultury Europejskiej z siedzibą w Wenecji – w październiku 2003 
roku pisarz odebrał nagrodę za upowszechnianie kultury polskiej za granicą. 

Jednakże istoty sensu proponowanej przez Pankowskiego „światowości” 
upatrywałbym gdzie indziej lub – mówiąc inaczej – nie jedynie w samej dzia-
łalności okołoliterackiej. Ważne, jeżeli nie najważniejsze, są sensy, które 
zawiera w sobie ta twórczość mieniąca się swoistym tekstowym eklekty-
zmem (por. Latawiec 2009). Pisarz sięga po osobiste obserwacje pierwotnie 
lokowane w różnych rejestrach kulturowych i w trakcie procesu pisania do-
konuje gestu ich włączenia, wprzęgnięcia w służbę konstruowanego tekstu. 
Zatem kulturowa antynomia (Wschód – Zachód) staje się literacką transpo-
zycją nowoczesności. 

Zmierzając do końca, wypadałoby zatem nieco rozjaśnić zawartą w tytule 
szkicu tezę, bowiem o ile starałem się pokazać prozę Pankowskiego w per-
spektywie jej geograficznej szerokości, o tyle nie szepnąłem ani słowa o jej 
krytycznym zamyśle na styku rzeczywistości. 

Przykład pierwszy. 
Wydany w 1989 roku Gość – jego osnowę tworzy historia tajemniczego 

starca, o jeszcze bardziej enigmatycznym imieniu: Jan 4/44. Otóż władze 
„przedostatniego Królestwa w Europie” powzięły decyzję, iż do dnia 1 stycznia 
2000 roku chcą nadać wszystkim poddanym obywatelstwo w ramach Listy 
Scalenia Ludu Królestwa, celebrując w ten sposób „suwerenną, wspaniałą jed-
ność”. Ci jednak, aby je otrzymać muszą niejako wyrzec się własnej jednost-
kowości na rzecz narodu. I Jan 4/44, niczym kopista Bartleby, rzuca, jakby 
zupełnie od niechcenia, magiczną formułę, która sieje absolutny ferment 
w szeregach Urzędu Statystyki Ludności: „sam nie wiem”. Dla władz jest to 
jasny sygnał: obywatel podejmuje próbę antyasymilacji, nie chce uczestni-
czyć w zbiorowym procesie naturalizacji. Można zapytać: gdzie tu świato-
wość? Już śpieszę z odpowiedzią. Mianowicie w określeniu „przedostatnie 
Królestwo w Europie” łatwo odcyfrować belgijskie implikacje tej książeczki 
(jak mawiał Pankowski), ponadto protagonista Jan nie jest w pełni tubylcem 
– jest człowiekiem stamtąd, synem Karpat. Ów sens tkwi zatem w pytaniu 
o to, czy krytyk zasadzałby się wobec tego na granicy, do której dociera tutaj 
władza, próbująca stworzyć jedną, uniwersalną tożsamość, społeczeństwo, 
dławiąc przejawy inności. W moim przekonaniu wokół takiej interpretacji 
orbitować mogą procesy globalizacji i unifikacji w obrębie Wspólnoty Euro-
pejskiej. Ale ten tekst jest w moim odczuciu również o tym, jak peryferia 
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rozsadzają struktury centrum – przecież bez zgody Jana 4/44 cała akcja weź-
mie w łeb. Urzędnicy deliberując nad losem abnegata stwierdzają: „Ten gość 
nie ma dyskursu”. Aż chce się dodać: nic bardziej mylnego panowie! Dyskurs 
ma, pozornie słabszy, bo różny od dominującego, lecz jakże wywrotowy. 

Przykład drugi. 
W 2001 roku Pankowski publikuje Pismo w stronę miłości. Cały koncept nar-

racyjny ufundowany jest na dostarczeniu czytelnikowi możliwości podgląda-
nia procesu tworzenia fikcyjnej opowieści. Otóż do protagonisty-narratora, 
pisarza-Polaka, żyjącego w jednym z krajów Europy Zachodniej, zgłasza się 
niemiecka gazeta, która składa zamówienie, by ten stworzył fikcyjny diariusz 
Goethego, mieszczący jego obserwacje z wojażu po Polsce. Diariusz oczy-
wiście powstaje, a protagonista-pisarz obsadza w roli towarzysza wyprawy 
Stanisława Trembeckiego. Jaki sens wynika z takiej opozycji? Wydaje się, że 
Pankowski, posługując się tu figurą synekdochy, chce pokazać dwa zupełnie 
różne projekty świata. O ile Trembecki jest tu figurą świata sensualnie po-
strzeganego, wraz z całym sztafażem jego wydzielin, o tyle Goethe prezen-
tuje wizję rzeczywistości zredukowanej, bo poddanej jedynie chłodnej ob-
serwacji, weryfikowanej w ramach prawideł racjonalizmu. Znamienna jest 
reakcja szacownego Gościa z Weimaru, który oglądając pejzaż krakowski tak 
go ocenia: „cegła nadwiślańska jakby ciemniejsza i kamień tutejszy jakby 
cięższy od tamtych sieneńskich i florenckich” (Pankowski 2011, 48). Z tego 
tekstu wyłania się pewna epistemologiczna propozycja, która jednakże nie 
jest wyrażona wprost: poznawać (a nie oglądać) świat (czyli „światować”) 
możemy jedynie wówczas, kiedy zachwycimy nim wszystkie zmysły, a inte-
lekt pomoże włączyć tak nabyte doświadczenie do zielnika naszej pamięci. 

Tworzący w Brukseli pisarz chce przekazać nam jeszcze jedną, jak się oka-
zuje, trafną obserwację, która – włączając w rozważania kontekst Polski 
końca lat 90. – nie miała się prawa zdarzyć w innej perspektywie niż za-
chodnia. Oddajmy głos tekstowi: 

ludność obawiała się nie wiadomo czego. Powodem obaw mogło być 
również fiasko systemu obrony granic. Dzięki przysłowiowej gościnności 
mieszkańców, ściągali tu przybysze z ubogich krain. Przenikali przez 
najwymyślniejsze urządzenia alarmowe. Hojnie opłacali elektroników, 
którzy wyłączali najczujniejsze pułapki. Następnie dziewczyny w wieku 
cielesnej i sentymentalnej szczodrości ukrywały pod swym białym ciałem 
imigranta… do czasu, kiedy policja, wkroczywszy do mieszkania, stwier-
dzić mogła przyjście na świat pierwszego mowy nie było o wyprosze-
niu… ojca… poza granice Królestwa (Pankowski 1989, 48). 
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Idzie oczywiście o imigrantów z tzw. czarnego lądu, czyli atak sił Peryferii 
na obwarowane i zabezpieczone przed zewnętrznym wpływem Centrum. 

Pora na przykład ostatni. 
W 1987 roku publikuje Pankowski Pątników z macierzyzny – książkę objęto-

ściowo skromną, lecz kryjącą w sobie ładunek mocnej krytyki kościoła 
w Polsce. Może nie byłoby w tym dziele nic szczególnego, bowiem i Miłosz, 
i Gombrowicz popełniali podobne filipiki, ale wydaje się, że dzieło to jest 
szczególnie silnie zrośnięte z sytuacją polityczną Polski lat 80., w ramach 
której opozycyjna działalność kościoła wydaje się nie do podważenia. No 
właśnie – ale Pankowski podważa przede wszystkim niewolniczą wręcz 
poddańczość narodu wizerunkowi Maryi. W tym stylizowanym na szlachec-
ką gawędę tekście, gawędziarz-Polak opowiada swojemu przyjacielowi Bel-
gowi (imieniem Guillaume) wrażenia z pobytu w kraju dzieciństwa, tzw. 
Kartoflanii. Być może tekst nie zaskakiwałby czytelnika, gdyby nie groteska 
przebijająca przez próbę oglądania Polski z perspektywy obywatela Zacho-
du. Okazuje się, że oba te światy (Wschodni i Zachodni) kompletnie ze sobą 
nie licują – odmienność stylów życia i systemów wartości przedzielona jest 
wyraźną cezurą, której otchłań wydaje się nie do zasypania. 

Czas wobec tego ustalić jakieś wiążące konkluzje. 
1. Upatruję w twórczości Mariana Pankowskiego pewien powiew świeżości 

z Zachodu. Tworząc z pewnego oddalenia, mógł zasilić literaturę pol-
ską innym, według mnie ciekawym, spojrzeniem. Funkcjonując w ob-
rębie kultury frankofońskiej, zaznajomił się o wiele prędzej niż literatu-
ra krajowa ze światowymi tendencjami artystycznymi, w związku z czym 
mówienie o tym, iż twórczość Mariana Pankowskiego mogła antycypo-
wać pewne tendencje na gruncie literatury polskiej uważam za zasadne. 

2. Można tę prozę rozpatrywać na płaszczyźnie szerszej niż polska – 
i wówczas orzekać o Pankowskim jako o „światowniku” par excellence. 
Wówczas krytyczna linia tej literatury będzie się przecinać w polu 
z amerykańską tradycją „mówienia NIE” (No-saying), której esencja za-
sadza się na sceptycznym, podejrzliwym stosunku do własnej kultury, 
wyciągania na światło dzienne tego, co ciemne i dwuznaczne w mitach 
narodowych (Said 2004, 8). 

3. Said pisał: „zaplanowana interakcja między mową i odbiorem, między 
werbalnością i tekstualnością, jest sytuacją tekstu, jego usytuowaniem 
się w świecie” (Said 2004, 33). Zasadnicza i celowa agonizacja tekstów 
Pankowskiego (wypowiedzi o charakterze metatekstowym), zarówno na 
poziomie zewnątrztekstowym (w relacji do innych), jak i wewnątrzteksto-
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wym (swoista „donżuaneria”), a także ich językowy rozmach (idioma-
tyczność) powodują w moim odczuciu, iż twórczości tej niepodobna 
oddzielić od mowy; mówiąc prościej – raczej możemy mówić o jej 
„światowościowym” charakterze niż o jej lokalności. Czytamy w Matu-
dze: „W imię Nocy i Mowy! Z Nocy i Mowy. Taki jest mój rodowód (…). 
W imię Nocy i Mowy, połączonych czerwonym przesmykiem milczenia. 
Patetycznie i zarozumiale witam cię, Czytelniku” (Pankowski 1983, 5). 

4. Posługując się metaforą domu i okna, Rilke zadaje zasadnicze pytanie 
dotyczące kondycji podmiotu: mianowicie, czy patrzący (obserwator) 
usytuowany jest wewnątrz domu, z którego wygląda na świat, czy też 
może jest raczej podglądaczem w świecie spoglądającym do środka 
z perspektywy zewnętrznej (Gumbrecht 1998, 364). W moim odczuciu 
Pankowski znajduje się wewnątrz. 
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Cossack in Brussels. Marian Pankowski’s Critical Project in Between the Cultures 

The article attempts to reinterpret Marian Pankowski’s literary project. The author that has 
been marginally present in Polish reception, read once again in the context of modern theo-
ries and discourses reveals the maturity and timeliness of his themes, asking difficult ques-
tions concerning the identity of man in the 20th century. The author of Matuga is interested 
in the very foundations of pre-modern world; he asks questions about the sense of religion, 
meaning of the traditionally perceived concept of nationality and ‘functionality’ of pre-
-Victorian model of morality. 
In the article author’s conviction, such artistic attitude was possible only due to constant 
existence between the home country and the exile, between East and West, due to some 
‘world-being’ that enabled him to ask a reader some difficult questions about condition of the 
contemporary man, question missing in Polish literature at that time. 
The author of the article is also convinced that the most important and interesting cultural 
(and literary) processes always take place at the borderlands, where different cultures, genres 
and identities meet. Such notion is based on postcolonial theory by Edward Said. 

Key words: modernity, borderlands, worldliness, Maisons-Laffitte, ‘Kultura’, Jerzy Giedroyc, 
Witold Gombrowicz, Marian Pankowski, Rainer Maria Rilke, Edward Said, Belgium 


