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Czesława Miłosza rodzinna Europa  
pomiędzy Szetejniami a zatoką San Francisco 

Z perspektywy siedmiu lat, mijaj�cych od przył�czenia Polski do Unii Euro-
pejskiej, jej tzw. politycznej „integracji” z Europ�, spo�ród licznych i wa�nych 
tematów obecnych w bogatej twórczo�ci Czesława Miłosza mo�e warto po-
wrócić do tematu „pami�ci i to�samo�ci” europejskiej. Cytat zaczerpni�ty 
z tytułu jednego z ostatnich dzieł Jana Pawła II [por. Giovanni Paolo II 2005], 
którego poszczególne rozdziały (Miara wyznaczona złu; Wolno�� i odpowiedzialno��; 
Pojęcie ojczyzny [Ojczyzna – Naród – Pa�stwo]; Pojęcie Europy [Polska – Europa – 
Ko�ciół]; Demokracja: mo�liwo�ci i zagro�enia) mo�na by bez mała uznać za kolejne 
kwestie dialogu na odległo�ć, jaki Wojtyła prowadził ze swoim rodakiem, tylko 
troch� starszym poet�, tak jak on oddaj�cym si� podczas swojego długoletniego 
�ycia podobnym rozwa�aniom. Zach�canie przez Wojtył� chrze�cija�skiej Eu-
ropy do „oddychania obydwoma płucami” – stwierdzenie zapo�yczone zreszt�, 
o czym cz�sto si� zapomina, od innego wielkiego poety Słowianina, Wiaczesła-
wa Iwanowa1 – oraz jego decyzja o mianowaniu na patronów Europy, obok �w. 
Benedykta, �wi�tych Cyryla i Metodego, „apostołów Słowia�szczyzny”, to ge-
sty, które przez analogi� przypominaj� laick� – literack�, historyczno-kulturow�, 
polityczn�, a szerzej, w sensie etymologicznym tego poj�cia, równie� religijn� 
my�l Miłosza o własnej przynale�no�ci do �rodkowo-wschodniej cz��ci Starego 
Kontynentu, tym samym postuluj�c istnienie tej�e „innej Europy”, która 
w pami�ci litewsko-polskiego pisarza stanowiła wa�ny punkt odniesienia, nawet 
                                                           

1 Zob. Jan Paweł II 1980. Papie� osobi�cie podkre�lił swój intelektualny dług wobec rosyj-
skiego poety w przemówieniu do uczestników Mi�dzynarodowego Sympozjum maj�cego 
miejsce w Rzymie 28 maja 1983 roku, które nosiło tytuł Iwanow i kultura jego czasów. 
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w momentach maksymalnego przygn�bienia czy utraty to�samo�ci, zauwa�al-
nych podczas długoletniej emigracji: 

Jestem „dzieckiem Europy”, jak wskazuje tytuł jednego z moich wierszy, 
ale jest to gorzkie, sarkastyczne stwierdzenie. Jestem te� autorem ksi��ki 
autobiograficznej, która w przekładzie francuskim została nazwana Une 
autre Europe. Niew�tpliwie, istniej� dwie Europy i zdarzyło si� tak, �e 
nam, mieszka�com tej drugiej, dane było zst�pić w „j�dro ciemno�ci” 
XX wieku [Miłosz 1985, 350]. 

W ten sposób Miłosz charakteryzuje siebie w przemowie wygłoszonej 
w Królewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk z okazji odebrania Nagrody No-
bla. Odwołanie do Conrada nie jest, oczywi�cie, przypadkowe: tym samym 
Conradowskim akcentem zamykał si� przecie� Traktat moralny z 1947 roku 
(„Przed nami jest / – J�dro ciemno�ci”) i znów, dziesi�ć lat pó�niej, Conrad 
i Kurtz, bohater opowiadania, powróc� równie� w znanym ust�pie z Traktatu 
poetyckiego (1957). Miłosz w swoim noblowskim przemówieniu poło�ył szcze-
gólny nacisk na janusowe oblicze (kultura/przemoc) Starej Europy, główne 
zagadnienie dzieła England’s Polish Genius (Polski Geniusz Anglii), zgodnie ze słyn-
n� definicj� Bertranda Russella. Wydaje si� zreszt� oczywiste, �e odniesienia do 
Conrada w twórczo�ci ka�dego pisarza wygna�ca, a zwłaszcza autora Mojej 
wiernej mowy, s� niezaprzeczalnie nacechowane indywidualno�ci�. Pisarz emi-
grant, dochowuj�c wierno�ci własnemu j�zykowi i kulturze, dokonuje „partyku-
larnego” wyboru, który jedynie wespół z nieustann� refleksj� „uniwersaln�” nad 
zagadnieniami egzystencjalnymi – od psychologii jednostki po socjopolityk�, 
my�li o historii oraz kulturze ludzko�ci i mechanizmach nimi rz�dz�cych – mo-
�e przełamać barier� j�zykow�, a tak�e, jak w przypadku Miłosza, przyczynić si� 
do powstania dzieł znajduj�cych uznanie na całym �wiecie. Z tej wła�nie (cz�sto 
owocnej, ale te� niejako schizofrenicznej) dialektyki „partykularyzmu” i „uni-
wersalizmu” rodz� si� dla pisarza emigranta – jak zauwa�ył Jerzy Jarz�bski 
[Jarz�bski 19962] – i mo�liwo�ć unikni�cia samozatracenia, i potrzeba znale-
zienia ogniwa mi�dzy poczuciem przynale�no�ci do „ojczyzny”, chocia�by 
do „małej ojczyzny”, a wykorzenieniem rodem z Heimatlosa. 

Wygnanie pozbawia nas punktów odniesienia, które pomagaj� nam robić 
projekty, wybierać nasze cele, organizować nasze czynno�ci. […] Tu, za 

                                                           
2 Ten i dalsze cytaty wg francuskiej wersji [Jarz�bski 1996] rozprawy, która po polsku uka-

zała si�: Jarz�bski 1998. 
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granic�, […] musimy stawić czoła tej, by u�yć wyra�enia pisarza emigra-
cyjnego, „niezno�nej lekko�ci bytu” – powie Miłosz w Szukaniu ojczyzny 
[Miłosz 2001, 209–210]. 

Owo wspomniane ogniwo ma w rzeczy samej warto�ć identyfikacyjn�, za� 
kwestia utraconej (czy te� „wypartej”) to�samo�ci, co stanowi problem wy-
gna�ców i emigrantów, nie daje si� rozwi�zać łagodnie dla „Ja” jedynie przez 
szukanie nowych „ojczyzn” i nowych, coraz innych to�samo�ci, które do pew-
nego stopnia wchłon� pierwotn� to�samo�ć, t� utracon� i/lub wypart�, co 
utworzy nowy system warto�ci, bez tworzenia systemu alternatywnego (zbli�am 
si� tu do poj�cia to�samo�ci zaproponowanego przez Zygmunta Baumana [por. 
Bauman 2003]). Spraw� „Innej Europy” Miłosza mo�na dobrze tłumaczyć, 
u�ywaj�c – jak s�dz� – klucza rekonstrukcji to�samo�ci, widzianej z kilku punk-
tów widzenia: psychologicznego albo nawet psychoanalitycznego, uwydatnione-
go w przekładzie ameryka�skim Rodzinnej Europy (Native Realm. A search for Self-
-Definition); geopolitycznego czy te� geokulturowego, jak to podkre�laj� tłuma-
czenie niemieckie (West und östlisches Gelände), z mo�liwymi nawi�zaniami do 
Goethego, oraz – w innym odcieniu – francuska i hiszpa�ska wersja utworu 
(Une autre Europe; Otra Europa). Tłumacz włoski Riccardo Landau, jako pierwszy 
i jedyny – komentował Jan Bło�ski – zachował oryginalny tytuł (Europa famiglia-
re), podczas gdy pozostałe wersje (ł�cznie z drugim przekładem włoskim au-
torstwa Pietro Marchesaniego pt. La mia Europa, w którym autor uwydatnił 
raczej osobisty i subiektywny aspekt ksi��ki), „były na ogół bardzo nietrafnie 
tłumaczone” [Bło�ski 1995a, 7]. Nie mo�na, oczywi�cie, wyja�nić całego pro-
blemu, bazuj�c tylko na opinii Bło�skiego, gdy� ta, jak j� nazywa, „zdumiewaj�-
ca defilada nieporozumie�” [Bło�ski 1995a, 7] zachodnich tłumaczy Rodzinnej 
Europy, poza kwesti� wieloznaczno�ci przymiotnika rodzinny, wynikaj�ca być 
mo�e z ich ró�nego nastawienia i pochodzenia z ró�nych kultur, prawdopo-
dobnie bierze si� te� st�d, �e tytuł Miłosza sygnalizuje wiele problemów zwi�za-
nych z to�samo�ci�, które s� wyczerpuj�co omówione w tym pierwszym utwo-
rze autobiograficznym. Sam Miłosz w kolejnej ksi��ce autobiograficznej Zaczy-
nając od moich ulic (1985), a �ci�lej w Przedmowie do jej francuskiej wersji, wyja�nia 
szerzej swój punkt widzenia, podkre�laj�c wyra�nie dynamik� dualizmu „party-
kularny”/„uniwersalny”, o którym pisał Jarz�bski w cytowanym eseju: 

Tout en vivant depuis longtemps en Occident – d’abord en France, puis 
aux État-Units –, l’aiguille de ma bussole était cependant orienté vers 
l’est, et c’est là que je plaçais le centre de ma mappemonde personelle. 
Mon pays natal a souvent figuré dans mes écrits, ce qui suscitait parfois 
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bien des tracas, à commencer par les questions les plus simples que l’on 
me posait: Né en Lituanie, donc poète lituanien? Non, poète polonais, 
qui donc pourrait expliquer pourquoi? Et les langues de ce pays, le 
polonaise t le lituanien, sont sans doute proches l’une de l’autre? Non, 
pas plus que le français et le sanscrit. Et ainsi de suite [Miłosz 1992, 7]. 

W celu skomentowania tej wypowiedzi, mo�na by u�yć wła�ciwie znowu 
słów Jarz�bskiego, odnosz�cych si� do innego znanego fragmentu z tej sa-
mej ksi��ki, do eseju La Combe [Miłosz 1983a], w którym – poprzez dzieło 
Vincenza – Miłosz wyja�nia swoj� koncepcj� „małej ojczyzny”: 

Bardzo to znamienny fragment: pokazuje, �e partykularyzm od uniwersali-
zmu mo�e dzielić jeden krok, �e – kto wie – mo�e jedyny nadaj�cy si� do za-
akceptowania przez człowieka uniwersalizm jest to prostu uni� partykulary-
zmów, pewnym stanem �wiadomo�ci pozwalaj�cym dostrzec wspólnot� wie-
lu odr�bnych, dobrze zakorzenionych Inno�ci. Emigrant byłby wówczas 
tym, który – �yj�c daleko od swojej własnej „małej ojczyzny” – potrafi 
wznie�ć si� wy�ej od innych, by popatrzeć na ow� wspólnot� niejako z lotu 
ptaka, z perspektywy wykluczaj�cej wrogo�ć czy ksenofobi�. Poszerzenie po-
czucia przynale�no�ci jest zatem chyba najwa�niejszym czynnikiem działaj�-
cym na rzecz uniwersalizmu u emigrantów [Jarz�bski 1998, 86]. 

Posługuj�c si� trafnym sformułowaniem znanej pisarki pochodz�cej rów-
nie� z „innej Europy” – Julii Kristevej i parafrazuj�c komentarz Jarz�bskiego 
o Miłoszu, mogliby�my stwierdzić, i� odkrycie bycia „obcym samemu sobie” 
[Kristeva 1988], odkrycie własnego elementu un-heimlich, tak naturalne dla 
ka�dego emigranta, a tak trudne do zaakceptowania przez ka�d� istot� ludz-
k� „chronion�” w obr�bie swej przynale�no�ci zbiorowej3, jest kluczem do 
wła�ciwego zinterpretowania Rodzinnej Europy (tak samo jak był to centralny 
i „uniwersalny” temat w Trans-Atlantyku Gombrowicza, jego „utworze naj-
bardziej patriotycznym, i najodwa�niejszym” – Dziennik 1954). Zapytajmy 
zatem, czy nie wypływa w pewnej mierze z polonocentryzmu fakt, �e wła-
�nie ta ksi��ka w Polsce jest relatywnie mniej czytana i mniej komentowana 
ni� inne dzieła Miłosza? Tak jakby poszerzenie sensu jej przynale�no�ci było 
                                                           

3 T� kwesti� jasno i trafnie przedyskutował sam Miłosz w ust�pie o wygnaniu w przywoła-
nej ju� ksi��ce Szukanie ojczyzny, kiedy mówił o „zatracaniu si� w obcym mie�cie” i o „tym 
rodzaju zazdro�ci [któr� czuje obcokrajowiec – przyp. L.M.] na widok jego mieszka�ców, 
maj�cych wspólne problemy, poruszaj�cych si� pewnie mi�dzy swoimi urz�dami i sklepami, 
rozwijaj�cych razem gigantyczn� wst�g� ich codziennej krz�taniny” [Miłosz 2001, 208–209]. 
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tylko prywatn� spraw� autora (bardziej cenionego jako poeta czy autor ese-
jów politycznych i historiozoficznych), a nie pewnym intelektualnym wy-
zwaniem rzuconym samym fundamentom to�samo�ci europejskiej (oraz, 
oczywi�cie, to�samo�ci polskiej – polsko�ci, po gombrowiczowsku trakto-
wanej jako „partykularny” wariant zjawiska znacznie bardziej „uniwersalne-
go”, nie za� jako jedyny w swoim rodzaju dogmat). 

Ta ksi��ka, ponownie przeczytana dzisiaj i rozpatrzona z punktu widzenia 
dokonanej integracji politycznej naszego Kontynentu (która ju� w czasach 
powstawania Rodzinnej Europy stawiała swoje pierwsze kroki), mogłaby zostać 
zreszt� potraktowana jako literacka „zapowied�” pojawiaj�cych si� pó�niej teorii 
historiograficznych. Jedn� z nich słychać zwłaszcza w przeformułowanych 
ostatnio pogl�dach Karola Modzelewskiego o „barbarzy�skiej Europie”, przy-
znaj�cych pó�noantycznemu i �redniowiecznemu poj�ciu barbaricum (obejmuj�-
cemu plemiona celtyckie, germa�skie, słowia�skie i bałtyckie) istotn� jedno�ć. 
I to pomimo o wiele słabszego „uformowania” barbarzy�ców jako grupy ni� 
ludów zjednoczonych najpierw pod przewodnictwem Rzymu, a potem wł�czo-
nych w orbit� politycznych i kulturowych wpływów Karolingów. Z jednej stro-
ny, stwierdzenie owej ograniczonej formalizacji struktur socjo-politycznych 
i kulturowych, przysparzaj�cej problemów podczas analizy i tak sk�pych 
�ródeł bezpo�rednich, zmienia niekiedy historyka, zajmuj�cego si� powy�-
szymi kwestiami, w etnologa i antropologa. Modzelewski pisze: 

Z perspektywy antycznej i �redniowiecznej cywilizacji plemiona barba-
rzy�skie przedstawiały si� do pewnego stopnia podobnie jak tzw. ludy 
egzotyczne, badane przez etnologów XIX i XX w. Terytorialno-
-polityczne organizacje barbarzy�ców, zwane w nauce plemionami, nie 
dysponowały instrumentami administracyjnego przymusu, a integracja 
społeczna opierała sie w nich na przemo�nej sile tradycji oraz presji wy-
wieranej na jednostk� przez macierzyst� grup�. Były to społeczno�ci 
funkcjonuj�ce bez pisma, w których nie tylko mitologia, ale tak�e zbio-
rowa pami�ć historyczna i normy prawne przekazywane były ustnie 
z pokolenia na pokolenie [Modzelewski 2004, 13]. 

Z drugiej za� strony, domaga si� uznania niezaprzeczalnego udziału �re-
dniowiecznego barbaricum w kreowaniu podstaw współczesnej Europy, 
o wiele bogatszej i bardziej zło�onej ni� ta Europa, która mogłaby wyrosn�ć 
na samych tylko „korzeniach judejsko-chrze�cija�skich” i dziedzictwie antycz-
nym (dotyczy to prawa, kultury, sztuki i literatury), pozostawionym całemu 
kontynentowi przez Imperium Rzymskie i jego bezpo�rednich nast�pców. 
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O ile problem Wschodniej Europy jest mniej „uformowany” (w sensie 
„Formy”), o tyle jego konsekwencje maj� wpływ na poszczególne osoby, 
pochodz�ce z tych regionów, co zauwa�a Miłosz w tym i�cie gombrowi-
czowskim fragmencie: 

W pewnym sensie mog� siebie uwa�ać za typowo wschodniego Europej-
czyka. Jak si� zdaje, jest prawd�, �e jego differentia specifica dałaby si� spro-
wadzić do braku formy – zewn�trznej i wewn�trznej […]. Pozostaje zawsze 
niedorostkiem, rz�dzi nim nagły przypływ albo odpływ wewn�trznego chao-
su. Ale form� zdobywa si� w społecze�stwach ustabilizowanych. Mój przy-
kład wystarczy, �eby stwierdzić, jak wielkiego wysiłku wymaga przyswoje-
nie sobie sprzecznych tradycji, norm i zbyt obfitych wra�e�, czyli uło�e-
nie ich w jakim takim porz�dku [Miłosz 1990, 71–72]. 

Z innej jeszcze strony, idea Miłosza o pełnym współuczestnictwie we 
wspólnocie europejskiej jednostek takich, jak on, pochodz�cych z „gorszej” 
[Miłosz 1990, 66] cz��ci Starego Kontynentu, z cz��ci „bez formy”, zostaje 
przedstawiona przez autora w Rodzinnej Europie nie poprzez w ko�cu zakom-
pleksion� metafor� „barbarzy�cy w ogrodzie”4, ale za pomoc� postaci Hellena, 
Europejczyka pierwotnego czy Ur-Europejczyka, jak mo�na by go zdefiniować 
zale�nie od jego przynale�no�ci do okre�lonej kultury rolno-pasterskiej, ci���cej 
jednak�e ku polis5. S�dz� te�, �e mo�na si� całkowicie zgodzić z Janem Bło�-
skim, gdy wskazuje, jak w poezji Miłosza niektóre miejsca „najzwyklejsze 
i najpro�ciej europejskie” (Mittelbergheim, Bon nad Lemanem, dolina 
Vesère w Gaskonii) urastaj� do rangi modeli idealnych, nios�cych poecie 
gł�bokie refleksje i cele moralne. A to wszystko zachodzi, mówi Bło�ski, 

tam, gdzie pi�kno naturalne (wzgórz, rzek, gór, lasów) ludzie umieli wy-
korzystać i uzupełnić pi�kno�ci� domu, ogrodu, obej�cia i studni, nie 
mówi�c ju� o �wi�tyni i pałacu. Te cz�sto pół wiejskie, pół miejskie loci 
Europae �wiadcz� niejako o sukcesie cywilizacji, o tym, �e umiała ona 
stworzyć przynajmniej wzorce dobrego �ycia, odpowiednio przekształca-
j�c natur�… [Bło�ski 1995a, 14–15]. 

                                                           
4 Namacalnym dowodem tego kompleksu byłby np. plagiat przypisany ostatnio Herbertowi 

w odniesieniu do jego eseju o Chartres z Barbarzyńcy w ogrodzie; por. Bielawska 2004 (autorka 
prezentuje, w jaki sposób esej Herberta „zale�y” silnie od ksi��ki Jeana Gimpela: Le batisseurs 
de cathedrales, Pary�, Editions du Seuil, 1959). 

5 Dla Henryka Samsonowicza, „z punktu widzenia historyka ten fenomen »narodu« euro-
pejskiego wi��e si� z wchodzeniem ludno�ci chłopskiej do wy�szych warstw kultury intelek-
tualnej” [Samsonowicz 1993, 16]. 
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Mimo i� Miłosz od samego pocz�tku ksi��ki pragnie podkre�lić wa�no�ć 
pierwiastka rolno-le�nego swego litewskiego i/lub wschodnioeuropejskiego 
pochodzenia, to jednak w cz��ci ko�cowej, w bardzo znanym i cz�sto cyto-
wanym ust�pie, stanowi�cym genez� tytułu i przywołuj�cym figur� „Greka, 
który przeniósł si� z jednego do drugiego miasta”, proponuje synkretyczn� 
i zło�on� wizj� bycia Europejczykiem, w której to przestrzeni nie mo�e 
okre�lić �adna semiologia (ani oczywi�cie �adna polityka) „tej” czy „tamtej 
strony”, i w której, tym samym, rzeczywisty czas składa si� z pewnej zło�o-
no�ci i symultaniczno�ci wielu czasów. Skoro – jak napisał rzymski filolog 
Roberto Antonelli, maj�c na my�li Tradition and the Individual Talent Eliota, tak 
drogiego równie� Miłoszowi – czas europejski jest w rzeczywisto�ci rodza-
jem „splotu ró�nych czasów (i punktów widzenia); systemem czasów, nie-
kiedy nakładaj�cych si� na siebie (w sposób ci�gły i jednoliniowy, cykliczny, 
absolutny, historyczny, funkcjonalny etc.)” [Antonelli 2000, 60], a utrzymu-
j�c typowo europejski zwi�zek z Tradycj�, rozprzestrzenia si� i podziela ten 
„stan �wiadomo�ci, pozwalaj�cy uchwycić to, co wspólne w ró�norodno�ci”, 
o czym wspominał Jarz�bski. I tak pisze Miłosz: 

Stopniowo jednak przestałem si� troszczyć o cał� mitologi� wygnania, tej 
strony, Polska i Dordogne, Litwa i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quartier 
Latin zrastały si� w jedno, nie byłem przecie� nikim innym ni� Grekiem, któ-
ry przeniósł si� z jednego do drugiego miasta. Rodzinna Europa przebywała 
we mnie ze swoimi górami, lasami i stolicami i ta mapa, uczuciowa, przesła-
niała zbyt dora�nie kłopoty. Po kilku latach d��enia naprzód bez �wiatła 
znów moja stopa dotkn�ła gruntu i odzyskałem zdolno�ć do �ycia w teraz, 
w chwili, a w niej, wy�sze nad wszelkie mo�liwe Apokalipsy, splecione 
wzbogacały si� wzajemnie przeszło�ć i przyszło�ć [Miłosz 1990, 310]. 

„Nie jest to sztuka dla sztuki, jest to sztuka dla Zachodu. […] Nie Polak 
pisze o Polsce i Wschodzie, tylko człowiek o Polaku w sobie i o »swojej« 
Europie. Taki program to prawie Husserl i prawie Descartes”, skomentował 
uszczypliwie, jak na niego przystało, Witold Gombrowicz [Gombrowicz 
1971, 199–200]. Nie jest tu odpowiednie miejsce, �eby powrócić do tej �ar-
liwej i płodnej dysputy intelektualnej, dualizmu ich przemy�le� i wpływu na 
cał� polsk� literatur� współczesn�. Wystarczy być mo�e tylko wspomnieć, i� 
mi�dzykontynentalny dialog Miłosza i Gombrowicza, dotycz�cy to�samo�ci 
polskiej i europejskiej, pada na �yzn� gleb� starć i spotka� w obrazach baro-
ku (zreszt� par excellence „epoki przeciwstawie�stw”, według znanej definicji 
Janusza Pelca [por. Pelc 2004]) przedstawianych przez obu autorów – albo 
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jako rustykalny barok sarmacki, z „folklorem szlacheckim” i z gaw�d� 
u Gombrowicza w Trans-Atlantyku i w Dzienniku [Gombrowicz 1971, 114], 
albo jako barok miejskiej architektury Wilna, barok, który jest – za Adamem 
Miłob�dzkim6 – tak�e „nieprawowity”, synkretyczny, po prostu sarmacki 
i wschodnioeuropejski. Szczególny charakter tej architektury został uwypu-
klony w słynnym Dialogu o Wilnie, Miłosza i Tomasza Venclovy, opubliko-
wanym w „Kulturze” [Miłosz, Venclova 1979], gdzie młodszy z dwóch 
poetów litewskich dopatrywał si� wyj�tkowo�ci baroku swojego miasta 
w braku scenograficznej przestrzeni, redukuj�cej perspektyw� (co, jak s�dz�, 
nale�y zaliczyć do tzw. „baroku peryferyjnego”; we Włoszech jego odpo-
wiednikiem byłby barok sycylijski) oraz w „pomieszaniu naprawd� dziw-
nym” dominuj�cego stylu ze „wszystkimi stylami europejskimi (z wyj�tkiem 
roma�skiego)” [Miłosz, Venclova 1979, 17] obecnymi w architekturze Wil-
na. Kwestia podobie�stw w architekturze (barokowej czy pó�norenesanso-
wej) miast Europy �rodkowej: od Wilna, przez Prag�, a� po Dubrownik, 
powraca zreszt� w innych tekstach Miłosza na ten temat. Wystarczy choćby 
wspomnieć esej O naszej Europie z 1986 r. [Miłosz 1986] wygłoszony na 
Uniwersytecie Rutgers (New Jersey) podczas konferencji „Intellectuals and 
Social Change in Central and Eastern Europe”7 w kwietniu 1992 r. 

Na temat architektury siedemnastowiecznej pisało wielu, m.in. Jan Bło�ski 
w krótkim, acz kapitalnym eseju Uparte trwanie baroku. Problem polega na 
tym, �e styl ten „w Polsce obecny jest wsz�dzie […]. Tak oczywisty, �e pra-
wie niezauwa�any” i �e „doszło stopniowo do uto�samienia ‘barokowego’ 
z ‘polskim’”8, co nast�pnie miało wpływ na mentalno�ć narodu, na obyczaje, 
a nawet na polsk� religijno�ć. A oto obserwacja ta staje si� dla obu autorów 
metafor� tego, co ł�czy Polsk� (i zgodnie z my�l� Miłosza, cał� „inn� Euro-
p�”) z reszt� Europy i jednocze�nie j� od niej dzieli. 

Pragn� wi�c zaznaczyć, �e rozwa�ania Miłosza i Gombrowicza na temat 
baroku wydaj� si� stanowić alegori� ich szerszego my�lenia na temat stosunku 
mi�dzy kultur� Europy Zachodniej i Innej Europy. Osobliwy sarmacki 
i kresowy wariant polskiego baroku ukazuje si� tu jako pewna „fałda”9 rozle-
                                                           

6 Por. Miłob�dzki 1980, w szczególno�ci. rozdz. 4. Podlasie i ziemie W. Ks. Litewskiego, 
s. 280–290. 

7 Zob. „Partisan Review” 1992 (numer specjalny przygotowany z okazji konferencji).  
8 Bło�ski 1995b, 69. Interesuj�ce refleksje na temat „semiotyki europejskiej” baroku w Ro-

dzinnej Europie proponuje równie� Leokadia Hul [Hul 1995, 18]. 
9 Odwołuj� si�, oczywi�cie, do terminów filozoficznych analizy baroku wprowadzonych 

przez Gillesa Deleuze’a [Deleuze 1988]. 
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głego dualizmu: „partykularny/uniwersalny”, który za Jerzym Jarz�bskim uzna-
li�my za główny składnik Weltanschauungu i formae mentis pisarza emigracyjnego. 

Artystyczno-kulturowe dywagacje Miłosza o „Innej Europie” przechodz� 
na plan to�samo�ci inkluzywnej, d���c tym samym do ukazania jednolito�ci 
w ró�norodno�ci. Bior�c pod uwag� historyczne i osobiste uwarunkowania, 
w których Miłosz analizował dane zagadnienie oraz towarzysz�c� tej analizie 
doz� neurozy, słusznie zauwa�ono, i� „w ogóle słowa Europa, europejsko�ć, 
kultura europejska, zachodnioeuropejska cywilizacja wyst�puj� w ksi��ce 
Miłosza w ogromnym zag�szczeniu, rzec mo�na, proporcjonalnym do ch�ci 
uczynienia z Europy kategorii rodzinnej” [Hul 1995, 18]. 

Ton i metoda wypowiedzi zmieniaj� si�, kiedy Miłosz przygl�da si� z bli-
ska problematyce politycznej i moralnej. Tu zauwa�amy, i� to�samo�ciowa 
rekonstrukcja przechodzi z inkluzywnej w ekskluzywn�, poruszaj�c zagad-
nienie naprawd� „innej” (do dzisiaj nie wiemy, czy zaginionej na zawsze) 
Europy – przez Brodskiego, kilka dekad po ukazaniu si� Rodzinnej Europy, 
nazwanej raczej „Azj� Zachodni�”10. Nie mam tutaj mo�liwo�ci pogł�bienia 
analizy wnioskowa�, które na przestrzeni lat w swojej szerokiej twórczo�ci 
o relacjach: Rosja – Polska, Rosja – Europa �rodkowa czy Rosja – Europa 
tout-court proponuje Miłosz [Miłosz 2010]. Warto jednak podkre�lić, i� sytua-
cja Miłosza w 1958 roku była znacz�co odmienna od tej, w jakiej znajdował 
si� w połowie lat osiemdziesi�tych Milan Kundera, wypowiadaj�cy si� wtedy 
o Europie �rodkowej jako o „Europie porwanej” [por. Kundera 1984, 35–
38], co słusznie i przy wielu okazjach polski Noblista b�dzie przywoływał 
dla dookre�lenia swojego pierwsze�stwa i niemałych ró�nic swojej pozycji 
w stosunku do czeskiego pisarza. 

Interesuj�cy i znów zapewne nieprzypadkowy jest fakt, i� Conrad powraca 
w Rodzinnej Europie równie� na pocz�tku rozdziału po�wi�conego Rosji: 
„Przegrod� wznosi pomi�dzy [Polakami i Rosjanami – L.M.], u�ywaj�c słów 
Józefa Conrada, incompability of temper, czyli ró�no�ć historycznych formacji”, 
a w odr�bnym fragmencie Under Western Eyes zostaje zdefiniowane jako 
„polemika z rosyjskim mesjanizmem Dostojewskiego”. Niemniej Miłosz, 
przyznaj�c si� jednocze�nie do osobistych uwikła� („W moim stosunku do 
Rosji tkwił zarodek pó�niejszych nieporozumie� pomi�dzy mn� i moimi 
francuskimi czy ameryka�skimi przyjaciółmi”), ucina szybko refleksje doty-
cz�ce psychologii narodowej, zmierzaj�c prosto do istoty problemu histo-
ryczno-politycznego, ideologiczno-moralnego, a nawet rosyjsko-polskiego: 
„pozostałoby czym� lokalnym i prowincjonalnym, gdyby nie kryły si� w nim 
                                                           

10 Wokół tych zagadnie� zob. Miłosz 1986, Toru�czyk 1987, Brodski 1985. 
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zadatki wydarze� na skal� planetarn�. Gdy� Rosja mogła stać si� tym, czym 
si� stała, tylko likwiduj�c polsko-litewsk� Respublik�”11. Równie� na ten 
temat wiele napisano12. Jedn� z najnowszych wypowiedzi jest wa�ki rozdział 
ksi��ki Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne autorstwa Ireny Grudzi�skiej-Gross, 
której moje ko�cowe refleksje du�o zawdzi�czaj�. Ta ameryka�ska uczona 
o polskich korzeniach, z typow� dla siebie otwarto�ci� i jasno�ci�, zdołała 
skonfrontować odmienne pogl�dy dwóch poetów przyjaciół na temat Rosji. 
Jest to, oczywi�cie, zestawienie pełne uwikła�, dotykaj�ce tak�e kwestii „In-
nej Europy”. Tak oto Miłosz, jak si� wydaje, delikatnie zmienia w czasie ow� 
tradycyjn� polsk� („mickiewiczowsk�”) postaw� wyra�on� w IX rozdziale 
Rodzinnej Europy; jednak nawet – jak podkre�la Grudzi�ska-Gross – „w la-
tach dziewi�ćdziesi�tych, gdy imperium upadło i powstały nowe pa�stwa, 
duchowa geografia Brodskiego i Miłosza niewiele si� zmieniła. Brodski wal-
czył o uznanie europejsko�ci Rosji, Miłosz – o solidarno�ć narodów do 
niedawna jeszcze ujarzmionych. St�d jego wierno�ć poj�ciu Europy �rod-
kowej w chwili, gdy ju� mało kto si� ni� interesował. Nie oznaczało to jed-
nak – pisze dalej Grudzi�ska-Gross – �e Miłosz odmawiał Rosji przynale�-
no�ci do Europy, wr�cz przeciwnie” [Grudzi�ska-Gross 2007, 170–171]. 
Je�li bowiem chodzi o duchowo�ć, filozofi�, literatur�, j�zyk, czy nawet 
o pewn� cz��ć �wiatopogl�du, pocz�wszy od Rodzinnej Europy, a sko�czyw-
szy na Prywatnych obowiązkach, dyskurs Miłosza – eseisty i profesora – o kul-
turze rosyjskiej, nigdy nie był kategoryczny i jednoznaczny; w odró�nieniu 
od jego dyskursu polityczno-moralnego. Ewidentnym dowodem na to jest 
zapewne seria artykułów, których punktem kulminacyjnym staje si� esej 
Poeta i państwo, opublikowany w „Rzeczypospolitej” 7–8 grudnia 1996 roku, 
w którym Miłosz nie potrafi (a raczej nie chce) znale�ć �adnej łagodz�cej 
okoliczno�ci estetyczno-literackiej dla „obrzydliwego bizantynizmu” z Ody 
do Stalina, napisanej przez Mandelsztama w roku 1937. 

Odmawiaj�c wa�ko�ci i delikatno�ci poruszanym tematom i znacznie je 
upraszczaj�c, mogliby�my równie� rzec, i� u Miłosza wyra�ne odrzucenie 
„bizantynizmu” moralnego oraz „ponuro�ci, ciemno�ci i siły” [Miłosz 1990, 
136] imperialnej pot�gi Rosji wydaje si� prawie wprost proporcjonalne do 
poczucia wyobcowania (a nawet powiedziałbym, do uczucia pogardy), które 
pisarz ma dla tej cz��ci systemu, jak te� dla ameryka�skiej kultury miejskiej 
(nie dla ameryka�skiej przyrody, jak dobrze wiemy, choć nie ma tu czasu na 
                                                           

11 Ten i poprzednie cytaty pochodz� z Miłosz 1990, 134; 140; 138; 152; 135. 
12 Spo�ród ró�nych interwencji zadedykowanych temu trudnemu tematowi, warto zacyto-

wać przynajmniej Bodin 1997.  
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pogł�bienie tego istotnego aspektu), której najbardziej ewidentne i brutalne 
przejawy to brak współczucia i ludzkiej solidarno�ci, typowy dla społecze�-
stwa pozorów i show-biznesu – „kraju wielkiej samotno�ci”, jak go nazwie 
w tytule jednego z rozdziałów w swoich Rozmowach z Aleksandrem Fiutem 
[Fiut 1988]. To ogólnoogarniaj�ce poczucie nieprzynale�no�ci podkre�la 
poeta u�yciem mocno nacechowanych uczuciowo zaimków dzier�awczych, 
co widać na przykład w liryku Nie mój – „Całe �ycie udawać, �e mój ten ich 
�wiat”, z Pieska przydro�nego [Miłosz 1999, 12], który według mnie, przy-
najmniej cz��ciowo, ponownie przywołuje dualizm uwydatniony poprzez 
u�ycie zaimków osobowych ju� we wst�pie O moim zamiarze i w XIV eseju Ja 
i oni z Widzeń nad Zatoką San Francisco. A jest to zabieg chyba nieprzypadko-
wy dla autora takich wierszy, jak Mojo�� lub Moja wierna mowo. 

Jakie wnioski pozwalaj� nam wyci�gn�ć te nasze krótkie i pobie�ne reflek-
sje? Je�li chodzi o płaszczyzn� historyczno-kulturow�, rozwa�ania Miło-
szowskie mo�na postrzegać jako rekonstrukcj� to�samo�ci w ramach praw-
dziwego „szukania ojczyzny”; na płaszczy�nie historyczno-politycznej 
i etycznej widać raczej wznowienie postawy dwudziestowiecznej, wolnej 
jednak od jakichkolwiek pozostało�ci nacjonalistycznych, odideologizowa-
nej, antyimperialnej i antyimperialistycznej, wywodz�cej si� z mesjaniczno-
-martyrologicznego, szczególnie Mickiewiczowskiego, my�lenia. Na temat 
utopijnego charakteru tej konstrukcji napisała bardzo interesuj�co Barbara 
Toru�czyk [Toru�czyk 1987]. Owo „starcie” mentalno�ci i kultur (pomijaj�c 
osobowo�ć), z którego wyrasta dialog Miłosza i Brodskiego – tak wnikliwie 
zanalizowany przez Iren� Grudzi�sk�-Gross – mogłoby zatem być w pełni 
uwa�ane za dwudziestowieczn� wersj� konfliktu mi�dzy Mickiewiczem 
i Puszkinem, stanowi�cego, oczywi�cie, jedno z głównych zagadnie� roz-
działu Rodzinnej Europy po�wi�conego Rosji13. 

Słusznie Grudzi�ska-Gross podkre�la nieuniknion� ró�nic� mi�dzy punk-
tem widzenia poety �yj�cego w Imperium lub z niego pochodz�cego a punk-
tem widzenia poety przynale��cego do ludu przez to Imperium zniewolone-
go: „Brodski odrzuca histori� i polityk�, nie s� one potrzebne poecie, bo 
pozostaje mu odpowiedzialno�ć za najwi�kszy skarb imperium, za jego j�zyk 
i kultur�” [Grudzi�ska-Gross 2007, 193]. Zatem dyskurs Brodskiego prze-
suwa si� na plan gł�boko indywidualny. „Je�eli sztuka uczy czego� (przede 
                                                           

13 Równie� autor tego artykułu powrócił do tych kardynalnych dla współczesnej literatury 
i kultury polskiej zagadnie�, próbuj�c dokonać „ekstremalnej syntezy” w niedawno wydanej 
ksi��eczce: Marinelli 2008, w szczególno�ci w rozdziałach: Panslavismo e messianismo: Puškin 
e Mickiewicz e L’Europa familiare, l’Asia occidentale e l’esilio: Miłosz e Brodskij.    
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wszystkim – uczy samego artyst�), to to jest wła�nie prywatny wymiar kon-
dycji ludzkiej”14, jak zadeklarował poeta rosyjski w swojej przemowie z oka-
zji odebrania Nagrody Nobla, pod czym, jak s�dz�, jego polski „maestro” 
nigdy by si� nie podpisał, gdy� zasadniczo dla Miłosza poezja ma dawać 
�wiadectwo i być aktem współczucia, „mówieniem za innych”. W poezji 
polskiej XX wieku – powie w V lekcji (Ruiny i poezja) �wiadectwa poezji – „na-
st�piło szczególne spotkanie jednostkowego z historycznym, co znaczy, �e 
wydarzenia spadaj�ce na cał� zbiorowo�ć s� odbierane przez poet� jako 
dotykaj�ce go w sposób najbardziej osobisty. Poezja wtedy nie jest alieno-
wana, czyli zgodnie z etymologi� tego terminu nie jest cudzoziemsk� w spo-
łecze�stwie” [Miłosz 1983b, 76]. Do poczucia wyobcowania, alienacji oraz 
Heimatlosigkeit poety wygna�ca doł�czaj� po II wojnie �wiatowej – wierno�ć 
wobec własnego j�zyka (Moja wierna mowo), jak i przede wszystkim współ-
czucie, solidarno�ć i uto�samienie z tymi, którzy nie otrzymali ocalaj�cego 
daru słowa poetyckiego: „Najlepsi jego synowie pozostaj� nieznani / Naród 
wielki, naród niezwalczony, naród ironiczny, / Umie rozpoznać prawd� 
zachowuj�c o tym milczenie”, napisał w wierszu Naród (�wiatło dzienne, 
1953). I tu zamyka si� to�samo�ciowy kr�g z dyskursu Miłosza o Innej Eu-
ropie: „Imperia upadaj� i chwała im za to. / […] Ale / […] My słyszymy 
w powietrzu płacz wi�zionych ludów, / Które konania bestii widzieć nie 
zd��yli”, napisze w roku 1986 w Epitafium, b�d�cym odległym o prawie 
trzydzie�ci lat echem innego wersu cytowanej ody pt. Naród: „Gorzkie łzy 
tego ludu przerywaj� w połowie pie��”. Jaki� tu dystans tego� Miłosza do 
Brodskiego sprzed kilku lat, któremu nie pozostawało nic innego jak, z ty-
pow� dla siebie tragiczno-ironiczn� przesad�, oznajmić: „Jak harem niezli-
czonych �on swoich wszechwładny szach / mo�e zdradzić wył�cznie na 
rzecz innego haremu, / tak zmieniłem Imperium na inne” (Kołysanka Dor-
szowego Przylądka) [Brodski 1996, 125]. 

Tak wi�c nie wygl�da to na przypadek, i� u schyłku �ycia najwi�kszy poeta 
Imperium wybrał na miejsce swojego pochówku miasto ze snu, miasto na 
wodzie – miejsce, gdzie czas fizyczny i metafizyczny przenikaj� si�; element, 
podwa�aj�cy zasad� horyzontalno�ci i ujawniaj�cy gł�bok� samotno�ć 
i przemijalno�ć ka�dej istoty ludzkiej15. Natomiast Miłoszowi, który, jak 
domniemywam, chciałby być pochowany mi�dzy lasami i rzekami w swych 
Szetejniach, dana została mogiła w dawnej stolicy jego ziemi, gdzie spocz�ł 
                                                           

14 Cytuj� z wersji włoskiej: Brodskij 1988, 59. 
15 Na temat Brodskiego i mitu Wenecji, por. Loseff 1995, 217–225; Niero 2004, 69–73. 
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słusznie mi�dzy królami i innymi wielkimi, którzy w ci�gu historii umieli 
przemawiać na korzy�ć tej ziemi, nawet gdy jedyn� prawd� mo�na było 
jedynie „rozpoznać […], zachowuj�c o tym milczenie” (Naród). 

Autoryzowane tłumaczenie z włoskiego: Joanna Longawa 

W nieco innej wersji artykuł ukazał się w języku francuskim jako: Miłosz et l’autre Europe 
[Miłosz a inna Europa], w: Czesław Miłosz et le vingtième siècle, red. M. Delaperrière, Paris 
2006, s. 21–31. 
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Czesław Miłosz’s “Native Realm” between Šeteniai and San Francisco Bay 

The article takes up the essential motif of European identity and memory, in Czesław 
Miłosz’s creativity and biography. The author aims to reconstruct Miłosz’s ideas of his own 
sense of belonging to Central and Eastern part of the old continent, of ‘the other Europe’, that in 
the writer’s memory served as an important reference point, even in the periods of depression or 
feeling of loss of identity caused by long emigration. Having analysed the convictions expressed 
by Miłosz in Native Realm, the author of the article aims to present the specific way of view-
ing the Nobel Laureate’s concept of Polish identity as well as European identity.  

Key words: Czesław Miłosz, Polish identity, European identity, Native Realm 

 


