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Czestawa Mitosza rodzinna Europa
pomiedzy Szetejniami a zatoka San Francisco

Z perspektywy siedmiu lat, mijajacych od przylaczenia Polski do Unii Euro-
pejskiej, jej tzw. politycznej ,,integracji” z Europa, spo$rdd licznych i waznych
tematéw obecnych w bogatej twoérczosci Czestawa Milosza moze warto po-
wrocié do tematu ,,pamigci 1 tozsamo$ci” europejskiej. Cytat zaczerpnicty
z tytutu jednego z ostatnich dziel Jana Pawta II [por. Giovanni Paolo 11 2005],
ktorego poszczegolne rozdzialy (Miara wyznacgona lu; Wolnosé i odpowiedzialnost,
Pojecie ojezyzny [Ojczyzna — Nardd — Padstwol; Pojecie Eurgpy [Polska — Europa —
Ko$cidl]; Demokraga: moglimosi ¢ zagrogenia) mozna by bez mata uznac za kolejne
kwestie dialogu na odleglos¢, jaki Wojtyta prowadzil ze swoim rodakiem, tylko
troche starszym poeta, tak jak on oddajacym si¢ podczas swojego dlugoletniego
zycia podobnym rozwazaniom. Zachecanie przez Wojtyle chrzescijafiskiej Eu-
ropy do ,,oddychania obydwoma plucami” — stwierdzenie zapozyczone zreszta,
0 czym czgsto si¢ zapomina, od innego wielkiego poety Stowianina, Wiaczesla-
wa Iwanowa! — oraz jego decyzja o mianowaniu na patronéw Europy, obok §w.
Benedykta, $wietych Cyryla i Metodego, ,,apostotéw Slowianszczyzny”, to ge-
sty, ktore przez analogi¢ przypominaja laicka — literacka, historyczno-kulturowa,
polityczna, a szerzej, w sensie etymologicznym tego pojecia, rowniez religijng
my$]l Milosza o wlasnej przynaleznosci do $rodkowo-wschodniej czgsci Starego
Kontynentu, tym samym postulujac istnienie tejze ,innej BEuropy”, ktéra
w pamieci litewsko-polskiego pisarza stanowila wazny punkt odniesienia, nawet

1 Zob. Jan Pawel II 1980. Papiez osobiscie podkreslit swoj intelektualny diug wobec rosyj-
skiego poety w przemdwieniu do uczestnikéw Miedzynarodowego Sympozjum majacego
miejsce w Rzymie 28 maja 1983 roku, ktére nosito tytul Iwanow i kultura jego czasow.
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w momentach maksymalnego przygnebienia czy utraty tozsamosci, zauwazal-
nych podczas dlugoletniej emigracji:

Jestem ,,dzieckiem Europy”, jak wskazuje tytul jednego z moich wierszy,
ale jest to gorzkie, sarkastyczne stwierdzenie. Jestem tez autorem ksiazki
autobiograficznej, ktéra w przektadzie francuskim zostala nazwana Unre
antre Eurgpe. Niewatpliwie, istnieja dwie Europy i zdarzylo si¢ tak, ze
nam, mieszkadicom tej drugiej, dane bylo zstapi¢ w ,jadro ciemnosci”

XX wieku [Mitosz 1985, 350].

W ten sposéb Milosz charakteryzuje siebie w przemowie wygloszonej
w Kroélewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk z okazji odebrania Nagrody No-
bla. Odwolanie do Conrada nie jest, oczywiscie, przypadkowe: tym samym
Conradowskim akcentem zamykal si¢ przeciez Traktat moralny z 1947 roku
(,,Przed nami jest / — Jadro ciemno$ci”) i znéw, dziesie¢ lat p6zniej, Conrad
i Kurtz, bohater opowiadania, powrdcg réwniez w znanym ustepie z 1raktatn
poetyckiego (1957). Milosz w swoim noblowskim przemowieniu potozyl szcze-
gdlny nacisk na janusowe oblicze (kultura/przemoc) Starej Europy, gldéwne
zagadnienie dzieta England’s Polish Genins (Polski Geninsz Angliz), zgodnie ze styn-
na definicja Bertranda Russella. Wydaje si¢ zreszta oczywiste, ze odniesienia do
Conrada w tworczosci kazdego pisarza wygnanca, a zwlaszcza autora Moje/
wierngj mowy, sa niezaprzeczalnie nacechowane indywidualno$cia. Pisarz emi-
grant, dochowujac wiernosci wlasnemu jezykowi i kulturze, dokonuje ,,partyku-
larnego” wyboru, ktéry jedynie wespot z nieustanng refleksja ,,uniwersalng” nad
zagadnieniami egzystencjalnymi — od psychologii jednostki po socjopolityke,
mysli o historii oraz kulturze ludzkosci 1 mechanizmach nimi rzadzacych — mo-
ze przetamac bariere jezykowa, a takze, jak w przypadku Mitosza, przyczynic si¢
do powstania dziet znajdujacych uznanie na calym §wiecie. Z tej wlasnie (czesto
owocnej, ale tez niejako schizofrenicznej) dialektyki ,,partykularyzmu” i ,,uni-
wersalizmu” rodza si¢ dla pisarza emigranta — jak zauwazyl Jerzy Jarzebski
[Jarzebski 19962] — i mozliwos¢ unikniecia samozatracenia, i potrzeba znale-
zienia ogniwa mie¢dzy poczuciem przynaleznosci do ,,0jczyzny”, chociazby
do ,,malej ojczyzny”, a wykorzenieniem rodem z Heimatlosa.

Wygnanie pozbawia nas punktéw odniesienia, ktore pomagaja nam robi¢
projekty, wybiera¢ nasze cele, organizowa¢ nasze czynnosci. [...] Tu, za

2Ten i dalsze cytaty wg francuskiej wersji [Jarzebski 1996] rozprawy, ktéra po polsku uka-
zala si¢: Jarzebski 1998.
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granica, [...] musimy stawi¢ czola tej, by uzy¢ wyrazenia pisarza emigra-
cyjnego, ,,nieznosnej lekkosci bytu” — powie Mitosz w Szukaniu ojezyzny
[Mitosz 2001, 209-210].

Owo wspomniane ogniwo ma w rzeczy samej warto$¢ identyfikacyjna, za$
kwestia utraconej (czy tez ,,wypartej”) tozsamosci, co stanowi problem wy-
gnancow 1 emigrantéw, nie daje si¢ rozwigzac lagodnie dla ,,Ja” jedynie przez
szukanie nowych ,,0jczyzn” i nowych, coraz innych tozsamodci, ktére do pew-
nego stopnia wchlong pierwotng tozsamosé, t¢ utracong i/lub wyparta, co
utworzy nowy system wartosci, bez tworzenia systemu alternatywnego (zblizam
si¢ tu do pojecia tozsamosci zaproponowanego przez Zygmunta Baumana [por.
Bauman 2003]). Sprawe ,,Innej Europy” Milosza mozna dobrze tlumaczyd,
uzywajac — jak sadze — klucza rekonstrukeji tozsamosci, widzianej z kilku punk-
tow widzenia: psychologicznego albo nawet psychoanalitycznego, uwydatnione-
go w przekladzie amerykanskim Rodzinne Eurgpy (Native Realm. A search for Self-
-Definition); geopolitycznego czy tez geokulturowego, jak to podkreslaja tluma-
czenie niemieckie (West und dstlisches Geldnde), z mozliwymi nawigzaniami do
Goethego, oraz — w innym odcieniu — francuska 1 hiszpanska wersja utworu
(Une antre Eurgpe; Otra Eurgpa). Ttumacz wloski Riccardo Landau, jako pierwszy
1 jedyny — komentowat Jan Bloniski — zachowal oryginalny tytul (Eurgpa famiglia-
re), podczas gdy pozostale wersje (facznie z drugim przektadem wloskim au-
torstwa Pietro Marchesaniego pt. La mia Eurgpa, w ktérym autor uwydatnit
raczej osobisty 1 subiektywny aspekt ksiazki), ,,byly na ogél bardzo nietrafnie
tlumaczone” [Blonski 1995a, 7]. Nie mozna, oczywiscie, wyjasni¢ calego pro-
blemu, bazujac tylko na opinii Bloniskiego, gdyz ta, jak ja nazywa, ,,zdumiewaja-
ca defilada nieporozumien” [Bloaski 1995a, 7] zachodnich ttumaczy Rodzinne
Europy, poza kwestig wieloznaczno$ci przymiotnika rodzinny, wynikajaca by¢
moze z ich réznego nastawienia i pochodzenia z réznych kultur, prawdopo-
dobnie bierze si¢ tez stad, ze tytul Milosza sygnalizuje wiele problemow zwiaza-
nych z tozsamoscia, ktore sa wyczerpujaco omowione w tym pierwszym utwo-
rze autobiograficznym. Sam Milosz w kolejnej ksiagzce autobiograficznej Zacgy-
najac od moich ulic (1985), a Scislej w Przedmonie do jej francuskiej wersji, wyjasnia
szerzej swoj punkt widzenia, podkreslajac wyraznie dynamike dualizmu ,,party-
kularny”/,uniwersalny”, o ktérym pisal Jarzebski w cytowanym eseju:

Tout en vivant depuis longtemps en Occident — d’abord en France, puis
aux Etat-Units —, laiguille de ma bussole était cependant orienté vers
Pest, et c’est la que je plagais le centre de ma mappemonde personelle.
Mon pays natal a souvent figuré dans mes écrits, ce qui suscitait parfois
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bien des tracas, a commencer par les questions les plus simples que I'on
me posait: Né en Lituanie, donc pocte lituanien? Non, pocte polonais,
qui donc pourrait expliquer pourquoi? Et les langues de ce pays, le
polonaise t le lituanien, sont sans doute proches 'une de I'autre? Non,
pas plus que le francais et le sanscrit. Et ainsi de suite [Mitosz 1992, 7].

W celu skomentowania tej wypowiedzi, mozna by uzy¢ wlasciwie znowu
stéw Jarzebskiego, odnoszacych si¢ do innego znanego fragmentu z tej sa-
mej ksigzki, do eseju La Combe [Milosz 1983a], w ktérym — poprzez dzieto
Vincenza — Milosz wyjasnia swoja koncepcje ,,malej ojczyzny’

Bardzo to znamienny fragment: pokazuje, ze partykularyzm od uniwersali-
zmu moze dzieli¢ jeden krok, ze — kto wie — moze jedyny nadajacy si¢ do za-
akceptowania przez cztowicka uniwersalizm jest to prostu unia partykulary-
zmbw, pewnym stanem $wiadomosci pozwalajacym dostrzec wspolnote wie-
lu odrebnych, dobrze zakorzenionych Innosci. Emigrant bylby wowczas
tym, ktory — zyjac daleko od swojej whasnej ,,malej ojczyzny” — potrafi
wznies¢ si¢ wyzej od innych, by popatrze¢ na owa wspélnote niejako z lotu
ptaka, z perspektywy wykluczajacej wrogo$¢ czy ksenofobie. Poszerzenie po-
czucia przynaleznodci jest zatem chyba najwazniejszym czynnikiem dziataja-
cym na rzecz uniwersalizmu u emigrantoéw [Jarzebski 1998, 86].

Postugujac si¢ tratnym sformutowaniem znanej pisarki pochodzacej row-
niez z ,,innej Buropy” — Julii Kristevej i parafrazujac komentarz Jarzebskiego
o Mitoszu, mogliby$my stwierdzié, iz odkrycie bycia ,,obcym samemu sobie”
[Kristeva 1988], odkrycie wlasnego elementu wn-beimiich, tak naturalne dla
kazdego emigranta, a tak trudne do zaakceptowania przez kazda istote ludz-
ka ,,chroniona” w obrebie swej przynaleznosci zbiorowej3, jest kluczem do
wlasciwego zinterpretowania Rodzinnej Europy (tak samo jak byt to centralny
i,,uniwersalny” temat w Trans-Atlantykn Gombrowicza, jego ,,utworze naj-
bardziej patriotycznym, i najodwazniejszym” — Dziennik 1954). Zapytajmy
zatem, czy nie wyplywa w pewnej mierze z polonocentryzmu fakt, ze wla-
$nie ta ksigzka w Polsce jest relatywnie mniej czytana i mniej komentowana
niz inne dziela Milosza? Tak jakby poszerzenie sensu jej przynaleznosci byto

3 T¢ kwestie jasno i trafnie przedyskutowal sam Mitosz w ustepie o wygnaniu w przywola-
nej juz ksiazce Szukanie ojezyzny, kiedy mowil o ,,zatracaniu si¢ w obcym miescie” i o ,,tym
rodzaju zazdrosci [ktéra czuje obcokrajowiec — przyp. L.M.] na widok jego mieszkaficéw,
majacych wspdlne problemy, poruszajacych si¢ pewnie miedzy swoimi urzedami i sklepami,
rozwijajacych razem gigantyczna wstege ich codziennej krzataniny” [Mitosz 2001, 208-209].
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tylko prywatng sprawa autora (bardziej cenionego jako poeta czy autor ese-
jow politycznych 1 historiozoficznych), a nie pewnym intelektualnym wy-
zwaniem rzuconym samym fundamentom tozsamosci europejskiej (oraz,
oczywiscie, tozsamosci polskiej — polskosci, po gombrowiczowsku trakto-
wanej jako ,,partykularny” wariant zjawiska znacznie bardziej ,,uniwersalne-
go”, nie zas$ jako jedyny w swoim rodzaju dogmat).

Ta ksigzka, ponownie przeczytana dzisiaj i rozpatrzona z punktu widzenia
dokonanej integracji politycznej naszego Kontynentu (ktéra juz w czasach
powstawania Rodzinng Europy stawiala swoje pierwsze kroki), moglaby zostac
zreszta, potraktowana jako literacka ,,zapowiedZ” pojawiajacych si¢ pozniej teorii
historiograficznych. Jedna z nich slycha¢ zwlaszcza w przeformulowanych
ostatnio pogladach Karola Modzelewskiego o ,,barbarzynskiej Europie”, przy-
znajacych péznoantycznemu i $redniowiecznemu pojeciu barbaricum (obejmuja-
cemu plemiona celtyckie, germanskie, stowiariskie 1 baltyckie) istotna jednosé.
Ito pomimo o wiele slabszego ,,uformowania” barbarzyncéw jako grupy niz
ludéw zjednoczonych najpierw pod przewodnictwem Rzymu, a potem wilaczo-
nych w orbite politycznych i kulturowych wplywéw Karolingdw. Z jednej stro-
ny, stwierdzenie owej ograniczonej formalizacji struktur socjo-politycznych
i kulturowych, przysparzajacej probleméw podczas analizy i tak skapych
zr6del bezposrednich, zmienia niekiedy historyka, zajmujacego si¢ powyz-
szymi kwestiami, w etnologa i antropologa. Modzelewski pisze:

Z perspektywy antycznej i sredniowiecznej cywilizacji plemiona barba-
rzyniskie przedstawialy si¢ do pewnego stopnia podobnie jak tzw. ludy
egzotyczne, badane przez etnologéw XIX i XX w. Terytorialno-
-polityczne organizacje barbarzyficow, zwane w nauce plemionami, nie
dysponowaly instrumentami administracyjnego przymusu, a integracja
spoleczna opierala sie w nich na przemoznej sile tradycji oraz presji wy-
wieranej na jednostke przez macierzysta grupe. Byly to spolecznosci
funkcjonujace bez pisma, w ktérych nie tylko mitologia, ale takze zbio-
rowa pamie¢ historyczna i normy prawne przekazywane byly ustnie
z pokolenia na pokolenie [Modzelewski 2004, 13].

7. drugiej za$ strony, domaga si¢ uznania niezaprzeczalnego udziatu $re-
dniowiecznego barbaricum w kreowaniu podstaw wspolczesnej Europy,
o wiele bogatszej 1 bardziej zlozonej niz ta Europa, ktéra moglaby wyrosnac¢
na samych tylko ,,korzeniach judejsko-chrzescijaniskich” i dziedzictwie antycz-
nym (dotyczy to prawa, kultury, sztuki i literatury), pozostawionym catemu
kontynentowi przez Imperium Rzymskie i jego bezposrednich nastepcéw.
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O ile problem Wschodniej Europy jest mniej ,,uformowany” (w sensie
,wFormy”), o tyle jego konsekwencje maja wplyw na poszczegdlne osoby,
pochodzace z tych regionéw, co zauwaza Milosz w tym iScie gombrowi-
czowskim fragmencie:

W pewnym sensie mogg siebie uwaza¢ za typowo wschodniego Europej-
czyka. Jak si¢ zdaje, jest prawda, ze jego differentia specifica dalaby si¢ spro-
wadzi¢ do braku formy — zewnetrznej 1 wewnetrznej [...]. Pozostaje zawsze
niedorostkiem, rzadzi nim nagly przyplyw albo odplyw wewnetrznego chao-
su. Ale forme zdobywa si¢ w spoleczenistwach ustabilizowanych. Méj przy-
ktad wystarczy, zeby stwierdzi¢, jak wielkiego wysitku wymaga przyswoje-
nie sobie sprzecznych tradycji, norm i zbyt obfitych wrazen, czyli uloze-
nie ich w jakim takim porzadku [Mitosz 1990, 71-72].

Z innej jeszcze strony, idea Milosza o pelnym wspotuczestnictwie we
wspolnocie europejskiej jednostek takich, jak on, pochodzacych z ,,gorszej”
[Mitosz 1990, 66] czesci Starego Kontynentu, z czg¢éci ,,bez formy”, zostaje
przedstawiona przez autora w Rodzinng Europie nie poprzez w koficu zakom-
pleksiona metafore ,,barbarzyficy w ogrodzie™, ale za pomoca postaci Hellena,
Europejczyka pierwotnego czy Ur-Europejczyka, jak mozna by go zdefiniowac
zaleznie od jego przynaleznosci do okreslonej kultury rolno-pasterskiej, ciazacej
jednakze ku polis®. Sadze tez, ze mozna si¢ calkowicie zgodzi¢ z Janem Blon-
skim, gdy wskazuje, jak w poezji Milosza niektére miejsca ,,najzwyklejsze
inajprodciej europejskie” (Mittelbergheim, Bon nad Lemanem, dolina
Vesere w Gaskonii) urastaja do rangi modeli idealnych, niosacych poecie
glebokie refleksje i cele moralne. A to wszystko zachodzi, méwi Blonski,

tam, gdzie pigkno naturalne (wzgdrz, rzek, gor, laséw) ludzie umieli wy-
korzysta¢ i uzupelni¢ picknoscia domu, ogrodu, obejécia i studni, nie
moéwiac juz o $wiatyni 1 palacu. Te czesto pot wiejskie, pot miejskie /oci
Eurgpae $wiadcza, niejako o sukcesie cywilizacji, o tym, ze umiata ona
stworzy¢ przynajmniej wzorce dobrego zycia, odpowiednio przeksztalca-
jac nature... [Blonski 1995a, 14—15].

4 Namacalnym dowodem tego kompleksu bytby np. plagiat przypisany ostatnio Herbertowi
w odniesieniu do jego eseju o Chartres z Barbargyricy w ogrodzie; por. Bielawska 2004 (autorka
prezentuje, w jaki sposob esej Herberta ,,zalezy” silnie od ksiazki Jeana Gimpela: Le batissenrs
de cathedrales, Paryz, Editions du Seuil, 1959).

5 Dla Henryka Samsonowicza, ,,z punktu widzenia historyka ten fenomen »narodu« euro-
pejskiego wiaze si¢ z wchodzeniem ludnosci chlopskiej do wyzszych warstw kultury intelek-
tualnej” [Samsonowicz 1993, 16].
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Mimo iz Milosz od samego poczatku ksiazki pragnie podkresli¢ wazno$é
pierwiastka rolno-lesnego swego litewskiego i/lub wschodnioeuropejskiego
pochodzenia, to jednak w czesci konicowej, w bardzo znanym i cz¢sto cyto-
wanym ustepie, stanowiacym geneze tytulu 1 przywolujacym figure ,,Greka,
ktory przenidst sie z jednego do drugiego miasta”, proponuje synkretyczna
izlozona wizj¢ bycia Europejczykiem, w ktérej to przestrzeni nie moze
okresli¢ zadna semiologia (ani oczywiscie zadna polityka) ,,tej” czy ,,tamtej
strony”, i w ktoérej, tym samym, rzeczywisty czas skltada si¢ z pewnej zlozo-
nosci i symultaniczno$ci wielu czaséw. Skoro — jak napisal rzymski filolog
Roberto Antonelli, majac na mysli Tradition and the Individnal Talent Eliota, tak
drogiego réwniez Miloszowl — czas europejski jest w rzeczywistoéci rodza-
jem ,,splotu réznych czasow (i punktéw widzenia); systemem czasow, nie-
kiedy naktadajacych si¢ na siebie (w sposéb ciagly i jednoliniowy, cykliczny,
absolutny, historyczny, funkcjonalny etc.)” [Antonelli 2000, 60], a utrzymu-
jac typowo curopejski zwiazek z Tradycja, rozprzestrzenia si¢ i podziela ten
,,stan $wiadomosci, pozwalajacy uchwyci¢ to, co wspoélne w réznorodnosci”,
o czym wspominal Jarzebski. I tak pisze Milosz:

Stopniowo jednak przestalem si¢ troszczy¢ o calg mitologiec wygnania, tej
strony, Polska i Dordogne, Litwa i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quartier
Latin zrastaly si¢ w jedno, nie bylem przeciez nikim innym niz Grekiem, kto-
ry przeniost si¢ z jednego do drugiego miasta. Rodzinna Europa przebywata
we mnie ze swoimi gorami, lasami i stolicami i ta mapa, uczuciowa, przesla-
niata zbyt doraznie klopoty. Po kilku latach dazenia naprzéd bez swiatta
znéw moja stopa dotkneta gruntu i odzyskatem zdolno$é do zycia w teraz,
w chwili, a w niej, wyzsze nad wszelkie mozliwe Apokalipsy, splecione
wzbogacaly si¢ wzajemnie przeszto$é i przysztos¢ [Mitosz 1990, 310].

,»INie jest to sztuka dla sztuki, jest to sztuka dla Zachodu. [...] Nie Polak
pisze o Polsce i Wschodzie, tylko czltowiek o Polaku w sobie i o »swojej«
Europie. Taki program to prawie Husserl i prawie Descartes”, skomentowat
uszczypliwie, jak na niego przystalo, Witold Gombrowicz [Gombrowicz
1971, 199-200]. Nie jest tu odpowiednie miejsce, zeby powrdci¢ do tej zar-
liwej 1 ptodnej dysputy intelektualnej, dualizmu ich przemyslen i wplywu na
calg polska literature wspotczesna. Wystarczy by¢ moze tylko wspomnied, iz
miedzykontynentalny dialog Mitosza i Gombrowicza, dotyczacy tozsamosci
polskiej 1 europejskiej, pada na zyzna glebe star¢ i spotkat w obrazach baro-
ku (zreszta par excellence ,,epoki przeciwstawienstw”, wedlug znanej definicji
Janusza Pelca [por. Pelc 2004]) przedstawianych przez obu autoréw — albo



22 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 ® 1 (7)

jako rustykalny barok sarmacki, z ,folklorem szlacheckim” i z gaweda
u Gombrowicza w Trans-Atlantykn i w Dzienniku [Gombrowicz 1971, 114],
albo jako barok miejskiej architektury Wilna, barok, ktéry jest — za Adamem
Mitobedzkim¢ — takze ,,nieprawowity”’, synkretyczny, po prostu sarmacki
i wschodnioeuropejski. Szczegdlny charakter tej architektury zostal uwypu-
klony w stynnym Dialogn o Wilnie, Milosza i Tomasza Venclovy, opubliko-
wanym w ,,Kulturze” [Milosz, Venclova 1979], gdzie mltodszy z dwéch
poetow litewskich dopatrywal si¢ wyjatkowosci baroku swojego miasta
w braku scenograficznej przestrzeni, redukujacej perspektywe (co, jak sadze,
nalezy zaliczy¢ do tzw. ,,baroku peryferyjnego”; we Wloszech jego odpo-
wiednikiem bylby barok sycylijski) oraz w ,,pomieszaniu naprawde dziw-
nym” dominujacego stylu ze ,,wszystkimi stylami europejskimi (z wyjatkiem
romaniskiego)” [Mitosz, Venclova 1979, 17] obecnymi w architekturze Wil-
na. Kwestia podobiefistw w architekturze (barokowej czy péznorenesanso-
wej) miast Europy Srodkowej: od Wilna, przez Prage, az po Dubrownik,
powraca zreszta w innych tekstach Mitosza na ten temat. Wystarczy chocby
wspomnie¢ esej O naszegy Europie z 1986 r. [Milosz 1986] wygloszony na
Uniwersytecie Rutgers (New Jersey) podczas konferencii ,,Intellectuals and
Social Change in Central and Eastern Europe”” w kwietniu 1992 r.

Na temat architektury siedemnastowiecznej pisato wielu, m.in. Jan Blonski
w krotkim, acz kapitalnym eseju Uparte trwanie baroku. Problem polega na
tym, ze styl ten ,,w Polsce obecny jest wszedzie [...]. Tak oczywisty, ze pra-
wie niezauwazany’ i ze ,,doszlo stopniowo do utozsamienia ‘barokowego’
z ‘polskim”’8, co nastepnie mialo wplyw na mentalno$¢ narodu, na obyczaje,
a nawet na polska religijnosé. A oto obserwacja ta staje si¢ dla obu autoréw
metaforg tego, co taczy Polske (i zgodnie z mysla Mitosza, calg ,,inng Euro-
pe”) z reszta Europy i jednoczesdnie ja od niej dzieli.

Pragne wiec zaznaczyé, ze rozwazania Mitosza i Gombrowicza na temat
baroku wydaja si¢ stanowi¢ alegori¢ ich szerszego myslenia na temat stosunku
miedzy kultura Europy Zachodniej i Innej Europy. Osobliwy sarmacki
i kresowy wariant polskiego baroku ukazuje si¢ tu jako pewna ,,fatda™ rozle-

¢ Por. Milobedzki 1980, w szczegdlnosci. rozdz. 4. Podlasie i ziemie W. Ks. Litewstkiego,
s. 280-290.

7 Zob. ,,Partisan Review” 1992 (numer specjalny przygotowany z okazji konferencji).

8 Bloniski 1995b, 69. Interesujace refleksje na temat ,,semiotyki europejskiej” baroku w Ro-
dzinnej Eurgpie proponuje réwniez Leokadia Hul [Hul 1995, 18].

9 Odwoluje sie¢, oczywiscie, do termindéw filozoficznych analizy baroku wprowadzonych
przez Gillesa Deleuze’a [Deleuze 1988).
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glego dualizmu: ,,partykularny/uniwersalny”, ktory za Jerzym Jarzebskim uzna-
lismy za glowny sktadnik Weltanschanungn i formae mentis pisarza emigracyjnego.

Artystyczno-kulturowe dywagacje Milosza o ,,Innej Europie” przechodza
na plan tozsamosci inkluzywnej, dazac tym samym do ukazania jednolito$ci
w réznorodnosci. Bioraec pod uwage historyczne i osobiste uwarunkowania,
w ktorych Miltosz analizowal dane zagadnienie oraz towarzyszaca tej analizie
doze neurozy, stusznie zauwazono, iz ,,w ogole stowa Europa, europejskosc,
kultura europejska, zachodnioeuropejska cywilizacja wystepuja w ksiazce
Milosza w ogromnym zageszczeniu, rzec mozna, proporcjonalnym do checi
uczynienia z Europy kategorii rodzinnej” [Hul 1995, 18].

Ton i metoda wypowiedzi zmieniaja sig, kiedy Milosz przyglada si¢ z bli-
ska problematyce politycznej i moralnej. Tu zauwazamy, iz tozsamosciowa
rekonstrukcja przechodzi z inkluzywnej w ekskluzywna, poruszajac zagad-
nienie naprawde ,,innej” (do dzisiaj nie wiemy, czy zaginionej na zawsze)
Europy — przez Brodskiego, kilka dekad po ukazaniu si¢ Rodzinne Europy,
nazwanej raczej ,,Azjq Zachodnia”!’. Nie mam tutaj mozliwosci poglebienia
analizy wnioskowan, ktére na przestrzeni lat w swojej szerokiej tworczosci
o relacjach: Rosja — Polska, Rosja — Europa Srodkowa czy Rosja — Europa
tout-conrt proponuje Milosz [Mitosz 2010]. Warto jednak podkresli¢, iz sytua-
cja Milosza w 1958 roku byta znaczaco odmienna od tej, w jakiej znajdowat
si¢ w potowie lat osiemdziesiatych Milan Kundera, wypowiadajacy si¢ wtedy
o Europie Srodkowej jako o ,,Europie porwanej” [por. Kundera 1984, 35—
38], co stusznie i przy wielu okazjach polski Noblista bedzie przywotywat
dla dookreslenia swojego pierwszefistwa i niemalych réznic swojej pozycji
w stosunku do czeskiego pisarza.

Interesujacy 1 znéw zapewne nieprzypadkowy jest fakt, iz Conrad powraca
w Rodzinneg Europie réwniez na poczatku rozdzialu poswieconego Rosji:
»Przegrode wznosi pomiedzy [Polakami i Rosjanami — L.M.], uzywajac stow
Jozeta Conrada, incompability of temper, czyli r6znos¢ historycznych formacii”,
a w odrebnym fragmencie Under Western Eyes zostaje zdefiniowane jako
»polemika z rosyjskim mesjanizmem Dostojewskiego”. Niemniej Mitosz,
przyznajac si¢ jednoczesnie do osobistych uwiktan (,,W moim stosunku do
Rosji tkwil zarodek pédzniejszych nieporozumien pomigdzy mng i moimi
francuskimi czy amerykadskimi przyjaciétmi”), ucina szybko refleksje doty-
czace psychologii narodowej, zmierzajac prosto do istoty problemu histo-
ryczno-politycznego, ideologiczno-moralnego, a nawet rosyjsko-polskiego:
»pozostaloby czyms lokalnym i prowincjonalnym, gdyby nie kryly si¢ w nim

10 Wokot tych zagadnien zob. Mitosz 1986, Toruniczyk 1987, Brodski 1985.
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zadatki wydarzen na skale planetarna. Gdyz Rosja mogla sta¢ si¢ tym, czym
si¢ stala, tylko likwidujac polsko-litewska Respublike”!!. Rowniez na ten
temat wiele napisano'2. Jedna z najnowszych wypowiedzi jest wazki rozdziat
ksiazki Mitosz i Brodski. Pole magnetyezne autorstwa Ireny Grudzifiskiej-Gross,
ktérej moje konicowe refleksje duzo zawdzigczaja. Ta amerykaniska uczona
o polskich korzeniach, z typows dla siebie otwarto$cia i jasnoscia, zdotala
skonfrontowaé¢ odmienne poglady dwéch poetéw przyjaciét na temat Rosji.
Jest to, oczywiscie, zestawienie petne uwiklan, dotykajace takze kwestii ,,In-
nej Europy”. Tak oto Miltosz, jak si¢ wydaje, delikatnie zmienia w czasie owa
tradycyjng polska (,,mickiewiczowska”) postawe wyrazona w IX rozdziale
Rodzinneg Europy; jednak nawet — jak podkresla Grudzinska-Gross — ,,w la-
tach dziewigédziesiatych, gdy imperium upadlo i powstaly nowe panstwa,
duchowa geografia Brodskiego i Milosza niewiele si¢ zmienita. Brodski wal-
czyl o uznanie europejskosci Rosji, Milosz — o solidarno$¢ narodéw do
niedawna jeszcze ujarzmionych. Stad jego wiernosé pojeciu Europy Srod-
kowej w chwili, gdy juz mato kto si¢ nia interesowal. Nie oznaczato to jed-
nak — pisze dalej Grudziniska-Gross — ze Milosz odmawial Rosji przynalez-
nosci do Europy, wrecz przeciwnie” [Grudzidska-Gross 2007, 170-171].
Jesli bowiem chodzi o duchowo$¢, filozofig, literature, jezyk, czy nawet
o pewng cze¢$¢ Swiatopogladu, poczawszy od Rodzinng Eurgpy, a skoficzyw-
szy na Prywatnych obowiqzkach, dyskurs Milosza — eseisty i profesora — o kul-
turze rosyjskiej, nigdy nie byl kategoryczny i jednoznaczny; w odréznieniu
od jego dyskursu polityczno-moralnego. Ewidentnym dowodem na to jest
zapewne seria artykulow, ktérych punktem kulminacyjnym staje si¢ esej
Poeta i paristio, opublikowany w ,,Rzeczypospolitej” 7-8 grudnia 1996 roku,
w ktorym Miltosz nie potrafi (a raczej nie chce) znalezé zadnej tagodzacej
okolicznodci estetyczno-literackiej dla ,,obrzydliwego bizantynizmu” z Ody
do Stalina, napisanej przez Mandelsztama w roku 1937.

Odmawiajac wazkosci i delikatnosci poruszanym tematom i znacznie je
upraszczajac, moglibysSmy réwniez rzec, iz u Milosza wyrazne odrzucenie
,»bizantynizmu” moralnego oraz ,,ponurosci, ciemnosci i sity” [Mitosz 1990,
130] imperialnej potegi Rosji wydaje si¢ prawie wprost proporcjonalne do
poczucia wyobcowania (a nawet powiedzialbym, do uczucia pogardy), ktore
pisarz ma dla tej czeSci systemu, jak tez dla amerykanskiej kultury miejskiej
(nie dla amerykanskiej przyrody, jak dobrze wiemy, cho¢ nie ma tu czasu na

11 Ten i poprzednie cytaty pochodza z Mitosz 1990, 134; 140; 138; 152; 135.
12 Sposrod réznych interwencji zadedykowanych temu trudnemu tematowi, warto zacyto-
wa¢ przynajmniej Bodin 1997.
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poglebienie tego istotnego aspektu), ktérej najbardziej ewidentne i brutalne
przejawy to brak wspoltczucia i ludzkiej solidarnosci, typowy dla spoteczen-
stwa pozoréw i show-biznesu — ,,kraju wielkiej samotnosci”, jak go nazwie
w tytule jednego z rozdziatéw w swoich Rogmowach 3 Aleksandrem Fintem
[Fiut 1988]. To ogdlnoogarniajace poczucie nieprzynaleznosci podkresla
poeta uzyciem mocno nacechowanych uczuciowo zaimkéw dzierzawczych,
co wida¢ na przyklad w liryku Nze 7dj — ,,Cale zycie udawac, ze méj ten ich
Swiat”, z Pieska przydrognego [Mitosz 1999, 12], ktéry wedlug mnie, przy-
najmniej cze¢§ciowo, ponownie przywoluje dualizm uwydatniony poprzez
uzycie zaimkéw osobowych juz we wstepie O moim zamiarze 1w X1V eseju Ja
7 oni z Widger nad Zatokq San Francisco. A jest to zabieg chyba nieprzypadko-
wy dla autora takich wierszy, jak Mojosé lub Moja wierna mowo.

Jakie wnioski pozwalaja nam wyciagnac¢ te nasze krétkie 1 pobiezne reflek-
sjer Jedli chodzi o plaszczyzne historyczno-kulturowa, rozwazania Mito-
szowskie mozna postrzega¢ jako rekonstrukcje tozsamosci w ramach praw-
dziwego ,,szukania ojczyzny”; na plaszczyZnie historyczno-politycznej
ietycznej widaé raczej wznowienie postawy dwudziestowiecznej, wolnej
jednak od jakichkolwiek pozostalosci nacjonalistycznych, odideologizowa-
nej, antyimperialnej 1 antyimperialistycznej, wywodzacej si¢ z mesjaniczno-
-martyrologicznego, szczegolnie Mickiewiczowskiego, myslenia. Na temat
utopijnego charakteru tej konstrukeji napisata bardzo interesujaco Barbara
Toruniczyk [Toruficzyk 1987]. Owo ,,starcie” mentalnosci 1 kultur (pomijajac
osobowos¢), z ktérego wyrasta dialog Mitosza i Brodskiego — tak wnikliwie
zanalizowany przez Irene Grudzinska-Gross — mogloby zatem by¢ w pelni
uwazane za dwudziestowieczna wersje konfliktu miedzy Mickiewiczem
i Puszkinem, stanowiacego, oczywiscie, jedno z gléwnych zagadnied roz-
dzialu Rodzinney Enropy poswigconego Rosjil3.

Stusznie Grudziniska-Gross podkresla nieunikniong réznice miedzy punk-
tem widzenia poety zyjacego w Imperium lub z niego pochodzacego a punk-
tem widzenia poety przynalezacego do ludu przez to Imperium zniewolone-
go: ,,Brodski odrzuca histori¢ i polityke, nie sa one potrzebne poecie, bo
pozostaje mu odpowiedzialnos¢ za najwickszy skarb imperium, za jego jezyk
i kultur¢” [Grudziniska-Gross 2007, 193]. Zatem dyskurs Brodskiego prze-
suwa si¢ na plan gleboko indywidualny. ,,Jezeli sztuka uczy czego$ (przede

13 Réwniez autor tego artykutu powrdcil do tych kardynalnych dla wspélezesnej literatury
i kultury polskiej zagadnieni, probujac dokonac ,,ekstremalnej syntezy” w niedawno wydanej
ksiazeczce: Marinelli 2008, w szczegélnosci w rozdziatach: Panslavismo e messianismo: Puskin
¢ Mickiewicz e L’Europa familiare, I'Asia occidentale e lesilio: Mitosz e Brodski.
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wszystkim — uczy samego artyste), to to jest wlasnie prywatny wymiar kon-
dycji ludzkiej4, jak zadeklarowal poeta rosyjski w swojej przemowie z oka-
zji odebrania Nagrody Nobla, pod czym, jak sadze, jego polski ,,maestro”
nigdy by si¢ nie podpisal, gdyz zasadniczo dla Milosza poezja ma dawac
$wiadectwo i by¢ aktem wspélczucia, ,,méwieniem za innych”. W poezji
polskiej XX wieku — powie w V lekcji (Ruiny i poezja) Swiadectwa poezji — ,,na-
stapito szczegodlne spotkanie jednostkowego z historycznym, co znaczy, ze
wydarzenia spadajace na cala zbiorowo$¢ sa odbierane przez poete jako
dotykajace go w sposéb najbardziej osobisty. Poezja wtedy nie jest alieno-
wana, czyli zgodnie z etymologig tego terminu nie jest cudzoziemska w spo-
teczetistwie” [Mitosz 1983b, 76]. Do poczucia wyobcowania, alienacji oraz
Heimatlosigkeit poety wygnanica dolaczajg po 11 wojnie §wiatowej — wiernosé
wobec wlasnego jezyka (Moja wierna mowo), jak 1 przede wszystkim wspol-
czucie, solidarno$¢ i utozsamienie z tymi, ktérzy nie otrzymali ocalajacego
daru stowa poetyckiego: ,,Najlepsi jego synowie pozostaja nieznani / Nardd
wielki, naréd niezwalczony, nardd ironiczny, / Umie rozpoznaé prawde
zachowujac o tym milczenie”, napisal w wierszu Nardd (Swiatto dzienne,
1953). I tu zamyka si¢ tozsamo$ciowy krag z dyskursu Mitosza o Innej Eu-
ropie: ,,Imperia upadaja i chwala im za to. / [...] Ale / [...] My slyszymy
w powietrzu placz wigzionych ludéw, / Ktére konania bestii widzie¢ nie
zdazyli”, napisze w roku 1986 w Epitafinm, bedacym odleglym o prawie
trzydziesci lat echem innego wersu cytowanej ody pt. Nardd: ,,Gorzkie lzy
tego ludu przerywajg w polowie piesn”. Jakiz tu dystans tegoz Milosza do
Brodskiego sprzed kilku lat, ktoremu nie pozostawalo nic innego jak, z ty-
powg dla siebie tragiczno-ironiczng przesada, oznajmic: ,,Jak harem niezli-
czonych Zon swoich wszechwladny szach / moze zdradzi¢ wylacznie na
rzecz innego haremu, / tak zmienitem Impetium na inne” (Kofysanka Dor-
szowego Preyladika) [Brodski 1996, 125].

Tak wigc nie wyglada to na przypadek, iz u schylku zycia najwickszy poeta
Imperium wybral na miejsce swojego pochéwku miasto ze snu, miasto na
wodzie — miejsce, gdzie czas fizyczny 1 metafizyczny przenikaja si¢; element,
podwazajacy zasad¢ horyzontalnosci i ujawniajacy gleboka samotnosé
i przemijalnos¢ kazdej istoty ludzkiej!>. Natomiast Mitoszowi, ktéry, jak
domniemywam, chcialby by¢ pochowany miedzy lasami i rzekami w swych
Szetejniach, dana zostala mogila w dawnej stolicy jego ziemi, gdzie spoczat

14 Cytuje z wersji wloskiej: Brodskij 1988, 59.
15 Na temat Brodskiego i mitu Wenecji, por. Loseff 1995, 217-225; Niero 2004, 69-73.
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stusznie miedzy krélami i1 innymi wielkimi, ktérzy w ciagu historii umieli
przemawia¢ na korzy$¢ tej ziemi, nawet gdy jedyna prawde mozna bylo
jedynie ,,rozpoznac [...], zachowujac o tym milczenie” (Nardd).

Autoryzowane tumaczenie 3 wloskiego: Joanna Longawa

W nieco innej wersji artykut nkazal sig w jexyku francuskim jako: Mitosz et lantre Eunrope
[Mitosz a inna Europa], w: Cxestaw Mifosz et le vingtieme siecle, red. M. Delaperriére, Paris
2006, 5. 21-31.
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Czestaw Mitosz’s “Native Realm” between Seteniai and San Francisco Bay

The article takes up the essential motif of European identity and memory, in Czestaw
Milosz’s creativity and biography. The author aims to reconstruct Milosz’s ideas of his own
sense of belonging to Central and Eastern part of the old continent, of ‘the other Europe’, that in
the writer’s memory served as an important reference point, even in the petiods of depression or
feeling of loss of identity caused by long emigration. Having analysed the convictions expressed
by Mitosz in Native Realm, the author of the article aims to present the specific way of view-
ing the Nobel Laureate’s concept of Polish identity as well as European identity.
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