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Wobec nicosci. Mitosz — dysydent

Czy cleszacy si¢ migdzynarodowym rozglosem Czestaw Milosz byt dysy-
dentem? Ten, ktérego Josif Brodski, rowniez laureat Nagrody Nobla, na-
zwal ,jednym z najwickszych poetéw naszych czaséw, moze najwickszym”?
Ot6z idea ,,dysydenciji” wyklucza zazwyczaj uznanie. Prawda, iz Milosz zaw-
sze byl w opozycji do dominujacych pradéow kazdego $rodowiska i kazdej
epoki, w ktérych si¢ znalazt. Adam Michnik pisat:

[Milosz] prowadzil spér na wielu frontach. Spieral si¢ bowiem nie tylko
z sowieckim komunizmem i z zaklamaniem goszystowskich kontestatorow
zachodniej lewicy, ale réwniez bezwzglednie surowo ocenial polska tradycje
bezmyslnej tromtadracji czy totalitarnego nacjonalizmu [Michnik 2004].

Niemniej 6w medrzec, zmarly w wieku 93 lat, zawsze budzil uznanie! Od
czasu pierwszego tomiku, za ktéry otrzymal prestizows nagrode im. Filoma-
tow Zwigzku Zawodowego Literatow Polskich. Potem, co prawda, cierpial
z powodu nagonki aparatu stalinowskiego, ale przeciez ten wiasnie aparat
najpierw go zatrudnil, a potem w konicu wypuscit na Zachdd, dajac okazje
do ,,wyboru wolnosci”’; wreszcie we Francji lat pieédziesiatych, nawet jesli
narazil si¢ na ostracyzm zaréwno francuskiej lewicy, jak i starej emigracji
polskiej, nie ryzykowal juz zyciem, ale poziomem zycia... Prawda, ze Ency-
klopedia polska potraktowala go woéwczas jako ,,wroga Polski Ludowej” 1 zZe
dziela jego zostaly zabronione. Niektére ataki na pisarza byly tak bardzo
jadowite, ze uznal on wowczas swa decyzj¢ o emigraciji za rodzaj samobéj-
stwa, §mier¢ cywilna. A reakcje byly czesto obrzydliwe, méwiono np.: jak to
mozliwe, ze temu renegatowi, bytemu wspotpracownikowi stalinowskiego
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rezimu, udalo si¢ otrzymaé stanowisko na Uniwersytecie w Betrkeley? Zdo-
by¢ uznanie amerykanskiego §rodowiska jako wybitny przedstawiciel ,,Dru-
giej Europy”? I nawet otrzymac Nagrode Nobla w 1980 roku?!

Sukces wydaje si¢ sprzeczny z obrazem $ciganego dysydenta osadzonego
w wigzieniu, moze zabitego w niewyjasnionych okolicznosciach. Niemniej
bardziej szczegdtowe spojrzenie na sam koncept wydobywa bardziej wyrazi-
sty sens. ,,Dysydenci”, ,,heretycy” — w pierwotnym tego stowa znaczeniu —
to osoby, ktére nie zgadzaly si¢ z obowigzujaca opinia (od lac. dissidens,
imiestowu czasu terazniejszego od czasownika dissedere: ,,by¢ w niezgodzie”);
byli przede wszystkim bohaterami sumienia, wiernosci sobie. ,,Dysydentem”
byl tradycyjnie ten, kto wewnetrznie sprzeciwial si¢ systemowi w imi¢ prze-
stanek samego systemu, jak w przesztosci Marcin Luter, Jan Hus 1 wielu
innych. Dysydenci byli zawsze Don Kichotami walczacymi z wiatrakami
réznych systemow, w XX wieku — panfstwa totalitarnego.

Michnik przypomnial ostatnio definicj¢ Jana Kotta:

Sq dwie rézne tradycje dysydenckie: ariafiska i purytafiska, srodkowo-
i wschodnioeuropejska, i anglosaska. Ale wspdlna postaws dysydencka jest
odrzucenie religii pafistwowej, uznanie prywatnego sumienia i niezmaconego
Swiatla umyslu za ostatnia instancje, ktdra pozwala rozrézni¢ prawo od
prawnego bezprawia, wojng sprawiedliwg od zaborczej, posluszenistwo
ustawom od niewolnictwa [Michnik 2003, 109].

Znalez¢ w sobie samym zrodlo prawdy nie jest tatwo, przeciwstawic sig
nie tylko maszynie pafstwa, ale takze dominujacej opinii spotecznej — politi-
cal correctness — wymaga heroizmu, ktory nie wszystkim jest dany. Gdy jednak
zrédlo to zostaje znalezione, stuzy nastepnie wszystkim.

W latach 60. XX w. Leszek Kotakowski wprowadzit w Polsce rozréznie-
nie miedzy ,,kaplanem” 1 ,,blaznem” [Kotakowski 1959]. Filozof éw stal si¢
z czasem ojcem duchowym antymarksistowskiej kontestacji i opozycji de-
mokratycznej w Polsce. Sam zadeklarowal wowczas wybor postawy ,,bla-
zna”, ktory reprezentuje stala krytyke kazdego systemu nie tyle w szczego-
tach, co w jego zasadach, ale bez podwazania zatozen samych systemu, pod-
czas gdy kaplan celebruje jedynie odziedziczone status quo. Postawa Mitosza
moglaby zostaé poréwnana do roli ,kaplana-bufona”, gdyz, z powaga ka-
plana, rozpoznajac w kazdej sytuacji jaka$ rzeczywisto$¢, rekonstruuje jej
podstawy, fundament i nastgpnie podwaza ja w imi¢ wiasnie jej zalozen.
»Kaplan-blazen” celebruje swa kontestacje¢ jak misje.
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Bylo w kulturze polskiej trzech ,kaptandw-blaznéw”: Witold Gombro-
wicz (réwniez teoretyk zjawiska), Leszek Kolakowski (ze zrozumialych
powodow) 1 Jozef Tischner — katolicki kaplan, filozof, dysydent powagi, ale
tez pisarz, wykorzystujacy precyzyjne analizy i jednoczesnie popularny jezyk
do ukazywania wymiaru uniwersalnosci etycznej.

Czestaw Milosz przezyt wigksza czgsé swego dorostego zycia poza granicami
Polski, ale §ledzil zawsze ewolucje¢ mysli w swym kraju i znal dobrze nivanse
stylow. To on — ,kaplan” poprzez swe wiersze w czasie okupacji zabawial sie
pojedynkami na ,,miny” wedlug zasad opisanych w Ferdydurke Gombrowicza.
Nastepnie polemizowal przez cale zycie z tym pisarzem, Gombrowicz stal sig
jego uprzywilejowanym adwersarzem — jeszcze nawet w Traktacie teologicznym
z 2002 r. W istocie, nie szukajac jakiej$ okreslonej roli, spetnial funkcje ,,glosu
sumienia” kraju, jak tez ,lekarza dusz” wicku, wreszcie mysliciela — gdyz byta to
najlepsza droga do zwalczania najwigkszych zagrozen stulecia, do wygrania
walki o ,,rzad dusz”, wypowiedzianej w XX wieku przez moskiewska ,,Nowg
Wiare”, ale takze przez permisywny liberalizm amerykariski.

W ten sposéb stal si¢ niezaleznym i niekontrolowanym przez nikogo my-
Slicielem kultury europejskiej. W Zniewolonym umysle z 1953 r. tak notuje swa
misjg: ,,moze urodzilem si¢ po to, zeby przez moje usta przeméwili »nie-
wolnicy na wieczno§é«?” [Milosz 1980, 235]. Ale byl poeta, nie politolo-
giem. Poeta, ktéry bije si¢ o to, by poezja wspolczesna moéwita o Rzeczywi-
stosci (w sensie egzystencjalnym i ontologicznym, socjologicznym i metafizycz-
nym), a nie chronila si¢ w ,,poezji czystej” albo nie zabawiala si¢ kolejnymi
figurami stylu. Dlatego znajdujemy w jego dzietach, obok wierszy, esejow
1 powiesci, notatki skopiowane w rozmaitych archiwach. Wiara w Rzeczywisto$¢
przeciwstawiata si¢ wierze w teorie, ideologie, obowiazkowe poetyki.

Jego wielko$¢ polega z pewnoscig na tym, iz staral si¢ wzia¢ pod uwage
kryzys wyobrazen wspoélczesnego czlowieka, zdobycze nauki, ktére prze-
mieniajg radykalnie wyobrazni¢ zachodnig oraz wplyw ideologii na umysly
XX wieku. Nie gloszac sam, jak wielu wspotczesnych intelektualistow,
»Swiata odczarowanego”, zarysowal jednak jego perspektywy i — paradok-
salnie — jednoczesnie je przekraczal. Zapowiadal przede wszystkim general-
ng przemiang systemu odniesien i prorokowal transformacje zwiazkow mie-
dzy wiara, nauka i tozsamo$ciowymi ideologiami.

Nie bedziemy przypominaé tu szczegdlow jego zycia, ktérego etapy sa
jednoczesnie kamieniami milowymi jego przemian. Zatrzymamy si¢ tylko na
najwazniejszych aspektach jego biografii rozbitej na trzy etapy, ktére stano-
wig jednoczesnie ramy Mitoszowej mysli.
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Krél jest nagi, czyli materializm dialektyczny
w $wietle zdrowego rozsadku

W pierwszym okresie zycia w Wilnie, w 1931 r., Milosz uczestniczyl
w utworzeniu grupy poetyckiej Zagary. W tym katolickim i konserwatywnym
miescie zdecydowanie nalezal do lewicy. Spowodowalo to nastepnie (gdy
pracowal w radiu polskim) jego transfer do Warszawy. Wszystkie jego poz-
niejsze sprzecznosci juz sq obecne w tym okresie, np. gdy podczas pierwsze-
go pobytu w Paryzu w 1934 r. chodzit do Instytutu Katolickiego na wyktady
o $w. Tomaszu z Akwinu i prowadzil dlugie dyskusje ze swym starszym
kuzynem, francuskim poeta i mistycznym wizjonerem Oscarem Miloszem.
Ten okres tworczosci jest czesto nazywany ,katastroficznym”, gdyz ciemna
intuicja wielkich katastrof cywilizacji wyrazala si¢ w jego wierszach w oni-
rycznych obrazach przywotujacych Apokalipse. Poetycka forma inspirowana
przez awangarde wprowadzala jednoczesnie elementy surrealizmu; styl ten
zostanie nazwany ,,druga awangarda”.

Poetyka jego wierszy zmienita si¢ podczas okupacji niemieckiej, ktdra spe-
dzit w Warszawie, gdzie pod wplywem obrazéw niewyobrazalnego okru-
ciefistwa, odstaniajacych wzgledno$¢ ludzkiej cywilizacji, poeta zaintereso-
wal si¢ jeszcze bardziej spolecznym wymiarem czlowieka, ale tez mysla
metafizyczng 1 etyczna. Wtedy to znalazt absolutne odniesienie wszelkiego
poszukiwania: rzeczywistos$¢, czgsto pozniej pisang z duzej litery, wyrazajaca
Yad ukryty poza faktami i wydarzeniami; i przedmiot poszukiwan: Wiare,
Nadvzieje i Mitos¢ (tytuly wierszy z cyklu Swiat. Poema naiwne 7 1943 t.).

Jego zdecydowane przekonania lewicowe tlumacza prace w stuzbie dy-
plomatycznej nowego rezimu: od 1946 do 1949 r. przebywa w Waszyngto-
nie jako attaché prasowy polskiej ambasady, potem w 1950 r. znajdzie si¢
w Paryzu, gdzie, przerazony stalinowskim przelomem, wybiera azyl. Atako-
wany ostro przez konserwatywng emigracje londynska, przyjety zostal
w $rodowisku paryskiej ,,Kultury” — bedacej osrodkiem mysli politycznej
najbardziej tworczym, ktérego wpltywy oddziatujg az do dzisiaj. Wtedy wy-
jawia w Zniewolonym umysle — szybko uznanym za najwazniejsza ksiazke z tej
dziedziny — podstepna sile ,,materializmu dialektycznego” zwanego z rosyj-
ska ,,diamatem”, czy tez przez poete ,,Nowa Wiarg” lub ,,Metoda”.

Zanim zajmiemy si¢ niezwykla sila intelektualng tej ksiazki, ktéra szybko
stata si¢ klasyka tzw. sowietologii, trzeba przede wszystkim podkreslic, ze jej
publikacja byta aktem odwagi do§¢ wyjatkowym. Pisarz zerwal tym samym
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wszelkie wi¢zy ze swym krajem i skazal swe dzieta na niebyt. A ze strony
sowieckich shuzb specjalnych mégl spodziewaé si¢ najgorszego. Z kolei emi-
gracja, a nawet $rodowisko ,,Kultury”, przyjeto jego analizy z niedowierzaniem.
Wreszcie — last but not least — elity intelektualne Francji, zafascynowane wowczas
Zwiazkiem Radzieckim, a zwlaszcza postacig Stalina, mogly tylko odrzuci¢ tego
reakcyjnego emigranta odcinajacego si¢ od swoich uprzednich przekonan
marksistowskich. Mitosz ze swej strony nigdy nie przebaczyl Sartre’owi jego
ataku na Camusa, ktory pragnal wyjawic istnienie obozéw sowieckich i porow-
nywal stalinizm do faszyzmu. W rezultacie pomimo dziesieciu lat spedzonych
we Francji Mitosz nigdy nie zdobyl miejsca na Uniwersytecie; dopiero Amery-
kanie mianowali go profesorem w Berkeley w 1960 r.

Zniewolony umyst wyjawia ,,stabo§é umystow XX wieku wobec uroku so-
cjopolitycznej doktryny i ich gotowosé do akceptacii totalitarnego terroru,
aby uratowa¢ hipotetyczng przysztosé”, jak stwierdzil we wstepie do angiel-
skiej wersji ksigzki [Mitosz 1953]. Mechanizm potegi ideologicznej, ktéra
zapewnita komunistom rzad dusz, jest w niej zdekonstruowany. Intelektuali-
$ci Buropy Srodkowej i Wschodniej, ktérzy przezyli podezas 11 wojny $wia-
towej okropiefistwa nieporéwnywalne z do$wiadczeniem Francuzéw czy
Belgow, odczuwali wewnetrzna pustke, przed ktéra bronito ich, niczym
jakies zaklecie, zmieszanie si¢ z masa. Nowa Wiara spajala bowiem wszyst-
kie warstwy spoteczne. Pozwalala przezwyciezy¢ poczucie absurdu: bralo sie
wtedy pod uwage tylko zbawienie gatunku, zapominajac o losach jednostek.
Nowa Wiara dawata poczucie koniecznosci historycznej ,,naukowo udo-
wodnionej”, gdyz przezwyci¢zala stare rozréznienie migdzy naukami $ci-
stymi i humanistycznymi. Wreszcie jej prawda byla potwierdzona przez
sukces polityczny — potege Zwiazku Radzieckiego, ktory zwyciezyt Hitlera.
Policyjny system uniemozliwial wszelka odrebna analize intelektualna, pod-
czas gdy argumenty Zachodu, opierajace si¢ na klasycznych konceptach,
i poszczegdlne zjawiska same w sobie lub uporzadkowane logicznie w klasy,
byly bezsilne wobec wyzszosci systemu, ktéry postulowal powszechna
wspolzaleznosc rzeczy.

Dialektyka miata za zadanie uchwycenie zjawisk w ruchu stawania si¢. Jak
méwil logik rezimowy Plechanow, cytowany przez Milosza: ,,sprzecznosci
zawarte w pojeciach sg tylko odbiciem [...] sprzecznosci, ktére zawarte sa
w zjawiskach”. Mitosz komentuje:

[Metoda] naprzéd wprowadza pojecia, a pozniej bierze ich sprzecznosci
za sprzecznosci obserwowanego materiatu. Metoda ta, ,,przerébka Mark-
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sa na modle rosyjska [...], stanowi bron w rekach wladcéw Centrum po-
tezniejszq niz same czolgi i dziata”, gdyz dzigki niej ,,mozna udowodni¢
to, co jest wladcom w danej chwili potrzebne, a réwnoczesnie, co jest
w danej chwili potrzebne, ustala si¢ przy pomocy Metody” [Mitosz 1980,
59-60, 62].

Ewentualni opozycjonisci sq wige rozbrojeni intelektualnie, wpisani w parare-
ligiine rytualy, podczas gdy terror zobowiazuje wszystkich do odgrywania roli
narzuconej przez sytuacje. ,,Przez dlugi trening czlowiek utozsamia si¢ ze swa
rola 1 w konicu nie moze juz rozrézni¢ swego dawnego »ja« od postaci, w ktora
si¢ wciela. W swych rozmowach matzonkowie w 16zku rozmawiaja sloganami
wiecu” [Mitosz 1980, 64]. Ale istnieje sposob na obrone przed podobnym utoz-
samianiem si¢ z Nowa Wiara. Chodzi o technike, ktora przypomina starg sztuke
udawania przekonan w Persji islamskiej: ketman. Stowo to oznacza wewnetrzng
wiernos$¢ sobie, niewyrazona, za to poddajaca si¢ wymaganiom chwili i sytuacji.
Mitosz opisuje pewng ilos¢ ketmandw: narodowy, czystodci rewolucyjnej, este-
tyczny, pracy zawodowej, sceptyczny, metafizyczny i etyczny. Ketman dobrze
wykonywanej pracy zawodowej np. pozwala na nadanie sensu zyciu pomimo
trybutu placonego w formie wyrazéw podporzadkowania; ketman etyczny po-
lega na zachowaniu uczciwosci osobistej, wrazliwosci 1 uczynnosci w stosunkach
osobowych, uczestniczac jednoczesnie w decyzjach okrutnych, jesli wydaja, si¢
konieczne dla zwycigstwa rewolucji $wiatowej. Czy Milosz moéwil tylko
o rzeczywistosci krajow zsowietyzowanych? Analogiczne zjawiska maja miejsce
réwniez w krajach demokratycznych.

Jedynie akt wiary moze uratowaé przed urokiem Nowej Wiary. Niemniej
argumenty intelektualne, niemozliwe do wypracowania na miejscu, moga
réwniez odegra¢ pewng role. Milosz usituje zdemontowaé Metode. Naj-
pierw socjologicznie: system, ktory mial prowadzi¢ do powszechnego bra-
terstwa, w istocie przyczynia si¢ do negatywnej selekcji oportunistéw i ludzi
bez charakteru, jak i do walki wszystkich ze wszystkimi. Nastgpnie odwoluje
si¢ do argumentéw antropologicznych: los indywidualny, odniesienie trady-
cyjnej kultury europejskiej, zredukowany jest w Nowej Wierze do historii
klas, a wigc do dziejéw zbiorowych. Metoda niszczy w jednostce dualizm,
ktory pozwala jej przezywac jakby rownolegle zycie osobiste i role spolecz-
ne, redukuje go do przynaleznosci spolecznej. Czyni z czlowieka ,,malpe
spoleczng”, wmawiajac mu w dodatku przekonanie, Ze to, co niewyrazone,
nie istnieje. Czlowiek przestaje by¢ twoérczy, gdyz poza istnieniem cenzury
1norm estetycznych czy tematycznych narzuconych przez partie, akt twor-
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czy wymaga absolutnej samotnosci, uwolnienia si¢ od wszelkiej Swiadomosci
spotecznej (nawet jesli wyraza si¢ ona nastgpnie innymi drogami). A Nowa
Wiara poddaje cztowieka totalnej kontroli:

Tylko $lepcy moga nie widzie¢ tragicznej sytuacji, w jakiej znalazt si¢ ga-
tunek ludzki, kiedy zapragnat wzia¢ swoje losy we wlasne rece i usunaé
przypadek. Ukorzyt si¢ przed Historia — a Historia jest okrutnym bo-
stwem. Rozkazy, jakie padaja z jej ust, sa glosem sprytnych kaptandw
ukrytych w jego pustym wnetrzu. Oczy bostwa sa tak skonstruowane, ze
patrza wszedzie, gdziekolwiek podazy czlowiek [Mitosz 1980, 210].

Ksigzka ta ugodzila system w serce. Nie tylko dlatego, ze stanowita mi-
strzowska analiz¢ tego, co poeta nazwie pozniej ,,ukaszeniem heglowskim”.
Ale takze dlatego, ze wobec uwodzicielskiej sily marksizmu przypomniata
kilka warto$ci zasadniczych, okreslajacych czlowieczenstwo: tworcza wol-
no$¢ zwiazang z samotnoscia, potrzebe nadziei, ktéra moze dac tylko per-
spektywa eschatologiczna, wiare w nieredukowalnos¢ czlowieka do jakiej-
kolwiek doktryny czy kategorii spolecznej — wiara w jego ,,bosko$¢”, milosé
w rodzinie jako ,,normalnos$¢”, fundament wszelkiego spoleczenstwa i kul-
tury, warto$¢ przynalezno$ci kulturowej, warunek konieczny dla skonstruo-
wania swej tozsamosci, a wigc 1 konieczno$¢ afirmacji narodowej, dalekiej
jednak od plemiennej pychy i zbiorowego egoizmu, ktére moga prowadzié
tylko do katastrof. Milosz opisuje to, co jest niezbedne, by wyzwoli¢ si¢
z niewolnictwa ideologicznego: zrozumie¢ i nazwaé przemiany wspolcze-
snego $wiata, przewyzszy¢ inteligencje doktryny, przezwycigzy¢ uzaleznienie
od opium zwulgaryzowanej wiedzy, ktéra daje poczucie, ze wszystko
w §wiecie jest zrozumiate 1 wytlumaczone. Naciska na obowiazek podpo-
rzadkowania teorii, nawet najbardziej uwodzicielskich, testowi rzeczywisto-
§ci — w tym rzeczywistosci ludzkiej, a nie tylko sukcesu politycznego osia-
gnietego przez brutalng site, dlatego ze nigdy nie bedzie on trwaly.

Ksigzka — obok szeregu wierszy 1 poematéw — uczynita z Mitosza jednego
z ojcéw duchowych opozycji demokratycznej wobec komunizmu w latach
70. i 80., jak i ruchu Solidarno$é. Lech Walesa, reagujac na wiadomo$é
o $mierci poety 14 sierpnia 2004 roku, wyznal, ze wiersze Milosza przyczy-
nily si¢ do upadku rezimu komunistycznego: ,,Najpierw byto stowo, a stowo
cialem si¢ stalo, to jest ewangeliczne, i on si¢ w tej klasie miescit”!. Nie

1 Zrodlo internetowe: http:/info.onet.pl/964853, 11,itemspec.html, wiadomosé z dn.
15.08.2004 [data dostepu: 15.08.2004].
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z przypadku robotnicy stoczni gdanskiej wybrali fragment jego wiersza (Kzd-
ry skrzywdzites), by umiesci¢ go na pomniku ofiar represji za strajki w 1970 r.

Wiersz ten, napisany w 1950 r. krétko przed prosba o azyl, afirmuje god-
no$¢ czlowieka poza wszelka jego przynaleznoscia spoleczng i buduje
w podtekscie przymierze pomiedzy intelektualists i robotnikiem. Ta jedno$¢,
to przymierze niezbedne, aby protesty mogly dac jakie§ owoce, zostalo zrea-
lizowane w czasach pierwszej Solidarnosci — zwiazku zawodowego i zara-
zem ruchu spolecznego z 10 milionami cztonkéw. Doradcy Solidarnosci,
najwybitniejsi intelektualisci kraju, byli po cz¢$ci dawnymi komunistami,
ktérzy zrozumieli jak Milosz albo za jego przykladem, ze nalezato zdemon-
towac system intelektualnie. Podziemne publikacje od 1976 r., czy to Czarne
ksiggi cenzury, czy studiow nad niezbadanymi aspektami zycia w Polsce Lu-
dowej, pozwolity upubliczni¢ absurdy, o ktérych istnieniu nie miano pojecia.
Sita rozpoznania rzeczywistosci umozliwita obalenie ,,niewolnictwa mysli”
opisanego przez Milosza i prawie cala klasa robotnicza socjalistycznego
kraju zaprotestowala przeciw dyktatowi partii i absurdom rezimu. To go
trwale zdelegitymizowato w planie migdzynarodowym. Upadek komunizmu
nie miatby zapewne miejsca bez tego niezb¢dnego etapu.

Mozna sadzié, ze kamien rzucony przez Milosza stal si¢ jednym z pierw-
szych impulséw tej lawiny. Jest to obraz, ktérego sam uzyl w Traktacie
moralnym z 1947 t.:

Nie jestes jednak tak bezwolny,
A chocbys byl jak kamien polny,
Lawina bieg od tego zmienia,
Po jakich toczy si¢ kamieniach.
|Traktat moralny, Mitosz 1981a]

Gtos Kasandry

W 1960 r. Mitosz wyjezdza do Stanéw Zjednoczonych i zostaje profeso-
rem slawistyki na Uniwersytecie w Berkeley. Znajduje si¢ wtedy w centrum
rewolucji obyczajowej, ktéra w 1968 r. przetoczyla si¢ przez caly §wiat. Ob-
serwuje przemiany, nie porzucajac poezji, ktéra czyni go znanym i zapewnia
z czasem szeteg prestizowych nagréd. W Berkeley nawet Nagroda Nobla
zmieni jego pozycje jedynie w tym, ze jak gdzie§ z humorem notuje, od tej
pory bedzie mial stale miejsce na parkingu Uniwersytetu. Nie przestaje pisaé
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wierszy i esejow, zaczyna by¢ zaliczany do elity amerykariskiej, chociaz pisuje
praktycznie wylacznie po polsku. W tym okresie mozna by sadzié, Zze nasz
pisarz juz nic nie ma wspolnego z jakakolwiek dysydencja. A przeciez, cho-
ciaz nalezal do ,,systemu”, staral si¢ odnalez¢ jego korzenie, zrozumie¢ ewolu-
¢je zachodniej cywilizacji 1 zapobiec mozliwej katastrofie. Bronil podstawowych
wartosci 1 w ich $wietle krytykowal wspéltczesng ewolucje. Dla naszego tematu
najwazniejsze sa napisane wowczas — obok wielu wierszy — eseje takie, jak: Zie-
mia Ulro 1977), Wiadea ziemi (1977) 1 zwlaszcza Widgenia nad Zatokq San Fran-
cisco (1988), ksiazka, nad ktéra wypada nam si¢ zatrzymac.

Autor analizuje, rozmysla o rozwoju naszej cywilizacji, wychodzac od
przekonan wielu intelektualistow, ze problemy napotykane w Kalifornii
stang si¢ problemami calego cywilizowanego $wiata. Ale przypomina takze
utworzenie Ameryki przez wyglodzonych i brutalnych pionieréw. ,,Drapa-
cze chmur San Francisco [...] wyrosly z elementu nizszego, wstydliwego,
z materil, ktéra nie zostala wyniesiona na wysokosci ducha” — stwierdza, ale
jednoczesnie, na podstawie rzymskiej virtus, cnoty, ktéra oznacza site charak-
teru, sq nia ,,odwaga, stanowczo$¢, wytrwalo§é, panowanie nad ciagle
zmiennymi emocjami i odruchami” [Mitosz 2000, 154]. W tym sensie tech-
nika jest skondensowang cnota.

Ale wlasnie styl american way of life przechodzil powazna erozje. W ,,nowej
Ameryce” zapanowala nienawi§¢ do cnoty, nieogolone brody i marihuana,
ktora zastapita whisky obroncow systemu — byly to jej znaki wywotawcze:

Zanegowa¢ cnote nalezy wigc, przeciwstawiajac pracowitosci lenistwo,
purytaiskiej represji popedéw ich natychmiastowe zaspokojenie, jutru
dzisiaj, alkoholowi marihuang, powsciagliwosci w okazywaniu uczud
niewstydzaca si¢ uczuciowosé, izolacji jednostek gromadnosé, kalkulacii
beztroske, trzezwosci ekstaze, rasizmowi melanz ras, postuszefistwu poli-
tyczng rebelie, sztywnej powadze poezje, muzyke i taniec. [...] Honoro-
wany jest czlowiek pierwotny [Mitosz 2000, 159].

U poczatkdéw tego kryzysu znajduje sig, jego zdaniem, europejskie poczucie
mdlosci (la nansée Sartre’a), moralna dymisja elit w imi¢ marzenia o mozliwym
utozsamieniu, juz po rewolucji komunistycznej, egzystencji z esencjq — w jakiejs
mitycznej krainie; jest to marzenie, ktérego emblematem stal si¢ ZSRR. Mitosz
az za dobrze znal nico$¢ tej utopii i przerazony byt, do jakiego stopnia

duch europejski nienawidzit siebie [...], by¢ moze tak maskujac dotkliwe
poczucie wlasnej hanby. [...] Ale podczas kiedy duch tak si¢ natezat
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w ucieczee, cialo, z taski Ameryki, ktora przez dluzszy czas musiata trzymac
europejska gospodarke w ,,zelaznym plucu” i odzywiaé ja sztucznie, Zzarlo,
pito, kupowalo samochody i lodéwki [Mitosz 2000, 119].

Otéz kryzys ten, samoobrzydzenie, zostal eksportowany do Standéw Zjed-
noczonych, zwlaszcza przez teatr absurdu nauczany w szkotach albo tez
przez powiesci i teorie.

Rezultat zostal zwielokrotniony przez poczucie alienacji, zwiazane z me-
chanizacja zycia, z liczbg autostrad, telewizyjnych reportazy, ukazujacych bez
przerwy cate okruciefstwo $wiata. Doprowadzil do marzenia o wyspach
szczgSliwych, o wolnym seksie — ktéry jest wszak antyerotyczny, do deficytu
pozadania, co skutkowalo z kolei poczuciem nudy rodzacej si¢ w przestrzeni
bez zadnego kierunku. Stad ucieczka w narkotyki. Mitosz przypomina narkotyk
z powiesci Witkacego Nienasycenie (1932), ktory juz mu raz postuzyt jako przy-
ktad w Zuiewolonym nmysle. W powiesci tej armia chifiska, aby przygotowaé pod-
béj Europy, rozprowadza pigutki Murti-Binga, zapewniajace poczucie szczgscia
i pogode ducha. Wszystkie problemy wydaja si¢ wéwczas bez znaczenia, a jed-
nostka chetnie akceptuje nowych wladedw. Mitosz najpierw poréwnat dziatanie
tej pigutki do materializmu dialektycznego, ktéry likwidowat wszelki mozliwy
problem poprzez wytlumaczenie koniecznosci historycznej kazdego zdarzenia
i czynu. Obecnie poréwnuje dziatanie Murti-Binga do LSD. Pewna liczba ma-
nipulacji wyborczych czy politycznych staje si¢ wtedy latwiejsza. Rewolta beat-
nikéw czy hippiséw jest buntem bez celu, niszczycielskim.

Z dwu wielkich wydarzen XX wieku — rewolucji bolszewickiej i ameryka-
nizacji — drugie zdecydowanie wygralo w planie §wiatowym. Niemniej na
obecnym etapie indywidualne losy pozbawione sensu, bez zadnego powiewu
ducha, rozgrywaja si¢ wedlug schematu kota, podczas gdy cywilizacja za-
chodnia, wyrosta na Bib/lii i w opozycji do mysli greckiej, odwotuje si¢ do
ruchu strzaly, lecacej az do celu albo do przyrzeczonego kofica, albo wresz-
cie do wiary, ze jaki$ koniec bedzie miat miejsce. Ta tradycja religijna, przeje-
ta przez chrzescijan, przyjeta potem §wieckq forme wiary w postep — tech-
niczny, moralny albo spoleczny. I nawet, jesli przygotowuje si¢ wielka prze-
miana cywilizacji, nie wida¢ jak na razie, w jakim kierunku. Poki co, przywo-
luje ona obraz olbrzymiego $mietnika, podczas gdy nowe pokolenia sa
w szkolach w pewnym sensie zaprawiane w nihilizmie [Miltosz 2000, 210].

Stwierdzenia te prowadza Mitosza do deklaracji, ktére moglyby by¢ po-
traktowane jako naiwne, gdyby nie nastgpowaly po uprzedniej precyzyjne;
analizie:
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naprawde tylko jednostka jest realna, nie masowe ruchy, w ktérych sama
si¢ dobrowolnie zatraca, zeby ucieka¢ od siebie. [...] Nie mam ambicji
zbawiania Ameryki czy $wiata. Tu i teraz staram si¢ tylko odpowiedzie¢
sobie na pytanie, czego w Ameryce si¢ nauczylem i co w tym jest dla mnie
szczegblnie cenne. Streszcze to w trzech za i przeciw: za tzw. przecigtnym
czlowiekiem, przeciw arogancji intelektualistow; za tradycja biblijna, przeciw
poszukiwaniom jednostkowej albo kolektywnej Nirwany; za naukg i tech-
nika, przeciw marzeniom o pierwotnej niewinnosci [Milosz 2000, 219].

I w konkluzjach poeta stwierdza, ze nasza przyszto$¢ nie zalezy juz od te-
go, co zwalo si¢ humanioriami, ale od religii i od nauki. Wobec kryzysu religii,
ktéry utozsamia z kryzysem wyobrazni przestrzennej, zaprzegnie si¢ do
pracy nad wyobraznia wspolczesnego czlowieka.

O przestrzen antropocentryczna

Bycie cztowiekiem lewicy i katolikiem wydaje si¢ dzisiaj wewnetrznie
sprzeczne. Prowokuje podejrzenia z jednej i z drugiej strony. W dodatku dla
intelektualisty, przyznawanie si¢ do Kosciota instytucjonalnego bywa kom-
promitujace. Dla wiernego z kolei dyskutowanie prawd wiary bez dyplomu
teologa moze by¢ skandaliczne.

Kwestie metafizyczne zajmowaly Milosza od poczatku, co jest normalne
ze wzgledu na wychowanie w bardzo katolickim polskim Wilnie. Jego punkt
widzenia wahal si¢ pomigdzy odrzuceniem dogmatyzmu i fascynacja dla
solidnej struktury intelektualnej teologii, ktéra okazyjnie studiowal. Powoli
jednak, zwlaszcza w ciagu ostatnich pigtnastu lat Zycia, jego optyka stabilizu-
je sie. Patrzy na religic oczami poety i mysliciela-antropologa, ale takze
»hiewyznanego mistyka”. Jako mysliciel konstatuje kryzys wierzen; jako
poeta przypisuje go przeksztalceniom przestrzennej wyobrazni; jako ,,mi-
styk”, wyczuwa niewystarczalno$¢ sformulowan dogmatycznych i poszukuje
strawy duchowej u autoréw ezoterycznych, u wizjoneréw, a nawet herety-
kéw — u Orygenesa, B6hmego, Swedenborga, Mickiewicza, Blake’a, Solo-
wiewa, Oscara Milosza, Simone Weil... W rezultacie jego warsztat intelektu-
alny w dziedzinie religii staje si¢ wyjatkowo bogaty, nawet jesli ukrywa to za
pozorng nonszalancja, ktéra zapewnia mu wolno$¢ wypowiedzi.

Poswigca tym zagadnieniom cala seri¢ esejow, ksiazek 1 wierszy: Ziemig
Ulro, Metafizyezna panze, kilka rozdzialéw Rodzinneg Enropy 1 Widzern nad Zatokq
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San Francisco, ale przede wszystkim wiersze i poematy z ostatniego zbiorku
Druga przestrzen: Pogna dojrzatoss, Traktat teologiczny i Ojea Seweryna. W Traktacie
teologicznym siega do gatunku poematu filozoficznego rozwinigtego w Polsce
w XIX wieku, zwlaszcza przez Cypriana Kamila Norwida — ktérego Jan
Pawel II nazwal ,,jednym z najwigkszych poetow 1 myslicieli chrzescijaniskiej
Europy” 1 ktérego cytowal wielokrotnie w swych encyklikach i listach pa-
sterskich. Papiez, ktéry byl réwniez poeta, zarzucil raz Miloszowi, ze
w swych utworach religijnych czyni jeden krok do przodu i jeden do tylu, na
co poeta odpowiedzial, ze w naszej epoce nie sposéb czyni¢ inaczej. Po
ukazaniu si¢ Traktatn teologicznego w 2002 t. Jan Pawel 1I opublikowal réw-
niez poemat filozoficzny, jakby Mitoszowi w odpowiedzi, Tryptyk rzymski
(2003), podejmujacy szereg kwestii podniesionych przez Milosza, by prze-
formulowacé je w sposéb blizszy nauczaniu Kosciola.

Pytania, ktére sq obsesjg poety, dotycza obecnodci Zta w $wiecie, niewy-
starczajacego zwigzku miedzy dogmatami i wyobraznia skrystalizowana
w §redniowieczu z wiedza wspolczesnego czlowieka oraz to, co mozna by na-
zwaé kryzysem ontologicznym cywilizacji, to znaczy: utrata zmystu Rzeczywi-
sto$ci, jakby nominalizm §redniowieczny osadzil si¢ na nowo w umystach.

Nie bedziemy szczegétowo §ledzié meandréw mysli Mitosza dotyczacej
problemu obecnego w §wiecie Zta. Wspomnimy jedynie, ze Zlo jest wpisa-
ne w porzadek natury — tlumaczy to, dlaczego Szatan jest Ksieciem tego
$wiata, jak poeta lubi powtarza¢ za Simone Weil, obecnosé Boga objawia si¢
jedynie w krzyku Jego Syna na krzyzu: ,,Boze, Boze! czemus mnie opuscil!”
Réwniez historia, 6w nowy bog XX wieku, okazuje si¢ tylko ludozerczym
idolem. Niemniej obecno$é Boga, umykajac wszelkiej spekulacji, objawia si¢
w przestrzeni miedzyludzkiej, w rodzaju ,.kosciota ludzkosci” — Mitosz po-
dejmuje tu sformutowanie Gombrowicza — i w ten sposéb tlumaczy on
potrzebe obrzedu, ktéry ,konstruuje przestrzen sakralng” [Mitosz 2000,
225]. Poeta, ktéry podkresla przy kazdej okazji nieredukowalng wartos§é
jednostki (wiara jako ,tajemnica jednostkowej wolnosci i1 jednostkowego
przeznaczenia”) [Milosz 2000, 225], uznaje jednoczesnie potrzebe, nawet
konieczno$é Kosciola instytucjonalnego, nadajacego wierzeniom strukture.

Warto$ciowanie przestrzeni relacyjnej pozwala nam przejs¢ do podstawo-
wej dla niego troski — rekonstrukciji wyobrazni przestrzennej przystosowanej
do naszych czaséw. Milosz traktuje to jak zadanie:

Kaznodziei nawolujacych do wewnetrznej odnowy, ,,odnowy serc”, byto
zawsze mnoéstwo, nic na ogdl to nie pomagalo na okrucienstwo i krzyw-
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de, i moi przyjaciele sadziliby, ze postradalem zmysly, gdybym wystapit
z ewangelicznym wezwaniem. Nie licz¢ jednak weale na wysilek woli, ale na
to, co jest od woli niezalezne: na dane, ktére by na nowo uporzadkowaly na-
szq wyobraznig przestrzenna [Mitosz 2000, 222].

Przypomina, ze jesli podzial przestrzeni sakralnej na Niebo, Ziemig i Pie-
kto zdaje si¢ wpisany we wszelkie egzystencjalne do$wiadczenie, nie mozna
juz umieszczac ich w tradycyjnej przestrzeni newtonowskiej, gdyz widzimy
dzi$ nasz $wiat raczej jako dynamiczny system ruchu i stawania si¢. Jedynie
przestrzen antropocentryczna, zgodna z ustaleniami wspolczesnej wiedzy,
moze przyja¢ w odczarowanym $wiecie czlowieka wydziedziczonego. Nie-
mniej trzeba zauwazy¢, ze laboratoria naukowe zaczarowuja na nowo tg
przestrzen dla nas, mnozac czasy i przestrzenie i zamieniajac rzeczywisto§é
w gabinet luster.

Przemiany aktualne podaja jednak w watpliwo$¢ rozumienie najbardziej
podstawowych dogmatéw wiary:

Ciepta, ludzka obecnos¢ Boga, ktéry si¢ weielit [...]. Syn, a obok niego
Matka, matka odwieczna, zawsze bolejaca nad cierpieniem swego dziec-
ka, opiekunka, or¢downiczka — i tak dogmat Trojcy niepostrzezenie
przeplywa w wyobrazni w inny, niesformulowany dogmat Trojcy: Ojca,
Matki i Syna. [...] W ten sposéb obok fizykalnej przestrzeni budowana
jest przestrzen czysto ludzka wypetniona promieniami, ktére przebiegaja
od oczu do oczu, od rak do rak, glosami présb 1 modlitw. Cata ludzkosé,
miniona i terazniejsza, jest zaiste Kosciolem utrzymujacym si¢ poza zwy-
kla przestrzenia i czasem, Kosciolem przeciwstawionym koniecznosci
wpisanej we wszechswiat. Katolicyzm jest najbardziej antropocentryczna
z religii 1 niejako przez swoj nadmiar boskiego czlowieczenstwa opiera
si¢ unicestwiajacym poszczegdlnego czlowieka naukom $cistym [Milosz
2000, 84].

Jak widzimy, Mitosz nie waha si¢ uderzy¢ w najpowazniejsze tabu, ukazu-
jac powiazania pomiedzy struktura Tréjcy i rodzina, aby przywrécié zycie
symbolom i zastyglym archetypom. W Traktacie teologicznym wypowie to
kroétko:

Katolickie dogmaty sa jakby o par¢ centymetrow
Za wysoko, wspinamy si¢ na palce i wtedy

Przez mgnienie oka wydaje si¢ nam, ze widzimy.
[Traktat teologiczny, Mitosz 2002]
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Chodzi wi¢c o powigzanie na nowo prawd wiary z indywidualnym do-
$wiadczeniem. Jesli to si¢ nie uda, kryzys dotknie, jak to juz ma miejsce,
podstaw naszego rozumienia, gdyz dzisiaj ,,wiara jest podminowana niewiara
w wiare, a niewiara niewiara w niewiarg” [Mitosz 2000, 38].

Dochodzimy w ten sposéb do problemu kryzysu ontologicznego wsp6t-
czesnego czlowieka, zwigzanego z nihilizmem i brakiem pragnienia, i osta-
tecznie z problemem sensu zycia cztowicka Zachodu. Tego, co ukazato mu
sie jasno w Berkeley w 1968 r., w obliczu procesji z ogromnym fallusem,
z obnazaniem cial, ktére nikogo nie szokowato (Oeconomia divina, Mata panza
z tomu Gdzie wschodzi storice i kedy gapada [Mitosz 1981b, 164, 222].

Ale kryzys ten, jak widzieliémy, juz objawil si¢ w pustce odczuwanej przez
intelektualistéw po Il wojnie $§wiatowej, pustce, ktora usitowali zapelnic
rytualami Nowej Wiary. Ot6z stanie si¢ czeScig masy albo tlumu zdecydo-
wanie nie wystarcza, gdyz ,,tylko to ma wartos¢, co moze istnie¢ dla czto-
wieka w momencie, gdy grozi mu bliska $§mier¢” [Mitosz 1977, 51]. Czlo-
wiek wydziedziczony, konsument bez opamietania, przeksztalca przestrzen
naturalng i boska, silnie zsemantyzowana, w olbrzymie $mietnisko, w zna-
czeniu doslownym i przeno$nym — pozbawiona wszelkich znaczen. Trzeba
rozpoczaé na nowo prace nad sensem, tak jak méwi si¢ o pracy nad zatoba
— przypominajac cztowiekowi jego godnosé:

Chciatbym by kazdy i kazda wiedzieli, Zze sa dzie¢mi krdla
i byli pewni swojej duszy nie$miertelnej
|Elegia dla Ygrek Zet, Mitosz 1984]

* ko

Czeslaw Milosz nigdy nie byl politykiem ani opozycjonista w tradycyjnym
znaczeniu tego stowa, jak na przyklad Vaclav Havel — ktory, cho¢ byt pisa-
rzem, zaangazowal si¢ w polityke i zostal prezydentem. Nie byl tez herety-
kiem czy apostata, mimo ze wyraznie dystansowal si¢ od doktryn rozmai-
tych srodowisk, z ktérymi byl zwigzany... Nigdy nie przystosowywal si¢ do
srodowisk, z ktérymi mozna by go laczy¢, a kiedy czasem zgadzal si¢ z po-
wszechng opinia, niemal za to przepraszal. Czyzby byl po prostu nonkon-
formista? Albo indywidualistg za wszelka cene? Mysle, Ze to, co najlepiej go
charakteryzuje, to motywy jego niezgody, przewaznie instynktowne, zanim
nie zostaty uswiadomione i zintelektualizowane.

W katolickim, konserwatywnym Wilnie odrzucat wszelkq manifestacj¢ na-
cjonalizmu, antysemityzmu, narodowej czy koscielnej rytualnosci, zblizajac



MICHAL MASEOWSKI (Paryz): Wobec nicosci. Mitosz — dysydent 43

si¢ do Srodowisk lewicowych. Ale tez nigdy nie stal si¢ czlonkiem partii
komunistycznej, nawet wtedy, gdy pracowal w stuzbach stalinowskiej Polski.

Dlaczego opuscil swéj kraj? Sam zawsze podawal trywialne powody:
strach w oczach ludzi, narzucenie stylu socrealistycznego nie do zaakcepto-
wania przez samo poczucie smaku... Ale jego analizy umieszczone w Zuie-
wolonym umysle czy Rodzinnej Enropie wskazuja, ze w systemie, ktéry w zaloze-
niach chcial szcz¢dcia ludzi, zapomniano o konkretnym cztowicku — o jego
duchowosci, wolnosci, twérczosci. ,,Prawdziwy wrég czlowicka jest uogol-
nienie”, zanotuje w Sgest wykladow wierszenr: Wyklad 1V? [Mitosz 1987, 71],
podczas gdy manipulacje ideologiczne i uwodzenie ,heglowskim ukgsze-
niem” godzily w zdrowy rozsadek i w Zadnym wypadku nie mogly odpo-
wiedzie¢ na wewnetrzng pustke czlowieka.

Nie bedae politologiem ani politykiem, jako poeta i mysSliciel, Mitosz wig-
cej z pewnoscig zrobil niz zawodowi politycy, by obnazy¢ szalbierstwo No-
wej Wiary i to w wymiarze miedzynarodowym. Zuiewolony umyst stal si¢ jego
najbardziej znang ksiazka, co jednak denerwowalo go jako poete. A francu-
skie tlumaczenie tytulu innej z jego ksiazek, Rodzinneg Europy — Une antre
Eurgpe stalo si¢ terminem uzywanym powszechnie dla okreslenia Europy
Srodkowo-Wschodniej.

Jego nonkonformizm réwniez w stosunku do zachodniego spoleczenistwa
dobrobytu mial — jak widzielismy — charakter niezgody na pasywno$cé
i sterylnos¢ intelektualnych $rodowisk amerykanskich i, szerzej, zachodnich
(ze specjalnym zacietrzewieniem, jesli chodzi o srodowiska intelektualistow
francuskich tzw. e ganche), w ktérych, w imie postepu i marzenia o przy-
szlym szczedciu, zapominano o najbardziej podstawowych potrzebach —
godnosci, sensu zycia, nadziei. Potrzeby te mogly si¢ oprze¢ tylko o wymiar
metafizyczny czlowieka, jaka by nie byla jego wiara. Jednoczesnie pisarz
manifestowal swo6j wybor katolicyzmu, nie przyjmujac go literalnie ani nie
zamykajac sic w dogmatyce, zbyt odleglej 1 niezrozumiatej dla cztowieka
wspolczesnego. Jego refleksje o przemianach wyobrazni religijnej zblizaja go
do niektérych teologdw wspolczesnych 1 jednoczesnie otwieraja wyspecjali-
zowany jezyk dla szerszej publicznosci.

W niezgodzie z intelektualistami, ale tez z teologami, uzyskuje jednak
uznanie (jesli nie zgode) 1 jednych, i drugich, a Nagroda Nobla jest znakiem
szacunku dla talentu, ale tez dla oryginalnosci 1 niezaleznosci jego mysli,

2 A w innym miejscu: ,,0g6lnosé pozera Szczegdlnosc” (Gdzie wschodzi storice i kedy zapada,
IV Nad miastami, 2) [Mitosz 1981b, 216].
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ktoéra zawsze chce okresli¢ to, co podstawowe — czlowieka we wszystkich
jego wymiarach.

Czeslawa Milosza po §mierci wspominato i chwalilo wielu poetow, mysli-
cieli, teologdw 1 politykéw... Leszek Kotakowski, jeden z najwigkszych
zyjacych wowczas jeszcze polskich filozoféw, podkreslit, ze Mitosz byl
poeta mysli trudnej, potykajacej si¢ nieustannie o sprawy dla naszego zycia
gléwne: sprawe Boga 1 wiary, sprawe rozumu i milosci, sprawe narodu,
o pytania nierozstrzygalne prawie’. Robert Hadd, amerykanski poeta i thu-
macz, profesor Uniwersytetu Kalifornijskiego, podkreslil, ze dla Amerykanéw
Mitosz byl busolq moralna. Inny Amerykanin, Edward Hirsch, prezes Guggen-
heim Memorial Foundation, uznal go za najwazniejszego poete XX wieku, tego,
kt6ry nauczyl swe pokolenie, jak mysle¢ historycznie. Adam Zagajewski, polski
poeta, podkredlil, iz byl on najwazniejszym $wiadkiem XX wieku, ,,fenomenal-
nym poeta, niezwyklym myslicielem, bo u Milosza taczy si¢ aspekt artystyczny
z pracq mysliciela”. Marek Skwarnicki, poeta, przyjaciel papieza, potwierdzit, ze
Jan Pawel 1I Milosza zawsze ,,wszystko czyta”. A ambasador Polski we Franciji
Jan Tombinski podkreslit, iz ,,Milosz patronowal pokoleniu Solidarnosci, przy-
wrocil mojemu pokoleniu jezyk i rozumienie rzeczywistoscl. Wydawat si¢ po-
nadczasowy w szybko zmieniajacym si¢ $wiecie.

L

Sprébujmy teraz zreasumowaé w skrécie éw rodzaj kopernikanskiego
przewrotu wyobrazni, jaki Mitosz glosi we wspolczesnym $wiecie zagrozo-
nym przez katastrof¢ nonsensu. Polega on na przejsciu od pionowej, nie-
zmiennej przestrzeni newtonowskiej do poziomej przestrzeni dynamicznej,
relacyjnej, ale przy wydobyciu jednoczesnie na jaw transcendencji w pet-
spektywie eschatologicznej. Wiara jest wtedy tajemnica wolnosci i jednost-
kowego powolania. I jesli jasna mysl i nieztomna wola sa do tego potrzebne,
nie mozna zapomina¢ ani o pragnieniu, ktére zrodzilo t¢ mysl, ani o emo-
cjach zakorzenionych w archetypach 1 w egzystencjalnym dos$wiadczeniu,
ktére ozywia pradawne symbole, bez ktérych czltowiek nie odrézniatby sie
od obywateli krélestwa zwierzat.

37r6dlo internetowe: http:/info.onet.pl/964853, 11, itemspec.html, wiadomos¢ z dn.
15.08.2004 [data dostepu: 15.08.2004].

4 Zrodlo internetowe: http:/info.onet.pl/964795, 11, itemspec.html, wiadomos§é z dn.
15.08.2004 [data dostepu: 15.08.2004].

5 Zrodlo internetowe: http:/info.onet.pl/964778, 11, itemspechtml, wiadomosé z dn.
15.08.2004 [data dostepu: 15.08.2004].
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Confronting Nothingness. Mitosz — Dissident

Worldwide known poet, Czestaw Milosz, was he a dissident? The idea of ‘dissidency’ usually
excludes appreciation. Yet Milosz, being always in opposition to dominant tendencies, was
always acknowledged. The article presents three periods of his life: in Vilnius, in Paris and in
America. In catholic and conservative Vilnius he represented a “left-wing” orientation. Af-
terwords when he worked in Polish radio, it caused his transfer to Warsaw. His leftist beliefs
explain his work in diplomacy for a new regime. This continued till 1950 when Mitosz, terri-
fied with Stalinism, chose asylum in Paris. He was being fiercely attacked both by conserva-
tive emigration and leftist French intellectuals. He was accepted, however, by Parisian Ku/tura
circle — the most creative centre of political reflection. In The Captive Mind — soon acknowl-
edged as the most important book in this matter — Milosz masterfully diagnoses “a new
faith”. In 1960 Milosz became a professor in the Department of Slavic Languages and Litera-
tures in Berkeley. It was there that important works analyzing nihilistic crisis of Western
civilization and consumerism connected with Americanization were written: The Land of Ulro
(1977), Emperor of the Earth (1977) and especially A 1View of San Francisco Bay (1988). His reflec-
tions concentrate also on ontological crisis and working on new religious imagination.
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Czestaw Milosz was never a politician or oppositionist in a traditional sense of these terms.
Nevertheless, he kept searching for the essence and roots of ideology, the style of life and
faith, regarding the fundamental values he fiercely criticized Communism, Americanization
and the usurpation of faith by Polish nationalism. He was appreciated, but protests against
his burial at Skatka confirm how sharp and influential his observations were.

Key words: Czelaw Mitosz, biography, ideology



