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CONSTANTIN GEAMBAŞU 
U n i w e r s y t e t  w  B u k a r e s z c i e  

Ameryka widziana oczyma Czesława Miłosza 

Czesław Miłosz dorastał na obszarze wieloetnicznym, a sprawy narodowo-
ściowe i międzykulturowe stanowiły bardzo ważny wątek w jego twórczości. 
Zresztą los przyczynił się do tego, że pisarz opuścił kraj, lata emigracji wzboga-
ciły jego wiedzę o zachodnich Europejczykach, zaś później o mieszkańcach 
Ameryki Północnej. Pracował jako dyplomata w latach 1946–1950, a później 
jako wykładowca na Uniwersytecie w Berkeley, co pozwoliło mu na odkrywanie 
Ameryki oraz zgłębianie wiedzy o wielu konkretnych realiach, jak również 
o osobliwościach ducha amerykańskiego, ujętego w szerokim kontekście powią-
zań historycznych. Bazując na swoich wcześniejszych doświadczeniach oraz 
stosując odpowiednią metodologię1, pisarz śledził z bliska nie tylko bogactwo 
i różnorodność przestrzeni geograficznej, ale również specyfikę ducha amery-
kańskiego w rozległym i złożonym kontekście wielokulturowym. Poświęcił tym 
zagadnieniom obszerny tom esejów Widzenia nad Zatoką San Francisco (1969). 

Nasze zwięzłe rozważania o charakterze imagologicznym dotyczą właśnie te-
go tomu2. Fundamentalna cecha ducha amerykańskiego, na jaką zwraca uwagę 
autor polski i wokół której snuje swoje dalsze myśli i refleksje, to określona 
dwoistość Amerykanów, polegająca na wyraźnym wahaniu się pomiędzy sukce-
sem a rozpaczą. W porównaniu z Europejczykami Amerykanie znają o wiele 
lepiej drogę do sukcesu, ale w tym samym czasie doznają dokuczliwego poczu-
                                                           

1 Por. Rodzinna Europa [Miłosz 1980] i Ziemia Ulro [Miłosz 1977]. W moim tłumaczeniu 
ukazały się w języku rumuńskim następujące tomy esejów Czesława Miłosza: Zniewolony umysł 
[Gândirea captivă, Bucureşti 1999; drugie wydanie 2007]; Rodzinna Europa [Europa natală, Bucu-
reşti 1999], Ziemia Ulro [Ţinutul Ulro, Bucureşti 2003], Widzenia nad Zatoką San Francisco [Privind 
dispre Golful San Francisco, Piteşti 2007]. 

2 Korzystam z wydania: Miłosz 1989. 
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cia wyobcowywania, pewnego nihilizmu dającego się zauważyć szczególnie 
wśród przedstawicieli młodego pokolenia. Sukces amerykański był i dalej jest 
możliwy dzięki określonym cechom i właściwościom, takim jak na przykład 
świadomość dobrze wykonanej pracy, odrzucenie samowystarczalności czy 
amerykański purytanizm, który codziennie przejawia się w uświadamianiu sobie 
własnych ograniczeń, ale też możliwości ciągłego doskonalenia się. W świecie 
amerykańskim – ale nie tylko tam – dwa czynniki odgrywają decydującą rolę: 
religia i nauka lub – mówiąc inaczej – duch biblijny i technologia. Stąd wielo-
krotny powrót do nich w tych esejach. Wychodząc z założenia, że cały świat 
przeżywa silny kryzys świadomości kulturowej, spowodowany rozdźwiękiem 
między językiem religijnym a językiem naukowym, ściślej mówiąc: konfliktem 
zachodzącym między racjonalnością a religijnością, Miłosz konsekwentnie po-
szukuje rozwiązań umożliwiających rozstrzygnięcie tego sporu. Aby jednak do 
tego doszło, należy na nowo uporządkować naszą wyobraźnię przestrzenną. Od 
zawsze istnieje naturalna ludzka skłonność do układania znanych nam rzeczy 
w „harmonijne całości oparte na symbolach”, innymi słowy – skłonność do 
kształtowania własnego światopoglądu. Jest to swoisty egzystencjalny punkt 
odniesienia. Niestety, „harmonijne całości” ulegają zniekształceniu lub znikają, 
a w tym przypadku – jak twierdzi Miłosz – wyobraźnia działając w próżni, pod-
lega nonsensowi lub – działając pod wpływem różnych bodźców – przechodzi 
do innego porządku. Nasza wyobraźnia potrzebuje stałej „wiary w lepsze czło-
wieczeństwo”, dlatego też przejawia niechęć do nicości i chaosu, a więc po-
trzebna jej jest określona perspektywa pozwalająca na przekroczenie dystansu 
między konkretną teraźniejszością a hipotetycznym jutrem. 

Autor zwraca uwagę na stabilność natury ludzkiej, stąd też pozytywny stosu-
nek do religii i podziw wobec mieszczących się w niej archetypów. Wiara, religia, 
wyznania, praktyki religijne składają się na złożony mechanizm, który warto 
objaśnić, aby lepiej zrozumieć, jak on powstaje i działa. Wiara jest postrzegana 
jako „tajemnica wolności indywidualnej”. Ważną rolę odgrywa tu rytuał, dzięki 
któremu powstaje sakralna przestrzeń między uczestnikami. Ta „międzyludzka” 
przestrzeń jest absolutnie konieczna przy zagrożeniach czyhających ze wszyst-
kich stron na człowieka, jak na przykład medialne krzewienie przemocy. Inne 
niebezpieczeństwo tkwi w strukturze oświaty amerykańskiej, która stała się 
szkołą „uprawiania nihilizmu”, a to dlatego, że pedagodzy amerykańscy nie 
posiadają fundamentalnej wiary, na której mogliby się wesprzeć. Takie drastycz-
ne ujęcie powinno służyć jako sygnał ostrzegawczy dla edukacji w ogóle, bo-
wiem powinna ona mieć zawsze konkretne cele i zadania oraz określoną moty-
wację wspierającą konstruktywność określonej grupy docelowej. 
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Innym istotnym zagadnieniem, niedotyczącym jedynie realiów amerykań-
skich, nad którym warto się zastanowić, jest niesprawiedliwość społeczna. 
Dzięki mediom coraz więcej osób ma do czynienia z różnorodnymi przeja-
wami tego zjawiska. Mogą w ten sposób zobaczyć o wiele większy obszar, 
na którym występuje i działa Zło. Naturalną reakcją przeciwko Złu jest bunt. 
Uświadomienie sobie ogromnej skali oddziaływania Zła może być uzasadnie-
niem masochistycznych orgii jako formy buntu, mimo że nie wiadomo dokład-
nie, jak wielkie i różnorodne są postaci tego zjawiska. Miłosz świadomie pomijał 
albo unikał podejścia do problemu chaosu powodującego szczególnie ponurą 
moralną czy etyczną prognozę. Pod tym względem pisanie pełni ważną funkcję, 
w jakimś sensie ochronną, gdyż pozwala na „gospodarowanie nadziejami i za-
miarami”. Jednak rzeczywistość amerykańska nie pozwala na takie schronienie 
lub ucieczkę. Rozległość masywnych gór oraz bezmiernego oceanu wzbudza 
niepokój i zakłóca równowagę. Pod tym względem ciekawe jest porównanie 
krajobrazów europejskich i kalifornijskich: „Krajobrazy Europy są metaforą jej 
całej przeszłości, jej partykularyzmów, uczuciowych przyciągań do tego, co 
głupio lokalne, początkowego lepienia się grodów, ksiąstewek w większe zespo-
ły” [Miłosz 1989, 35]. Jak słusznie zauważa krytyk Marian Stępień, „przyroda 
[europejska – C.G.] jest oswojona, łagodna, znana, rozpoznana […], jest w niej 
nastrój sentymentalny, klimat bezpieczeństwa, sielskości” [Stępień 1981, 154], 
natomiast kalifornijski krajobraz „niepokoił i fascynował […] rozmiarem obsza-
ru, rozległością płaskowyżu, ogromnymi terenami pustynnymi i niezmierzo-
nym oceanem” [Stępień 1981, 162]. Miłosz odkrywa w amerykańskiej przy-
rodzie różne walory. Po pierwsze, swoją wielkością, egzotyką, osobliwymi, 
niepowtarzalnymi formami pobudza wyobraźnię poetycką, ale przede 
wszystkim ułatwia proces wyzwalania się z różnych zniewoleń: „nowy, wiel-
ki kontynent amerykański, jego fascynująca przyroda, odmienna kultura 
i obyczajowość działały jak katalizator powodujący wyraźniejsze widzenia 
rzeczy w innej niż dotąd hierarchii” [Stępień 1981, 153]. 

Taka reakcja na krajobraz, na Naturę samą w sobie, jest widoczna w wielu 
miejscach. Widać to wyraźnie także w wierszu poświęconym Robinsonowi 
Jeffersowi [Miłosz 2003, 37, zob. też Miłosz 1989, rozdz. 19]. Jako poeta 
amerykański, wyrażający światopogląd oparty na Kulcie Istniejącej Rzeczy 
[zob. Stępień 1981, 174–175], Jeffers wypowiadał się namiętnie po stronie 
Natury organicznej, pierwotnej, żywiołowej, był zaciętym wrogiem cywiliza-
cji i natury ludzkiej, w której tkwiło zasadnicze źródło zakłócenia równowa-
gi. Zarysowuje się tu wyraźna opozycja wizji poetyckiej – w przeciwieństwie 
do Jeffersa, Miłosz jest zwolennikiem „rzeczy człowieczej”, świata człowie-
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czego, nad którym czuwa oko boskie. Poza taką opozycją mamy do czynie-
nia raczej z podejściem filozoficznym, dotyczącym sporu pomiędzy zwolenni-
kami powszechnej harmonijności a manicheistami coraz bardziej zaciętymi 
w ostatnim okresie. Miłosz uważa, że mieszkańcy Ameryki cierpią na „anemię 
ontologiczną”, na chorobę spowodowaną „niedostatecznością szczegółu 
w dzieciństwie, jego zastąpieniem półfabrykatem”. Spośród objawów takiej 
choroby wylicza również daremne starania o dojście do własnego wnętrza, od-
bierające pewność, że istnieje się naprawdę, że jest się identycznym z samym 
sobą. Stąd jeszcze jeden krok do poczucia samotności lub wyobcowania: „Jeśli 
tak, to zaiste przywilejem jest mieszkać w Kalifornii i pić co dzień napój aliena-
cji doskonałej” [Miłosz 1989, 36]. Autor stwierdza zmianę postawy ducho-
wej spowodowanej uświadomieniem sobie poświęcenia jednostki „na rzecz 
ogromnej przebudowy zachodzącej bez określonego celu”. Taka jałowość 
lub obojętność wpisana w strukturę wszechświata wzbudza w człowieku 
poczucie lęku i zagrożenia. Mamy tu do czynienia z refleksjami podobnymi 
do tych czynionych przez Camusa, gdy pisał o micie Syzyfa (kłopoty, jakie 
napotyka człowiek w zetknięciu się z bytem samym w sobie, na który jest 
skazany, bez uzasadnień, mimo swojego wewnętrznego buntu) [za: Camus 
1999]. Miłosz nazywa ten bunt albo raczej zacięcie neomanicheizmem. 

„Błądzenie” ducha ludzkiego, świadczące o przeciwstawianiu się takiemu 
wszechświatu, w którym nie istnieje ani Dobro, ani Zło, nasiliło się w chwili 
oddalania się od Boga. W tym kontekście wyznanie autora nabiera niepokojącej 
tonacji: „odnajduję w sobie mocno już zakorzenione przekonanie o samotno-
ści, mojej, człowieka, wobec nieograniczonej przestrzeni, ruchomej, a prze-
cież pustej” [Miłosz 1989, 24]. Amerykanie odczuwali rozkład hierarchii 
przestrzennej, bardzo ważnej dla zwykłego człowieka wierzącego: „Zstąpie-
nie i Wniebowstąpienie są dwoma jej przeciwstawnymi biegunami, bez któ-
rych zmienia się w czystą duchowość pozbawioną jakiegokolwiek uchwytu 
na wyobrażalne, co nie jest na ludzką miarę” [Miłosz 1989, 30]. 

Wraz z oddalaniem się od modelu fizyki newtonowskiej na poziomie wy-
obraźni, uwolniono się z zastygłej przestrzeni, a jednak człowiek dalej od-
czuwał potrzebę zmysłowego, dotykalnego wsparcia tej wyobraźni. Konkretna 
przestrzeń, zmysłowo postrzegana, przeplata się z przestrzenią intencjonalną, 
zaistniałą w naszej wyobraźni (Bóg czy inny określony cel, dokładnie ukierun-
kowany). Przestrzeń intencjonalna ma charakter stymulujący, albowiem 
otwiera perspektywę stabilności. W różnych postaciach odbija się ona w sztuce 
amerykańskiej. Na przykład młodzi poeci – tak jak kiedyś romantycy – na-
wiązują do przeszłości, dostrzegając w teraźniejszości tylko poczucie jałowości, 
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nudy i lęku „ludzi ogołoconych wewnętrznie”, pozbawionych wiary religijnej. 
Miłosz dłużej omawia subkultury jako – do pewnego stopnia – naturalne zjawi-
sko, przemijalne, tak jak wiele innych mód, ale świadczące o niepokojącym 
symptomie rozdarcia Ameryki na dwa wrogie sobie obozy. Podział na „czy-
ste, szlacheckie umysły” i „prostych ludzi” istnieje nie tylko w Ameryce, lecz 
również w Europie. Przynależność do inteligencji doprowadziła bądź do 
wyraźnego oderwania się od „mas”, bądź do pokładania nadziei w rozmai-
tych warstwach społecznych, mających urzeczywistniać różne zadania wy-
myślone przez wyższe sfery. Miłosz wspomina nawet o nieszczęściu szarego 
Amerykanina zmuszonego do prowadzenia życia sztucznego i konwencjo-
nalnego, do wysławiania się w takiej mowie, która już nie jest jego mową, po-
nieważ została zastąpiona płaskim i kłamliwym językiem mediów. Choć nie 
nauczył się skarżyć na taki stan, odłożenie i przesunięcie na dalszy plan swo-
ich dążeń powoduje w nim narastanie frustracji i agresję, potęgowane tym 
bardziej, im mocniej zwykły Amerykanin odczuwa, że wyobrażalna prze-
strzeń zmieniła swoje parametry, gdyż staje się kolista, zamknięta, podczas 
gdy przestrzeń intencjonalna zamiast się zbliżyć, coraz bardziej się oddala. 

Inną osobliwością „amerykańską”, która nosi w sobie znamiona rozdarcia, 
jest stosunek białych do czarnych. „Prawie nikt naprawdę nie lubi Czar-
nych”, twierdzi kategorycznie Miłosz [Miłosz 1989, 123], dopatrując się 
przyczyn tego zjawiska, na podstawie imagologicznej analizy, w relacji mię-
dzy tożsamością i innością. Analiza ta ujawnia między innymi poczucie roz-
czarowania dotyczącego poznania bytu ludzkiego oraz niemożliwości wy-
znaczenia jasnych i trwałych granic przymiotów człowieka. 

Przystępując do opisu znakomitych osiągnięć w dziedzinie nauki i technologii, 
Miłosz odkrywa inne cechy ducha amerykańskiego. Na przykład jedną z przy-
czyn uzasadniających takie osiągnięcia jest zuchwalstwo własnego „ja”, skupio-
nego na sobie, „nietroszczącego się o marzenia Fausta” [Miłosz 1989, 43]. Inna 
przyczyna tkwi w istocie kapitalizmu amerykańskiego, który rozwijał się z rozma-
chem, pomysłowością, ale i marnotrawstwem, w przeciwieństwie do kapitalizmu 
europejskiego, opartego na pasji i skąpstwie. Ameryce udało się stworzyć nowy 
dział gospodarki, reprezentowany przez uczelnie, instytuty badań oraz laborato-
ria, w które zainwestowano miliardy dolarów. Europa Zachodnia nie uczyniła 
tego, gdyż nauka tam jest postrzegana jako zainteresowanie wąskiej elity: 

Szczodrość prywatnego kapitału zapoczątkowała w Ameryce rozwój 
uniwersytetów i instytutów badawczych, następnie dołączyły do tego 
pieniądze z podatków. Skąpstwo prywatnego kapitału w Europie sku-
tecznie zapobiegło położeniu podwalin i wątpliwe jest, czy skarby pań-
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stw potrafią kiedykolwiek nadrobić zwiększające się, nie malejące, opóź-
nienie [Miłosz 1989, 184]. 

Ale oprócz podziwu zarysowuje się niepokój spowodowany niszczącymi 
skutkami zakłócenia równowagi ekosystemu w gospodarce amerykańskiej. 

Lekcja imagologii, jaką Miłosz nam udostępnia, wskazuje wyraźnie na to, 
że prawda o Ameryce ma charakter wieloznaczny, sytuując się często poza 
legendą i mitem (przeważającymi w westernie3). Wielkość amerykańska wy-
rosła na gruncie mniej sławnym, na ciągłej walce i ciężkich cierpieniach. 
Z tego punktu widzenia, casus amerykański zapisuje się do powszechnej 
prawidłowości budowania kosztem poważnych poświęceń. 

Niezależnie od tego, jak subiektywne mogą być Miłoszowe „widzenia” 
Ameryki, są one kolejnym osiągnięciem myśliciela polskiego, który wciąż 
dziwił się światu i go podziwiał, pełen szlachetnego wysiłku poszukiwania 
odpowiedzi na wiele pytań, które nurtują współczesnego człowieka. 
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America Seen through the Eyes of Czesław Miłosz 

The article discusses several “curiosities of American spirit” on the basis of the volume of 
essays A View of San Francisco Bay: the duality of Americans (based on hesitation between 
success and despair), nihilism noticed especially among the representatives of the younger 
generation, arrangement of spatial hierarchy, tearing America into two hostile camps (pure, 
noble minds and simple people’s minds), arrogance of one’s own “I” (being the fundamental 
cause of great achievements in technology and science), dissonance between biblical spirit 
and technological progress etc. Besides their cognitive value, Miłosz’s essays are also a great 
lesson of imagology on America perceived by the comparatist’s eyes. 
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3 Por. Miłosz 1998, rozdział poświęcony westernowi. 


