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CONSTANTIN GEAMBASU
Uniwersytet w Bukareszcie

Ameryka widziana oczyma Czestawa Mitosza

Czestaw Milosz dorastal na obszarze wieloetnicznym, a sprawy narodowo-
$ciowe 1 miedzykulturowe stanowily bardzo wazny watek w jego tworczosci.
Zreszta los przyczynit si¢ do tego, ze pisarz opuscil kraj, lata emigraciji wzboga-
cily jego wiedz¢ o zachodnich Europejczykach, za$ pdzniej o mieszkancach
Ameryki Pétnocnej. Pracowal jako dyplomata w latach 1946-1950, a p6zniej
jako wyktadowca na Uniwersytecie w Berkeley, co pozwolito mu na odkrywanie
Ameryki oraz zglebianie wiedzy o wielu konkretnych realiach, jak réwniez
o osobliwosciach ducha amerykanskiego, ujetego w szerokim kontekscie powia-
zan historycznych. Bazujac na swoich wczesniejszych do$wiadczeniach oraz
stosujac odpowiednia metodologie!, pisarz sledzil z bliska nie tylko bogactwo
iréznorodnosé przestrzeni geograficznej, ale réwniez specyfike ducha amery-
kanskiego w rozleglym i ztozonym kontekscie wielokulturowym. Poswigcit tym
zagadnieniom obszerny tom esejéw Widzenia nad Zatokq San Francisco (1969).

Nasze zwigzle rozwazania o charakterze imagologicznym dotycza wlasnie te-
go tomu?. Fundamentalna cecha ducha amerykanskiego, na jaka zwraca uwage
autor polski i wokét ktérej snuje swoje dalsze mysli i refleksje, to okreslona
dwoistos¢ Amerykan6w, polegajaca na wyraznym wahaniu si¢ pomiedzy sukce-
sem a rozpacza. W porownaniu z Europejczykami Amerykanie znaja o wiele
lepiej droge do sukcesu, ale w tym samym czasie doznajg dokuczliwego poczu-

1 Por. Rodzinna Enropa |Mitosz 1980] i Ziemia Ulro [Milosz 1977]. W moim tlumaczeniu
ukazaly si¢ w jezyku rumunskim nastepujace tomy esejow Czestawa Milosza: Zniewolony umyst
|Gandirea captivd, Bucuresti 1999; drugie wydanie 2007]; Rodzinna Eurgpa |Europa natald, Bucu-
resti 1999), Ziemia Ulro | Tinutul Ulro, Bucuresti 2003, Widzenia nad Zatokq San Francisco |Privind
dispre Golful San Francisco, Pitesti 2007].

2 Korzystam z wydania: Mitosz 1989.
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cia wyobcowywania, pewnego nihilizmu dajacego si¢ zauwazy¢ szczegdlnie
wiréd przedstawicieli mtodego pokolenia. Sukces amerykarski byt i dalej jest
mozliwy dzigki okreslonym cechom i wiasciwosciom, takim jak na przyklad
$wiadomos$¢ dobrze wykonanej pracy, odrzucenie samowystarczalnosci czy
amerykanski purytanizm, ktéry codziennie przejawia si¢ w uswiadamianiu sobie
wlasnych ograniczeq, ale tez mozliwosci ciagtego doskonalenia si¢. W $wiecie
amerykadskim — ale nie tylko tam — dwa czynniki odgrywaja decydujaca role:
religia i nauka lub — méwiac inaczej — duch biblijny i technologia. Stad wielo-
krotny powr6t do nich w tych esejach. Wychodzac z zalozenia, Ze caly $wiat
przezywa silny kryzys §wiadomosci kulturowej, spowodowany rozdzwigkiem
miedzy jezykiem religijnym a jezykiem naukowym, $cilej méwiac: konfliktem
zachodzacym miedzy racjonalnoscia a religijno$cia, Mitosz konsekwentnie po-
szukuje rozwigzan umozliwiajacych rozstrzygniecie tego sporu. Aby jednak do
tego doszto, nalezy na nowo uporzadkowaé nasza wyobrazni¢ przestrzenna. Od
zawsze istnieje naturalna ludzka sktonnosé¢ do ukladania znanych nam rzeczy
w ,,harmonijne calosci oparte na symbolach”, innymi stowy — sklonnos¢ do
ksztaltowania wlasnego $wiatopogladu. Jest to swoisty egzystencjalny punkt
odniesienia. Niestety, ,,harmonijne cato$ci” ulegaja znieksztalceniu lub znikaja,
aw tym przypadku — jak twierdzi Milosz — wyobraznia dzialajac w prézni, pod-
lega nonsensowi lub — dziatajac pod wplywem réznych bodzeéw — przechodzi
do innego porzadku. Nasza wyobraznia potrzebuje stalej ,,wiary w lepsze czlo-
wieczefstwo”, dlatego tez przejawia niecheé do nicosci i chaosu, a wigc po-
trzebna jej jest okreslona perspektywa pozwalajaca na przekroczenie dystansu
miedzy konkretng terazniejszoscia a hipotetycznym jutrem.

Autor zwraca uwagg na stabilno$¢ natury ludzkiej, stad tez pozytywny stosu-
nek do religii i podziw wobec mieszczacych si¢ w niej archetypow. Wiara, religia,
wyznania, praktyki religijne skladaja si¢ na zlozony mechanizm, ktéry warto
objasnié, aby lepiej zrozumied, jak on powstaje i dziata. Wiara jest postrzegana
jako ,,tajemnica wolnosci indywidualnej”. Wazng rol¢ odgrywa tu rytual, dzigki
ktéremu powstaje sakralna przestrzen migdzy uczestnikami. Ta ,,migdzyludzka”
przestrzenl jest absolutnie konieczna przy zagrozeniach czyhajacych ze wszyst-
kich stron na czlowieka, jak na przyktad medialne krzewienie przemocy. Inne
niebezpieczenstwo tkwi w strukturze o$wiaty amerykanskiej, ktora stata sie
szkolg ,,uprawiania nihilizmu”, a to dlatego, ze pedagodzy amerykaniscy nie
posiadaja fundamentalnej wiaty, na ktérej mogliby si¢ wesprzec. Takie drastycz-
ne ujecie powinno shuzy¢ jako sygnal ostrzegawczy dla edukacji w ogdle, bo-
wiem powinna ona mie¢ zawsze konkretne cele i zadania oraz okreslong moty-
wacj¢ wspierajaca, konstruktywno$¢ okreslonej grupy docelowre.
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Innym istotnym zagadnieniem, niedotyczacym jedynie realiéw amerykan-
skich, nad ktérym warto si¢ zastanowié, jest niesprawiedliwosé spoleczna.
Dzi¢ki mediom coraz wiecej os6b ma do czynienia z réznorodnymi przeja-
wami tego zjawiska. Moga w ten sposéb zobaczy¢ o wiele wigkszy obszar,
na ktérym wystepuje 1 dziala Zto. Naturalna reakcja przeciwko Ztu jest bunt.
Uswiadomienie sobie ogromnej skali oddziatywania Zla moze by¢ uzasadnie-
niem masochistycznych orgii jako formy buntu, mimo ze nie wiadomo doktad-
nie, jak wielkie i r6znorodne sg postaci tego zjawiska. Milosz §wiadomie pomijat
albo unikal podejscia do problemu chaosu powodujacego szczegélnie ponura
moralng czy etyczng prognoze. Pod tym wzgledem pisanie petni wazng funkgje,
w jakim$ sensie ochronna, gdyz pozwala na ,,gospodarowanie nadziejami i za-
miarami”. Jednak rzeczywisto$¢ amerykatiska nie pozwala na takie schronienie
lub ucieczke. Rozleglto$é masywnych gér oraz bezmiernego oceanu wzbudza
niepokdj i zakléca réwnowage. Pod tym wzgledem ciekawe jest poréwnanie
krajobrazow europejskich 1 kalifornijskich: ,,Krajobrazy Europy sa metafors jej
calej przesztosci, jej partykularyzméw, uczuciowych przyciagan do tego, co
glupio lokalne, poczatkowego lepienia si¢ grodow, ksiastewek w wigksze zespo-
ly” [Mitosz 1989, 35]. Jak stusznie zauwaza krytyk Marian Stepieq, ,,przyroda
[europejska — C.G.] jest oswojona, fagodna, znana, rozpoznana [...], jest w niej
nastréj sentymentalny, klimat bezpieczenistwa, sielskosci” [Stepien 1981, 154,
natomiast kalifornijski krajobraz ,,niepokoit i fascynowat [...] rozmiarem obsza-
ru, rozleglo$cia plaskowyzu, ogromnymi terenami pustynnymi i niezmierzo-
nym oceanem” [Stepied 1981, 162]. Milosz odkrywa w amerykanskiej przy-
rodzie rézne walory. Po pierwsze, swoja wielkoscia, egzotyka, osobliwymi,
niepowtarzalnymi formami pobudza wyobrazni¢ poetycka, ale przede
wszystkim ulatwia proces wyzwalania si¢ z réznych zniewolen: ,,nowy, wiel-
ki kontynent amerykanski, jego fascynujaca przyroda, odmienna kultura
i obyczajowos¢ dzialaly jak katalizator powodujacy wyrazniejsze widzenia
rzeczy w innej niz dotad hierarchii” [Stepien 1981, 153].

Taka reakcja na krajobraz, na Naturg sama w sobie, jest widoczna w wielu
miejscach. Wida¢ to wyraznie takze w wierszu poswigconym Robinsonowi
Jeffersowi [Mitosz 2003, 37, zob. tez Mitosz 1989, rozdz. 19]. Jako poeta
amerykanski, wyrazajacy $wiatopoglad oparty na Kulcie Istniejacej Rzeczy
[zob. Stepied 1981, 174-175], Jetfers wypowiadal si¢ namigtnie po stronie
Natury organicznej, pierwotnej, zywiolowej, byl zacigtym wrogiem cywiliza-
cji 1 natury ludzkiej, w ktorej tkwito zasadnicze Zrédlo zakldcenia réwnowa-
gl. Zarysowuje si¢ tu wyrazna opozycja wizji poetyckiej — w przeciwienstwie
do Jeffersa, Mitosz jest zwolennikiem ,,rzeczy czlowieczej”, $wiata cztowie-
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czego, nad ktérym czuwa oko boskie. Poza taka opozycja mamy do czynie-
nia raczej z podejsciem filozoficznym, dotyczacym sporu pomigdzy zwolenni-
kami powszechnej harmonijnodci a manicheistami coraz bardziej zacigtymi
w ostatnim okresie. Milosz uwaza, ze mieszkafdcy Ameryki cierpia na ,,anemi¢
ontologiczng”’, na chorobg spowodowang ,,niedostatecznoscia szczegdiu
w dziecifistwie, jego zastapieniem poétfabrykatem”. Sposréd objawéw  takiej
choroby wylicza réwniez daremne starania o dojscie do wlasnego wnetrza, od-
bierajace pewnos¢, ze istnicje si¢ naprawde, ze jest si¢ identycznym z samym
soba. Stad jeszcze jeden krok do poczucia samotnosci lub wyobcowania: ,,Jesli
tak, to zaiste przywilejem jest mieszka¢ w Kalifornii i pi¢ co dzien napéj aliena-
cji doskonatej” [Milosz 1989, 36]. Autor stwierdza zmiang postawy ducho-
wej spowodowanej uswiadomieniem sobie poswigcenia jednostki ,,na rzecz
ogromnej przebudowy zachodzacej bez okreslonego celu”. Taka jatowosé
lub obojetno$é wpisana w strukture wszechswiata wzbudza w czltowieku
poczucie leku i zagrozenia. Mamy tu do czynienia z refleksjami podobnymi
do tych czynionych przez Camusa, gdy pisal o micie Syzyfa (klopoty, jakie
napotyka czlowiek w zetknigciu si¢ z bytem samym w sobie, na ktory jest
skazany, bez uzasadniel, mimo swojego wewngetrznego buntu) [za: Camus
1999]. Mitosz nazywa ten bunt albo raczej zaci¢cie neomanicheizmem.

»Bladzenie” ducha ludzkiego, $wiadczace o przeciwstawianiu si¢ takiemu
wszechswiatu, w ktérym nie istnieje ani Dobro, ani Zlo, nasilito si¢ w chwili
oddalania si¢ od Boga. W tym kontekscie wyznanie autora nabiera niepokojacej
tonaciji: ,,odnajduj¢ w sobie mocno juz zakorzenione przekonanie o samotno-
$ci, mojej, cztowieka, wobec nieograniczonej przestrzeni, ruchomej, a prze-
ciez pustej” [Mitosz 1989, 24]. Amerykanie odczuwali rozktad hierarchii
przestrzennej, bardzo waznej dla zwyklego czlowicka wierzacego: ,,Zstapie-
nie 1 Wniebowstapienie sa dwoma jej przeciwstawnymi biegunami, bez kto-
rych zmienia si¢ w czystqg duchowo$¢ pozbawiong jakiegokolwiek uchwytu
na wyobrazalne, co nie jest na ludzka miar¢” [Mitosz 1989, 30].

Wraz z oddalaniem si¢ od modelu fizyki newtonowskiej na poziomie wy-
obrazni, uwolniono si¢ z zastyglej przestrzeni, a jednak czltowiek dalej od-
czuwal potrzebe zmystowego, dotykalnego wsparcia tej wyobrazni. Konkretna
przestrzen, zmystowo postrzegana, przeplata sic z przestrzenig intencjonalna,
zaistniala w naszej wyobrazni (Bog czy inny okreslony cel, doktadnie ukierun-
kowany). Przestrzen intencjonalna ma charakter stymulujacy, albowiem
otwiera perspektywe stabilno$ci. W réznych postaciach odbija si¢ ona w sztuce
amerykanskiej. Na przyklad mlodzi poeci — tak jak kiedy$ romantycy — na-
wigzuja do przesztosci, dostrzegajac w terazniejszosci tylko poczucie jatowosci,
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nudy i leku ,,ludzi ogoloconych wewnetrznie”, pozbawionych wiary religijne;.
Mitosz dtuzej omawia subkultury jako — do pewnego stopnia — naturalne zjawi-
sko, przemijalne, tak jak wiele innych méd, ale §wiadczace o niepokojacym
symptomie rozdarcia Ameryki na dwa wrogie sobie obozy. Podzial na ,,czy-
ste, szlacheckie umysty” 1 ,,prostych ludzi” istnieje nie tylko w Ameryce, lecz
réwniez w Buropie. Przynalezno$é¢ do inteligencji doprowadzita badz do
wyraznego oderwania si¢ od ,,mas”, badZ do pokladania nadziei w rozmai-
tych warstwach spolecznych, majacych urzeczywistnia¢ rézne zadania wy-
myslone przez wyzsze sfery. Milosz wspomina nawet o nieszczes$ciu szarego
Amerykanina zmuszonego do prowadzenia zycia sztucznego i konwencjo-
nalnego, do wystawiania si¢ w takiej mowie, ktdra juz nie jest jego mowa, po-
niewaz zostala zastapiona plaskim i ktamliwym jezykiem mediéw. Choé nie
nauczyl si¢ skarzy¢ na taki stan, odlozenie i przesunigcie na dalszy plan swo-
ich dazen powoduje w nim narastanie frustracji i agresjg, potggowane tym
bardziej, im mocniej zwykly Amerykanin odczuwa, Zze wyobrazalna prze-
strzeni zmienila swoje parametry, gdyz staje si¢ kolista, zamknigta, podczas
gdy przestrzei intencjonalna zamiast si¢ zblizy¢, coraz bardziej si¢ oddala.

Inng osobliwoscia ,,amerykatisky”, ktéra nosi w sobie znamiona rozdarcia,
jest stosunek biatych do czarnych. ,,Prawie nikt naprawde nie lubi Czar-
nych”, twierdzi kategorycznie Mitosz [Mitosz 1989, 123], dopatrujac si¢
przyczyn tego zjawiska, na podstawie imagologicznej analizy, w relacji mig-
dzy tozsamoscia 1 inno$cia. Analiza ta ujawnia miedzy innymi poczucie roz-
czarowania dotyczacego poznania bytu ludzkiego oraz niemozliwosci wy-
znaczenia jasnych 1 trwalych granic przymiotéw cztowieka.

Przystepujac do opisu znakomitych osiagnie¢ w dziedzinie nauki 1 technologii,
Mitosz odkrywa inne cechy ducha amerykanskiego. Na przyktad jedna z przy-
czyn uzasadniajacych takie osiagniecia jest zuchwalstwo wlasnego ,,ja”, skupio-
nego na sobie, ,,nietroszczacego si¢ 0 marzenia Fausta” [Milosz 1989, 43]. Inna
przyczyna tkwi w istocie kapitalizmu amerykanskiego, ktory rozwijal si¢ z rozma-
chem, pomyslowoscia, ale i marnotrawstwem, w przeciwienistwie do kapitalizmu
europejskiego, opartego na pasji i skapstwie. Ameryce udalo si¢ stworzy¢é nowy
dzial gospodarki, reprezentowany przez uczelnie, instytuty badan oraz laborato-
ria, w ktére zainwestowano miliardy dolaréw. Europa Zachodnia nie uczynita
tego, gdyz nauka tam jest postrzegana jako zainteresowanie waskiej elity:

Szczodros¢ prywatnego kapitalu zapoczatkowata w Ameryce rozwdj
uniwersytetow i instytutéw badawczych, nastepnie dofaczyly do tego
pieniadze z podatkéow. Skapstwo prywatnego kapitalu w Europie sku-
tecznie zapobieglo polozeniu podwalin i watpliwe jest, czy skarby pan-
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stw potrafig kiedykolwick nadrobi¢ zwickszajace sig, nie malejace, op6z-
nienie [Mitosz 1989, 184].

Ale oprécz podziwu zarysowuje si¢ niepokdj spowodowany niszczacymi
skutkami zakl6cenia réwnowagi ekosystemu w gospodatrce amerykaniskie;.

Lekcja imagologii, jaka Milosz nam udostepnia, wskazuje wyraznie na to,
ze prawda o Ameryce ma charakter wieloznaczny, sytuujac si¢ czesto poza
legendg 1 mitem (przewazajacymi w westernie®). Wielko§¢ amerykanska wy-
rosta na gruncie mniej stawnym, na ciaglej walce i ci¢zkich cierpieniach.
Z tego punktu widzenia, casus amerykaniski zapisuje si¢ do powszechnej
prawidtowosci budowania kosztem powaznych poswigcen.

Niezaleznie od tego, jak subicktywne moga by¢ Mitoszowe ,,widzenia”
Ameryki, sa one kolejnym osiagnieciem mysliciela polskiego, ktéry wcigz
dziwil si¢ §wiatu i go podziwial, peten szlachetnego wysitku poszukiwania
odpowiedzi na wiele pytan, ktore nurtuja wspotczesnego cztowieka.
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America Seen through the Eyes of Czestaw Mitosz

The article discusses several “curiosities of American spitit” on the basis of the volume of
essays A View of San Francisco Bay: the duality of Americans (based on hesitation between
success and despair), nihilism noticed especially among the representatives of the younger
generation, arrangement of spatial hierarchy, tearing America into two hostile camps (pure,
noble minds and simple people’s minds), arrogance of one’s own “I” (being the fundamental
cause of great achievements in technology and science), dissonance between biblical spirit
and technological progress etc. Besides their cognitive value, Milosz’s essays are also a great
lesson of imagology on America perceived by the comparatist’s eyes.
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3 Por. Mitosz 1998, rozdzial poswiecony westernowi.



