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Las przemawia do wyobraźni 
C. Miłosz: Piesek przydrożny 

Las jest jednym z tych literackich tematów, które dotyczą konkretu rzeczywi-
stości i dlatego „mogą się przydać ludziom znużonym literaturą wyznań”. 
Dziewięćdziesięcioletni prawie Miłosz „odstępuje” takie właśnie tematy wszyst-
kim, którzy – jak on – uważają Ziemię „za bardzo ciekawe miejsce pobytu” i – 
przywiązując wagę do „samego przedstawienia” – głoszą pochwałę klasycyzmu. 
„Błogosławmy klasycyzm i miejmy nadzieję, że nie przeminął na zawsze” – 
pisze poeta, wyjaśniając czytelnikowi, dlaczego odstępuje tematy1. 

Temat mych rozważań zawdzięczam zatem Miłoszowi, który w Tematach do 
odstąpienia (drugiej części Pieska przydrożnego) zamieścił między innymi krótki 
szkic, zatytułowany Las [Miłosz 1997, 171–172]. Sieć skojarzeń, w jaką autor 
wplątuje las, skłania do refleksji, że ów, z pozoru tak oczywisty i porządnie wy-
eksploatowany przez pokolenia poetów i pisarzy, temat otwiera niezwykle sze-
rokie i różnorodne konteksty: geograficzne i przyrodnicze; ekonomiczne i poli-
tyczne; kulturowe i literackie; symboliczne i mityczne. Wreszcie: historyczne 
i biograficzne. Ten ostatni kontekst kieruje moją wyobraźnię „w stronę Miło-
sza”, który otwiera omawiany tekst wspomnieniem własnego początku: 

Ekolog w wieku lat dwunastu, rysowałem mapy mojego państwa, które-
go cała powierzchnia była lasem, i zaczytywałem się powieścią Maine Re-
ida [sic!] o dziewiczych lasach nad Amazonką. Pewien wpływ na to mógł 

                                                           
1 Por. Dlaczego odstępuję tematy? [Miłosz 1997, 171–172]. 
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mieć prenumerowany przez mego ojca „Łowiec Polski” oraz dyskusje 
o rewirach głuszca i łosia w Puszczy Rudnickiej [Miłosz 1997, 199]. 

W sensie biograficznym, ale także literackim, poeta „wychodzi” więc z lasu. 
Teraz, anno domini 1997 (rok wydania Pieska przydrożnego), pod koniec swego 
długiego życia, do lasu powraca, poświęcając mu osobny tekst. Między tymi 
biegunami rozciąga się cała sieć leśnych tropów (dosłownych, metaforycz-
nych, symbolicznych), które da się wyśledzić w kolejnych książkach poety. 

Na początku był więc las… Historia życia Czesława Miłosza rozpoczyna 
się w kraju, który przed wiekami „był puszczą, odwiedzaną na brzegach 
tylko przez okręty Wikingów”. Tak pisał poeta w Rodzinnej Europie o swoim 
miejscu urodzenia2. W „nadbałtyckim lesie” z czasem pojawiły się plemiona, 
którym nadano wspólną nazwę: Litwa. Słabo zaludnione bory Litwy umoż-
liwiały karczunek i kolonizację. Przybywali tam między innymi Polacy. 
Pierwszy przodek poety, Hrehory Miłoszewicz Miłosz, wynurza się z litew-
skiej puszczy około 1580 roku. Kroniki rodzinne mówią o tym, że kiedy 
w pobliżu Bałtyku zaczęło się robić ciasno, jeden z Miłoszów powędrował 
nad Dniepr i tam zdobył majątek, stając się właścicielem kilkudziesięciu 
tysięcy hektarów „dziewiczego lasu”. Synem „pana na lasach zadnieprzań-
skich” był Oskar Miłosz, który „dzieciństwo spędził w leśnym majątku swe-
go ojca, w Czerei, i tamtejsza przyroda na zawsze pozostała dla niego krainą 
legendy, prawdziwą duchową ojczyzną”. W Rodzinnej Europie czytamy dalej, 
że Oskar, „doszedłszy do pełnoletności, sprzedał swoje dziedziczne ol-
brzymie lasy”. Umieściwszy kapitał, pochodzący ze sprzedaży, w akcjach 
carskich, stracił wszystko w wyniku wybuchu rewolucji. 

Czesław Miłosz pochodził z litewskiej gałęzi Miłoszów, osiadłej na pół-
noc od Kowna, koło Wędziagoły. Szetejnie, w których się urodził, położone 
nad Niewiażą, należały do dziadków ze strony matki, Weroniki Kunat. 
Dwór otoczony był – jak mówił poeta w rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
– „prawdziwą roślinnością”, „prawdziwą zielenią”, to znaczy puszczą – la-
sem mieszanym, z dużą ilością dębu, rosnącym na żyznej ziemi [por. Miłosz 
1988, 151]. Ten las, to było źródło najwcześniejszych fascynacji małego 
chłopca, jego oczarowań, miłości – „do drzew, do rzeki, do ptaków” [Mi-
łosz 2001a, 253]. Dla siedmioletniego Czesława lipy, dęby, jesiony „po pro-
stu były”. O tym, „że mogą nie być”, miał się przekonać wiele lat później. 
Zanim nauczył się czytać, świat natury był dla niego podarunkiem pięciu 
                                                           

2 Miejsce urodzenia [Miłosz 1990]. Kolejne cytaty w tym akapicie nieoznaczone przypisem 
pochodzą z tego rozdziału. 
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zmysłów [por. Miłosz 1988, 254]. Potem wiedzy szukał w książkach przy-
rodniczych, które uważał za kultowe. Studiował atlasy botaniczne i ornitolo-
giczne. Poznał klasyfikację Linneusza i nauczył się na pamięć łacińskich nazw 
wszystkich polskich ptaków [Miłosz 2001a, 253]. Czytał też Nasz las i jego miesz-
kańcy Bohdana Dyakowskiego, powieść dla młodzieży Na tropie przyrody Wło-
dzimierza Korsaka (uwielbiał tego autora) i jego kalendarz polowań Rok myśliwe-
go3. W Prywatnych obowiązkach, opisując swe wrażenia z młodzieńczej lektury 
powieści Tomasza Mayne’a Reida o przygodach młodych myśliwców i naturali-
stów w Ameryce (np. Puszcza wodna w lesie), Miłosz wskazał na analogię między 
twórczością tego pisarza i powieściami Korsaka; obaj opatrują nazwy zwierząt 
i roślin łacińskimi odpowiednikami. Pośrednio więc książkom Mayne’a Reida 
poeta zawdzięczał znajomość łacińskich nazw wielu gatunków i to, że podzi-
wiał Korsaka [Miłosz 2001b, 254–255]. „Nieuniknioną fazą” w szeregu 
przyrodniczych lektur było – jak pisze poeta – Lato leśnych ludzi Rodziewi-
czówny i marzenia o rezerwacie nietkniętej przyrody [Miłosz 2001a, 254]. 

Pod wpływem wszystkich tych książek Miłosz rysował namiętnie „mapy ide-
alnego państwa, w którym tylko lasy, a zamiast dróg kanały dla komunikacji 
czółnem. Wstęp do tego państwa mieli tylko wybrani entuzjaści, dziś powiedzie-
libyśmy, ekolodzy” [Miłosz 2001a, 254]. Miłosz, co oczywiste, był jednym 
z nich – czuł bowiem w sobie powołanie: zostać naturalistą lub leśnikiem [Gor-
czyńska 2002, 8]. To marzenie zadecydowało o pierwszej lekturze Pana Tadeu-
sza: mały chłopiec, „nastrojony” wówczas przyrodniczo, a nie literacko [por. 
Miłosz 1988, 150–151], szukał w poemacie realistycznego opisu rodzinnych 
okolic i miał pretensje do wieszcza, że, traktując przyrodę tylko jako ornament, 
był zbyt mało dokładny. „Czy on mówi o naszej przyrodzie, czy on mówi 
o przyrodzie południa Litwy, tzn. sosnowych borach? – pytał. – A tu raptem 
buki. Skąd buki? U nas buków nie ma! Granica buka przebiega znacznie dalej na 
południe” [Miłosz 2003a, 151–152; por. też Fiut 1998, 67–68]. 

Poznawanie i oswajanie lasu przebiegało więc w dzieciństwie Miłosza 
dwiema drogami: „teorię lasu” czerpał z książek i czasopism myśliwskich, 
które odkrywał między innymi w bibliotece dworu w Szetejniach. „Do-
świadczenie lasu” zdobywał, chłonąc otaczający świat wszystkimi zmysłami. 
Nie bez znaczenia dla Miłoszowego pojmowania lasu i kształtowania się 
jego „prywatnej mitologii” były też zapewne słuchane w dzieciństwie poda-
nia i mity litewskie, w których ludzie nosili imiona drzew, symbolizujących 
siłę, szlachetność, lojalność, świętość (szczególna rola przypadała tu Azuolasowi 
                                                           

3 O tej książce nigdy nie zapomniał; wprost nawiązał do niej po latach w Roku myśliwego 
(1990). „Kalendarz” i „polowanie” mają tu również znaczenia metaforyczne. 
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– Dębowi). Te baśnie i legendy litewskie przypominał sobie wiele lat później, 
czytając je w opracowaniu Oskara Miłosza [Miłosz 1986]. Na „leśne” zaintere-
sowania Miłosza miały również wpływ pasje ojca – zapalonego myśliwego, 
poszukiwacza przygód w walce z dziką przyrodą, który wychował się (jak póź-
niej jego syn) na książkach Mayne’a Reida. W czasie rocznego pobytu w Kra-
snojarsku na Syberii, gdzie ojciec Czesława, inżynier budowy mostów, otrzymał 
pracę, mały Miłosz zetknął się z innym lasem: surową tundrą syberyjską. Nie 
polował co prawda z ojcem w Górach Sajańskich i poza kołem polarnym, po-
znawał jednak dzikie piękno tamtejszej przyrody z relacji ojca i z wierszy-
-hymnów, jakie ten zapisywał na jej cześć – jak wspomina poeta w Rodzinnej 
Europie – „w grubych zeszytach oprawnych w czarną ceratę” [Miłosz 1990, 42]. 

W okolicach roku 1920, po okresie wędrówek i podróży, rodzina Miłoszów 
osiadła w Wilnie. Przyszły poeta odkrył wtedy, że są lasy „lepsze” i „gorsze”: 
lepsze to te kształtujące krajobraz miejsca urodzenia – mieszane bory rosną-
ce na dobrej ziemi, gorsze zaś, to lasy otaczające Wilno – sosnowe, na pia-
skach. Poczucie „wielkiej różnicy” spowodowało, że do tego nowego krajo-
brazu Miłosz „odnosił się wrogo” [por. Miłosz 1988, 151]. Z czasem jednak 
nauczył się dostrzegać i jego piękno. Jako uczestnik pieszych i kajakowych 
wypraw Akademickiego Klubu Włóczęgów Wileńskich poznawał uroki 
jezior trockich, Zielonych Jezior, piaszczystych brzegów Wilii, lasów ponar-
skich i Puszczy Rudnickiej. Zalet tej ostatniej doświadczył zresztą wcześniej, 
mając lat mniej więcej trzynaście, zarażony ojcowską namiętnością polowania. 
Przez jakiś czas rodzice Miłosza mieli dom z kawałkiem gruntu (nazywało 
się to – jak wspomina poeta w rozmowach z Aleksandrem Fiutem – Rau-
donka) na granicy podwileńskich sosnowych lasów i Puszczy Rudnickiej. 
Stąd właśnie ojciec z synem wyruszali na myśliwskie wyprawy. 

Jest jeszcze jeden krajobraz leśny i „jeziorny”, który kształtował biografię 
i wyobraźnię młodego Miłosza. To okolice Krasnogrudy, majątku krewnych 
ze strony matki, położonego tuż przy granicy litewskiej, niedaleko Sejn. We 
dworze nad jeziorem Hołny poeta gościł w latach szkolnych i uniwersytec-
kich, w czasie letnich wakacji. Suwalszczyznę zapamiętał jako krainę 
„wietrznych wyżyn, jezior i świerkowych lasów” [Fałtynowicz 2006, 13]. 

W wieku lat dwunastu Miłosz przestał rysować mapy leśnego państwa 
i uzupełniać swe zielniki. Niekwestionowany zachwyt nad pięknem natury 
zastąpiła podejrzliwość i niechęć wobec niej. W rezultacie nie został leśni-
kiem ani naturalistą, choć – jak wyznał w rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
– przez całe życie miał poczucie winy z tego powodu. „Bo jak już postano-
wiłem poświęcić swoje życie badaniu Natury, to powinienem był się temu 
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poświęcić” – mówił [Miłosz 1988, 217]. Jakie były przyczyny owego prze-
łomu w podejściu do natury?4 Paradoksalnie – właśnie fanatyczne zajmowa-
nie się przyrodą, studiowanie teorii Darwina, wreszcie – uczestnictwo 
w polowaniach. Czyli: poznanie okrucieństwa w przyrodzie. 

Pierwszym tekstem Miłosza, opisującym moment zmiany w pojmowaniu na-
tury, jest opowiadanie Tryton, opublikowane w wileńskim piśmie „Comoedia” 
w 1939 roku5. Pełno tu sygnałów autobiograficznych: dwunastoletni bohater, 
namiętny czytelnik tych samych co młody Miłosz przyrodniczych książek 
i atlasów, jest równocześnie badaczem roślin i zwierząt, które dla celów nauko-
wych pozbawia swobody i trzyma w klatkach i słojach. Punktem kulminacyjnym 
noweli jest scena, w której bohater obserwuje przyniesione z leśnego jeziorka 
trytony, pożerające z dwóch końców dżdżownicę. Jest to moment utracenia 
niewinnego dzieciństwa na skutek bolesnego odkrycia, że natura jest devorans 
i devorata. Radość z posiadania trytonów zastępuje niechęć do nich, kończy się 
wyłącznie pozytywne myślenie o naturze i bezkonfliktowa miłość do niej. Budzi 
się świadomość wyższości człowieka nad naturą, ale równocześnie niższości 
wobec sił wyższych od niego. To początek „manichejskich trucizn”… 

Refleksję zawartą w tej młodzieńczej noweli Miłosz zwięźle wyraził wiele lat 
później, w rozmowie z Renatą Gorczyńską zatytułowanej O odsłanianiu się 
w poezji i niechęci do natury. „Ta refleksja – mówił poeta – to jest właśnie czas 
Weltschmerzu, przejście od dzieciństwa do chłopięctwa” [Gorczyńska 2002, 62]. 

Wokół tego samego czasu w życiu nastoletniego Tomasza osnuta jest akcja 
powieści Dolina Issy. Jak w Trytonie, dojrzewanie bohatera jest tu ściśle związane 
z przyrodą. W powieściowych lasach, gaikach, borach i borkach, puszczach, 
gąszczach, starych dębinach jest coś z krajobrazów doliny Niewiaży, Puszczy 
Rudnickiej, Krasnogrudy. Przyroda odpowiada realiom zebranym w dzieciń-
stwie w różnych miejscach Litwy i Suwalszczyzny, przetworzonym w fikcyjny 
pejzaż, a Tomasz – jak niegdyś Miłosz – tęskni do swego Królestwa Puszczy, 
„którego plany chowa w szufladzie zamykanej na kluczyk” [Miłosz 1989, 164] 
i układa zielnik. Las nabiera również znaczeń metaforycznych i symbolicznych: 
Michalina – jak wiewiórka – należy do „stworzeń leśnych”, dno rzeki porasta 
„las roślin”, las ewokuje przeszłość powstańczą i tajemnicę śmierci (grób czło-
wieka, zabitego przez leśnika Baltazara). Las ukrywa się też w nazwach własnych 
(Borkuny, Bukowski) i cechach postaci („sarnie oczy” Baltazara). I oczywiście – 
w nazwach gatunków roślin, drzew, ptaków i zwierząt. 
                                                           

4 Odpowiadając na to pytanie, nie mogę nie powtórzyć w dalszej części artykułu klasycznych już 
dziś ustaleń Aleksandra Fiuta, zawartych w szkicu Romans z naturą [Fiut 1998, 58–96]. 

5 Opowiadanie to przedrukowano w: Miłosz 2003a, 324–334. 
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Historia miłości Tomasza do natury potwierdza pewne spostrzeżenie, któ-
re nasuwa się już podczas lektury Trytona: oto kryzys tej miłości następuje, 
gdy uwaga naturalisty przenosi się z królestwa roślin na królestwo zwierząt. 
Dokąd Tomasz zajmuje się botaniką, pozostaje dzieckiem, które widzi 
w przyrodzie tylko niewinność i harmonijne, olśniewające piękno. Okrucień-
stwo w świecie flory jest bowiem dla dziecka niedostrzegalne. Niewinny 
związek z przyrodą zostaje po raz pierwszy podany w wątpliwość, gdy boha-
ter zauważa różnicę między kolekcjonowanymi w zielniku roślinami, 
a pszczołami: „rośliny są lepsze, bo spokojne”. Teraz jest tylko kwestią cza-
su porzucenie zielnika na rzecz polowania: 

Botanicznym upodobaniom Tomasza nie sądzone było przetrwać dłużej niż 
przez jeden sezon. Zielnik, zakrojony na monumentalne dzieło o florze, coraz 
rzadziej wzbogacał się nowym okazem […]. Uwaga jego zwracała się już ku 
ptakom i zwierzętom, aż zapomniał o wszystkim innym [Miłosz 1989, 110]. 

„Przesunięcie zainteresowania z krajobrazu na zwierzęta” jest szczególnie wi-
doczne w wojennych wierszach Miłosza, w których „terror natury” został 
zrównany z „terrorem historii” [por. Fiut 1998, 72]. Doświadczenia wojenne 
zniwelowały różnicę między florą i fauną – spokój w świecie roślin okazał się 
tylko pozorny, w nim również obecne są zło i ból. Jeżeli w wierszu Przyrodzie – 
pogróżka poeta mówi o „Dachau koników polnych”, „mrówek Oświęcimiu”, to 
i zieleń jest „jak rana”, a „zielona peruka” tylko maskuje zbrodnie. To uświado-
mienie sobie powszechności bezwzględnych praw natury jest równoznaczne 
z ostatecznym zamknięciem okresu chłopięctwa i przejściem w dorosłość. 

Istnieje jednak utwór, w którym mimo – i na przekór – tej bolesnej wiedzy 
poeta powraca do dzieciństwa – najwcześniejszej fazy życia, kiedy żadna 
refleksja nie zakłócała jego intymnego związku z dobrą i swojską przyrodą. 
Utwór ten to „poema naiwne” Świat, do których należy jedyny chyba wiersz 
Miłosza „z lasem” w tytule: Wyprawa do lasu. Ów las – ze wszystkimi jego 
atrybutami, przede wszystkim drzewami, ptakami, ścieżkami, kępami boró-
wek – jest taki, jak cała przyroda w poemacie; czyli taki, „jaki powinien być”. 
I nawet jeśli budzi trwogę – to tylko przez chwilę, bo że jest „ciemny” 
i „dziki” dzieciom jedynie się wydaje. 

Całą późniejszą twórczość autora Ocalenia charakteryzuje ambiwalencja 
w przedstawianiu natury; może ona być arkadyjskim ogrodem, ale równie 
dobrze „izbą tortur”6. 
                                                           

6 Ogród czy izba tortur? to tytuł jednej z części szkicu A. Fiuta Romans z naturą [Fiut 1998]. 
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Znakomitym podsumowaniem takiego myślenia o przyrodzie jest akapit, 
zamykający hasło Przyroda w Abecadle: 

Pewnie doznałem wpływu sentymentalnych i romantycznych wyobrażeń 
o przyrodzie. Potem nic z tego nie zostało. Przeciwnie, ukazała mi się jako 
bó l . Ale przyroda jest p iękna , co na to poradzić [Miłosz 2001a, 255]7. 

Do źródeł owego dylematu poeta sięga w Pamiętniku naturalisty, drugiej części 
poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Przedstawia tu, jak jego „dziecinne 
marzenie zostało zaprzeczone”, jak las – ostoja bezpieczeństwa i spokoju – stał 
się lasem pełnym płaczu „rozdzieranego zająca”. Zdaje też „krótką relację 
o tym, jak zmieniła się ulubiona kiedyś książka: Nasz las i jego mieszkańcy” i o tym, 
co wyniósł z lektury dzieła „głównego sprawcy” swego pesymizmu, profesora 
Erazma Majewskiego, zatytułowanego Doktór Muchołapski: fantastyczne przygody 
w świecie owadów. Miejsce odczuwanej niegdyś harmonii i idealnego piękna zajęła 
teraz świadomość „potwornych stosunków”, panujących w świecie przyrody. 

Tę stałą w poezji Miłosza opozycję wyraża między innymi semantyka lasu, 
który raz ewokuje znaczenia pozytywne, kiedy indziej zaś negatywne. Obrazy 
lasu – zarówno o dosłownym, jak i przenośnym znaczeniu – z reguły są zsu-
biektywizowane, podporządkowane emocjom podmiotu – zgodnie z opinią 
Miłosza, że natura „sama dla siebie ani piękna, ani brzydka, jest […] tylko ekra-
nem dla ludzkich wewnętrznych piekieł i rajów” [Miłosz 2000, 16]. W bieguno-
wo waloryzowanych przedstawieniach lasu szukać zatem możemy odpowiedzi 
na Miłoszowe pytanie, postawione w eseju Symboliczne góry i lasy: „Jak to jest, że 
obrazy Natury zdają się zawierać w sobie barwy naszych wzruszeń i namiętno-
ści, że bywa ona pogodna, groźna, uśmiechnięta, ponura, dobrotliwa, łaskawa, 
żałobna?” [Miłosz 2000, 18]. „Dobrotliwa” – jak las dzieciństwa wspominany 
w poematach Miasto bez imienia, Na trąbach i na cytrze, Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada. Groźna – jak „las uschniętych osin, trędowaty, chory” z wiersza Książka 
z ruin czy „drapieżne lasy” z wiersza Podróż. Tak czy inaczej, centrum „leśnej” 
wyobraźni Miłosza wyznaczają „drzewa i pagórki jednego powiatu”8. To ich tło 
sprawia, że w utworach, pisanych z perspektywy okupowanej Warszawy, „kar-
łowate lasy” sosnowe, „gaje wiślańskie” rzadko porastające Równinę Mazo-
wiecką, pojawiają się konsekwentnie w negatywnych (wojennych) kontekstach. 
„Prawdopodobnie pierwsze wrażenia wzrokowe wytworzyły we mnie wstręt do 
równiny” – pisał poeta w Rodzinnej Europie i wyznanie to tłumaczy, dlaczego 
zdecydowanie bliższy niż mazowieckie laski karłowatych sosenek, stał mu się 
                                                           

7 Podkreślenia w cytacie moje – A.S.-D. 
8 Por. Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada [Miłosz 2003b, 138]. 
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górzysty krajobraz kraju emigracji z sosnami o półtorametrowej średnicy9. 
W Traktacie poetyckim, mając w pamięci lasy dzieciństwa, poeta dochodzi do 
następującego wniosku: „Ameryka jest dla mnie dopełnieniem / Podań dzieciń-
stwa o jądrze gęstwiny / Opowiadanych w stuku kołowrotka”. 

Owo „dopełnienie” oznacza także nieustanne uzupełnianie przyrodniczej 
wiedzy, jaką posiadł dzięki pasji młodości; pisał o tym w Widzeniach nad 
Zatoką San Francisco: 

Znałem tylko jedną sosnę, […] a tu raptem Sugar Pine i Ponderosa Pine, i Monte-
rey Pine, i tak dalej, razem siedemnaście gatunków. Pięć gatunków Spruce, czyli 
świerku, sześć gatunków Fir, czyli jodły, przy czym ta największa, rozmiarami 
nieraz współzawodnicząca z sekwoją, jest nie całkiem jodłą, toteż łacińska 
jej nazwa nie jest ani Picea, ani Abies, tylko Pseudotsuga. Po kilka gatunków 
cedru, modrzewia, jałowca. Dąb, który, jak wierzyłem, jest wszędzie 
i zawsze dębem po prostu, wieczną i jedyną dębowatością samą w sobie, 
rozmnożył się na gatunków szesnaście, poczynając od tych, których dę-
bowatość jest niewątpliwa, aż do innych, gdzie jest zamglona, tak że 
trudno jest od razu zgadnąć: laur to czy dąb? […] A więc: skąd, na mocy 
czego, powszechna zasada czy esencja drzewa? I w niej, jako jej część 
i zawartość, zasada, esencja sosny, dębu? [Miłosz 2000, 25]. 

Bez drzew nie ma lasu. Fenomenologiczne pytanie o ideę drzewa jest za-
tem równocześnie pytaniem o ideę lasu. W istocie bowiem drzewo j es t  
lasem, o czym pisze poeta w wierszu Drzewo, nadając obu motywom zna-
czenie topiczne (drzewo jako las): 

Jestem maleńkim ptaszkiem w ogromnym szczęśliwym drzewie, 
A to drzewo nie rośnie w lesie, bo samo jest całym lasem. 
W nim mój początek, pamięć i zaniemówienie, 
Bo nie chce być nazwane żadnym wyrazem. 
[Drzewo, Miłosz 1997] 

Ta niemożność dotarcia do esencji i ujęcia „drzewności” (z wiersza Nie ma 
wzroku) w słowa pojawia się w wielu utworach. W poemacie Gucio zaczarowany 
jest mowa o świadomości „nie rozumiejącej zasady […] drzewa”, o „drzewie 
niedosiężnym”, „istnym, istliwym aż do rdzenia”. W ostatniej części poematu 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada autor cytuje Wiliama Blake’a, który pisze 
o istnieniu Form Wiecznych wszelkiego stworzenia: choć „dąb padnie od siekie-
ry” jego forma pozostanie nienaruszona. Szczególną próbą wniknięcia „w głąb 

                                                           
9 Por. Co czuje się wobec zbyt dużego obszaru [Miłosz 2000, 15]. 
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drzewa” jest utwór o takim właśnie tytule z tomu Nieobjęta ziemia. Tym razem 
sięgając „w głąb”, poeta pragnie dotrzeć do źródeł mitologicznych i symbolicz-
nych sensów drzewa, o których pisał już wcześniej w eseju Symboliczne góry i lasy, 
a które często w jego twórczości nakładają się na znaczenia dosłowne (a nawet 
je zastępują). Nie przypadkiem starożytni odprawiali swe święte obrzędy w ga-
jach, czcili drzewa (na Litwie zwłaszcza dęby), a Pismo Święte tak często przywo-
łuje drzewa, porównując do nich niebo, kościół i człowieka10. W wierszu W głąb 
drzewa, nawiązując do myśli św. Marka i Emanuela Swedenborga, Miłosz po-
równuje człowieka do „chodzących drzew”. Przypomina symbolikę drzewa 
życia i drzewa poznania. Nawiązuje do mitów, według których „poczęliśmy się 
z dębu, może, jak chcą Grecy, z jesionu”. W Pamiętniku naturalisty pisze o „dębie 
ojcu” i „siostrze brzozie”, a w utworze Do Robinsona Jeffersa powołuje się na 
litewską tradycję nadawania „brzozom i jedlinom” żeńskich imion. W poezji 
Miłosza ludzie i drzewa – buki, topole, kasztany, lipy, świerki, jodły sekwoje, ale 
przede wszystkim dęby i sosny – pozostają ze sobą niezmienne w ścisłym 
związku. W Widzeniach nad Zatoką San Francisco poeta pisze: 

Jeżeli składam cześć drzewom, nie jestem wyjątkiem […], pęd pnia, od 
podziemia, gdzie przebywają korzenie, poprzez nasz średni wymiar, do 
nieba, gdzie kołyszą się liście, mówił zawsze jasno, że słuszny jest po-
dział istnienia na trzy strefy. Drzewo zawsze pisało „Boską Komedię” 
o wspinaniu się od piekieł do wysokich niebieskich kręgów, na długo 
przedtem, nim Dante napisał swój poemat. Nie umiałbym żyć w kraju 
bezdrzewnym, a tutaj, gdzie jestem, busola w moich snach wskazuje zaw-
sze na północ [Miłosz 2000, 19]. 

Ludzko-leśny świat Miłosza wpisuje się, co oczywiste, w jego upartą re-
fleksję nad człowiekiem i naturą. Podsumowaniem tej refleksji jest jeden 
z ostatnich wierszy poety – jeszcze raz w mistrzowskim skrócie podana 
historia jego miłości i rozczarowań: 

Kochałem się w tobie, Naturo, aż zrozumiałem kim jesteś. 
Zasmuciło się moje serce podrostka, kirem oblekło się słońce. 
Wyrzuciłem moje atlasy i zielniki, pamiątki urojenia. 
Moim filozofem został wtedy Schopenhauer, 
Wędrowiec wpatrzony w rzekę istnień jednodniowych, 
Które rodzą się i umierają bez świadomości. 
Tylko on, człowiek, pojmuje, współczuje, 
Poddany i niepoddany kamiennemu prawu. 

                                                           
10 Por. motto z Emanuela Swedenborga poprzedzające esej Symboliczne góry i lasy. 
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Świadomość człowieka na przekór tobie, Naturo. 
Odtąd miałem rozmyślać o tym przez całe życie. 
I któż mi zarzuci antropocentryzm w krajach antropocentrycznej religii 
Albo równie antropocentrycznej niewiary? 
Wiliam Blake miał rację łącząc w jedno człowieczość i boskość. 
Na nic wasze modlitwy do kota, do drzewa i do gwiazdozbioru Plejady 
Albo do puszcz pierwotnych, jak w moim ekologicznym marzeniu. 
[Do natury, Miłosz 2006] 

W Ziemi Ulro poeta napisał, że cała jego poezja bierze się z dzieciństwa. 
Czyli z lasu. 

Literatura 

Fałtynowicz Z., 2006, Wieczorem wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczyzna, Gdańsk. 
Fiut A., 1998, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków. 
Fiut A., 2003, W stronę Miłosza, Kraków. 
Gorczyńska R., 2002, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków. 
Miłosz C., 1988, Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, 

Kraków. 
Miłosz C., 1989, Dolina Issy, Kraków. 
Miłosz C., 1990, Rodzinna Europa, Warszawa. 
Miłosz C., 1997, Piesek przydrożny, Kraków. 
Miłosz C., 2000, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków. 
Miłosz C., 2001a, Abecadło, Kraków. 
Miłosz C., 2001b, Prywatne obowiązki, Kraków. 
Miłosz C., 2003a, Przygody młodego umysłu, Kraków. 
Miłosz C., 2003b, Wiersze, t. 3, Kraków. 
Miłosz O., 1986, Baśnie i legendy litewskie, tłum. Wakar K., Olsztyn. 

Czesław Miłosz’s Forest Traces 

The theme of this article has been suggested by Miłosz himself, who published in his Subjects to Let 
(the second part of Road-side Dog) the short essay Las [The Forest]. Author plaits the net of associa-
tions connected with the forest, which leads to reflection that this apparently obvious and exploit-
ed by generations of poets topic can still produce various contexts: geographical, natural, econom-
ic, political, cultural and literary ones as well as those of symbolic, mythical, historical and biograph-
ical character. This last context leads back to Miłosz, as a consequence of the reflection that the 
forest serves as a kind of symbolical frame for many plots present in his life and creativity. From a 
biographical and literary point of view, the poet leaves the forest. However, in 1997 (when Road-side 
Dog was published), toward the end of his long life, Miłosz returns to the forest in his poetry. He 
writes a separate text about it. There is a wide range of forest traces (literal, metaphorical, symboli-
cal) between those two moments. They can be noticed in other books by Miłosz. 
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