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,Ktopoty z opisem rzeczy”', czyli (nie)mozliwosc¢
mimesis w epoce relatywizacji podmiotu

W powyzszych rozwazaniach skupiam si¢ na rodowodzie wymowy ,,meta-
fizycznej” zasad konstrukcyjnych pézniejszych poematéw Milosza (mysle tu
zwlaszcza o Gdzie wschodzi stoice i kedy zapada oraz Osobmym gesgycie). Owe
zasady stanowia wyraz sytuacji podmiotu prébujacego wydoby¢ si¢ o wla-
snych sitach z pulapek kondycji (po)nowoczesnej. Wspomniane utwory
tacza rézne style méwienia o $wiecie, siggaja po rozmaite gatunki literackie,
nie tylko liryczne i epickie, ale nawet dramatyczne (np. w czesci VI poematu
Gdzie wschodzi storice i kedy zapada pt. Oskargyciel, ktéra stanowi swoisty dia-
log). Mogloby si¢ wigc na pierwszy rzut oka wydawacé, ze sam Milosz stal si¢
na tym etapie reprezentantem (moze wbrew wlasnej woli) poetyki postmo-
dernistycznej. Byloby to jednak nieporozumieniem. Poeta stosowal bowiem
te zlozona, wewnetrznie zdialogizowang strategic poetycka, by skonstruo-
wac perspektywe autorska obrazujaca dylematy podmiotu rozpigtego miedzy
przednowoczesna ufnoscia w bezposrednios¢ obcowania czlowieka z rze-
czywistym §wiatem a (postymodernistycznym przekonaniem, ze 6w kontakt
jest zawsze zapos$redniczony przez warstwe znaczeniotworcza, ktora z gory
okresla sposéb ujmowania czegos ,,innego” ode ,,mnie” (zalézmy, ze chodzi
o tzw. rzeczywisto$c), a czego status ontologiczny pozostaje nierozstrzygnie-
ty. Mitosz staral si¢ sformulowal 6w dylemat tak, by ukazaé¢ ztudno$é
postmodernistycznej tezy, ze przekonanie o realnosci §wiata (zaréwno ,,ma-

I Mitosz 1994, 73.
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terialnego”, ktéry cztowiek odbiera za posrednictwem swoich zmystéw, jak
1 $wiata drugiego stopnia uobecnianego przez dzieto literackie) jest nieuswia-
domionym efektem tekstowym (czyli wynikiem ztudzenia ,,ontologicznego”).
Szczegélnie ,,zgubnym” efektem tekstowym byla z punktu widzenia
(postymodernizmu idea sztuki jako mimesis, koncepcja dziela literackiego
odzwierciedlajacego ,,obiektywnie” istniejacy $wiat, bezpos$rednio odbie-
rany przez ludzkie zmysty. Réznica migdzy wrazeniami zmystowymi a do-
$wiadczajacy ich $wiadomoscia okazuje si¢ wtedy nieistotna. Podmiot dzie-
wictnastowiecznego realizmu jawi si¢ (postymodernizmowi jako wyraz spe-
cyficznej konwencji artystycznej opierajacej si¢ na zabiegu, ktory stanowi
dominante¢ konstrukcyjna dzieta. Konstrukcja ta stwarza pewien efekt este-
tyczny, a mianowicie iluzje, ze nie tylko autor, lecz takze czytelnik obcuje ze
$wiatem bez zadnych przeszkdd, czy to natury epistemologicznej, czy tez
,»socjologicznej”. Owa ,iluzja rzeczywisto$ci” rézni si¢ zdaniem wybitnego
romanisty niemieckiego, Ericha Auerbacha, od klasycystycznej iluzji rzeczy-
wisto$ci pod tym wzgledem, Ze realistyczne méwienie o rzeczywistosci nie
zaktada istnienia hierarchii styléw odpowiadajacej hierarchii spolecznej:

Stendhal oraz Balzac ztamali regule klasyczna, réznicujaca poszczegolne
tonacje stylowe, regute, wedle ktorej wszelka rzeczywisto$¢ powszednia
i praktyczna mogla znalez¢ miejsce jedynie w ramach tonacji niskiej lub
posredniej, to znaczy w ramach sztuki rozrywkowej — badZ to grotesko-
wej 1 komicznej, badz tez pelnej powabu, lekkiej, barwnej i eleganckie;.
Tym samym Stendhal i Balzac ukoronowali pewien proces rozwojowy,
ktory narastal juz od dawna |[...] i otworzyli wolng droge realizmowi no-
woczesnemu, ktory od tamtej epoki rozwijal si¢ w coraz to bogatszych
formach, odpowiednio do stale zmieniajacej i poszerzajacej rzeczywisto-

$ci naszej egzystencji [Auerbach 2004, 526].

Swiat dziewigtnastowiecznych realistow nie stracil swojej substancjalnosci.
Jednakze ich odkrycie, Zze §wiat ten nieustannie si¢ zmienia (na razie 6w
wpisany w byt dynamizm nalezy rozumie¢ jako warunek rozwoju, ,,poste-
pu”, czy to w dziedzinie nauki i techniki, czy tez w postaci ,,awansu spo-
tecznego”), nie pozostawalo bez konsekwencji dla konstrukeji instancji au-
torskiej w literaturze realistycznej. Sam proces przemijania czasu nie daje
si¢ bowiem przedstawi¢ ogoélnie, z punktu widzenia narratora ,,wszechwie-
dzacego”. Nikt nie jest przeciez wyjety spod niweczacej wladzy czasu.
Przemijalno$¢ $wiata jest doswiadczeniem indywidualnym, subiektyw-
nym procesem dziejacym si¢ w czyjej§ Swiadomosci. Czlowiek ujmuje sie-
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bie jako $wiadomos¢ tozsamg z soba, mimo ze moze ona zawieraé zmienne
tresci. W epoce realizmu owa subiektywnosé narracji nie podwazala jednak
przekonania o tym, iz wewnetrzny $wiat protagonistow jest w zasadzie —
mimo rozmaitosci perspektyw, z ktérych czlowiek w trakcie swojego zycia
patrzy na rzeczywisto$¢ — podporzadkowany obiektywnie istniejacemu §wia-
tu zewnetrznemu. Kwestionowano co najwyzej (kiedy realizm przestal byc
zywiolowa reakcja na szybko si¢ zmieniajace realia ,,wieku kupieckiego
i przemyslowego” oraz stawal si¢ poetyka sensu stricto, w opozycji do roman-
tyzmu 1 klasycyzmu) mozliwos¢ dotarcia do tego obiektywnie istniejacego
$wiata zewnetrznego, jako ze cztowiek dos§wiadcza go, tzn. obcuje z nim
za posrednictwem wrazef zmystowych. Trudno bowiem (jest to moze za-
danie wrecz niewykonalne) odrézni¢ w do$wiadczeniu to, co jest wkladem
wrazefi zmystowych, od tego, co rdzennie nalezy do §wiadomosci dos§wiad-
czajacego. Jednakze nawet ten problem epistemologiczny wydawal si¢ na
ogol pozorny, zwlaszcza dlatego, ze nie mial znaczenia dla zasad konstruk-
cyjnych $wiata przedstawionego powiesci realistycznej. Znamienny pod tym
wzgledem jest pewien krotki epizod z poczatku stynnej powiesci Tolstoja —
Apnny Kareniny. Lewin, chcac odwiedzi¢ swojego brata przyrodniego Sergiu-
sza Koznyszewa, zastaje go w trakcie dyskusji z pewnym profesorem
z Charkowa na temat statusu podstawowego pojecia istnienia. Czy pochodzi
ono z wrazen zmystowych, czy przeciwnie jest — jak powiedzielibySmy
obecnie — bezposrednig dang $wiadomosciows;

Nie mogg si¢ zgodzi¢ — méwil Koznyszew z wlasciwa sobie jasnoscia,
doktadnoscia w doborze sléw i wyszukana dykcja — nie moge w zaden
sposob zgodzi¢ si¢ z Keithem, by cale moje wyobrazenie o $wiecie ze-
whnetrznym opieralo si¢ na wrazeniach. Najbardziej nawet podstawowego
pojecia: istnienie, nie zawdzigczam doznaniu, nie ma bowiem w ogdle
specjalnego narzadu do przekazywania tego pojecia.

— Tak, ale oni wszyscy —1 Waurst, i Knaust, i Pripasow — odpowiedza panu,
ze paniska $wiadomosc¢ istnienia wynika z catoksztattu wszystkich doznan, ze
jest wigc rezultatem doznad. Wurst twierdzi wprost, ze tam, gdzie nie ma do-
znan, nie ma tez i pojecia istnienia [Tolstoj 1987, 29].

Owa nie bez satyrycznego ostrza (,,i Wurst, 1 Kaust, 1 Pripasow”) przed-
stawiona dyskusja na temat hierarchii tresci swiadomo$ciowych wydaje sig
,»naiwnie” myslacemu Lewinowi (ktory reprezentuje tu niewatpliwie stano-
wisko samego Tolstoja) pozbawiona sensu, poniewaz jej uczestnicy biorg
zagadnienie obiektywnego istnienia $wiata zewnetrznego mimowolnie
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,,w nawias”. Taka psychologizujaca postawa (majaca w tym przypadku by¢
usprawiedliwieniem przyrodoznawczego materializmu) zapoznaje jednak
okolicznos¢, iz cztowiek na mocy swojej cielesnosci (bedacej bezposrednio
danym faktem egzystencjalnym) jest sam dla siebie nieodzowna czg¢écig tego
$wiata zewnetrznego. Oznacza to, ze doznaje on wlasnie jako cialo, skazane
na nieunikniong $mier¢, istoty swojego istnienia, do§wiadczajac jednoczesnie
swojej czasowosci. Ow podstawowy fakt nie wymaga zadnej analizy danych
$wiadomosciowych. Jest on pewnoscia wyprzedzajaca wszelkie myslenie
wedlug kategorii logicznych. Istnienie cielesne jawi si¢ wigc jako co§ pier-
wotnego, niezaleznego od stanéw doswiadczajacych go:

Lewinowi w tej chwili znéw poczelo si¢ zdawad, ze rozmawiajacy, ledwo
zblizywszy si¢ do istoty sprawy, na nowo si¢ cofaja, i postanowil profe-
sorowi zada¢ pytanie:
— A zatem, skoro zmysly moje zostang unicestwione, skoro ciato moje
umrze, nie bedzie juz zadnego istnienia? [Tolstoj 1987, 29]
OdpowiedZ brata uzmystawia calg jalowos¢ (tzn. hipotetycznos$c) dyskusji
o naturze tre$ci §wiadomosciowych:

— Tej kwestii nie mamy jeszcze prawa rozstrzygac.

— Nie ma danych — potwierdzil profesor i ciagnal dalej swoje wywody.
— Nie — méwil — musze podkreslic, Ze jesli, jak twierdzi Pripasow, pod-
stawg doznania jest wrazenie, to istotnie powinni§my $cisle rozgranicza¢
te dwa pojecia [Tolstoj 1987, 29].

Dyskutantom wydaje si¢ oczywiste, ze wrazenia pochodza od material-
nych bytéw mieszczacych si¢ w §wiecie zewnetrznym. Wychodza wiec od
obiektywnego istnienia §wiata, mimo ze mozna go ukonstytuowac jedynie
jako zjawisko, czyli fakt $wiadomosciowy. Nie widza tu — stusznie — zadnego
problemu. Okolicznoéé, ze wrazenia zmyslowe posrednicza miedzy
$wiadomoscia (doznaniem) a owym obiektywnie istniejacym $wiatem,
w niczym nie pomniejsza ludzkiej zdolnosci uymowania go. To, ze 6w $wiat
przedstawia si¢ cztowiekowi jako ulegajacy zmianom, tzn. przemijajacy, nie
ma wigkszego znaczenia. Podmiot pozostaje nadal o§rodkiem, ktoéry w wia-
rygodny sposob, przy pomocy relacji przyczynowo-skutkowych, integruje
zmienne tre$ci §wiadomosciowe wskazujace na $wiat zewnetrzny, panuje
wigc nad tym, co dzieje si¢ w jego umysle. Ale w takim razie dyskusja o ko-
niecznosci rozgraniczenia wrazefi zmystowych od doznajacej je $wiadomosci
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okazuje si¢ wlasciwie bezpodstawna. Trzeba by raczej ,,udowodnic”, ze
wrazenia zmystowe odnosza si¢ do rzeczywistosci, ktéra jest matetialna,
a nie psychiczna (mozna by nawet wyobrazi¢ sobie, iz 6w ,,0biektywny”
$wiat, rozpatrywany ,,sam w sobie”, ma jeszcze jaka$ inna nature, o ktorej
czlowiek, ktérego apercepcja a priori jest uwarunkowana kategoriami po-
znawczymi, nie ma ,,pojecia”, z tym, ze moze on jednak skonstruowaé owa
niepojeta innosé w postaci tajemnicy — zobaczymy, ze u Milosza tajemnica
uobecnia si¢ w zwiazku z apokatastasis, czyli ,,przywroceniem” czasu).

W miare rozwoju §wiatopogladu realistycznego §wiat wewnetrzny zaczal
jednak wyraznie dominowaé nad $wiatem zewnetrznym (chodzi mi tu o obie
dziedziny bytu rozumiane jako tresci $wiadomosciowe). Dzialo si¢ tak
zwlaszcza w tej prozie, ktéra obecnie nazywamy modernistyczng. Erich
Auerbach opisuje to zjawisko na przykladzie zaczerpnictym z powiesci Do
latarni morskief Virginii Woolf:

Oto wlasnie owe znamienne i nowatorskie cechy techniki narracyjnej: przy-
padkowos¢ okazji, ktora wyzwala procesy zachodzace w swiadomodci [...]
wydobycie przeciwienistwa pomiedzy czasem ,,zewnetrznym” i ,,wewnetrz-
nym”. Owe [...] cechy maja pewien element wspdlny — ujawniaja postawe
pisarza: zajmuje si¢ on teraz o wicle bardziej, anizeli dzialo si¢ to dawniej
w utworach realistycznych, dowolnymi i przypadkowymi fragmentami
rzeczywisto$ci. [...] u Virginii Woolf wydarzenia ,,zewnetrzne” w ogole
utracily swa dominacje, stuza one jedynie wyzwalaniu i uzasadnianiu
proceséw wewnetrznych, podczas gdy dawniej — a czesto jeszcze 1 dzisiaj
— procesy wewnetrzne stuzyly przewaznie przygotowaniu i uzasadnianiu
doniostych wydarzen natury zewnetrznej [Auerbach 2004, 512-513].

Kiedy jednak oddzielimy ide¢ sztuki jako mzmesis od kwestii pierwszefistwa
ontologicznego, nie zapytujac czy 6w wewnetrzny Swiat odtworzony w dzie-
le literackim (bedacy czgsto zbiorem przypadkowych fragmentéw) odsyla
nas do jakiego$§ rzeczywiscie istniejacego $wiata zewngtrznego, stajemy
w obliczu niepokojacego zagadnienia. Relatywizacji ulega bowiem wéwczas
nie tylko ontologiczny status opisanego Swiata, ale rowniez sam autor staje
si¢ bytem wysoce problematycznym. Jako element konstrukcyjny dzieta
literackiego jest on znéw pewnym efektem estetycznym. Poza tym jawi si¢
jako §wiadomo$¢. Przezywa jednak swoje bycie-w-$wiecie w taki sposéb, iz
uprzywilejowanie przezed perspektywy $wiata wewngetrznego sktania go do
zakwestionowania referencjalnosci tego Swiata. Czy jednak fakt, ze jakas
swiadomo$¢ ujmuje siebie jako $wiadomo$é czego$ o niesprecyzowanym
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statusie ontologicznym, pozwala ,,mi” wyciagnaé¢ wniosek, ze jest to $wia-
domosé¢ podmiotu o ,,twardszym” lub bardziej trwalym sposobie bycia ani-
zeli sposéb bycia ,,materialnego” §wiata? Otéz wydaje sie, ze taki wniosek
bylby przedwczesny, poniewaz rdznica miedzy pewnym poszczegdlnym
(bezposrednio danym) stanem $wiadomosciowym odzwierciedlajacym jakis
byt, ktory si¢ jawi jako psychiczny (czyli §wiadomosciowy), a innym po-
szczegélnym (réwniez bezposrednio danym) stanem $wiadomosciowym
odzwierciedlajacym jaki$ byt, ktory si¢ jawi jako materialny, niczego nie wy-
powiada o sposobie istnienia tych bytow (w zewnetrznym §wiecie? w wyob-
razni podmiotu? w proznir). Wniosek dowodzi tylko, ze $wiadomos¢ jest
w stanie odrézniaé byty, ktére ,konstytuuja si¢” jako psychiczne, od bytéw
,konstytuowanych” jako nalezace do sfery materii. Okrezng droga panpsy-
chizmu wrécilismy do jalowego stanowiska dyskusji z Auny Kareniny,
w ktorej swiadomosé konstytuuje si¢ jako caloksztalt wrazen pochodza-
cych ze $wiata zewnetrznego, ale nie moze si¢ wypowiadaé ani o sposobie
istnienia $wiata zewngtrznego, ani o sposobie wlasnego istnienia. Taki
$wiat odzwierciedlajacych si¢ swiadomosci moze si¢ wydawaé bezwyjscio-
wym labiryntem, tym bardziej ze rézne odbicia $wiadomosciowe (w rdz-
nych chwilach) tej samej ,,rzeczy” (niewazne czy ,materialnej”, czy tez
»mentalnej”) wcale nie musza by¢ identyczne. Sama $wiadomos$¢ ulega
wiec fragmentacji. Wlasnie ta okolicznos§¢, wzmozona przez doswiadcze-
nie kataklizméw historycznych (czyli wlasnie zmian dokonujacych sig
w ,,zywiole” czasu), thumaczy ponurg lub cyniczna — zdaniem Auerbacha —
tonacj¢ prozy modernistycznej%

W latach pierwszej wojny swiatowej i tuz po niej — w Europie, nazna-
czonej brakiem poczucia bezpieczefstwa, brzemiennej w nieszczescia,
cierpiacej na nadmiar niezréwnowazonych idei i form zyciowych, niekto-
rzy pisarze, wyrdzniajacy si¢ instynktem i przenikliwoscia, stali si¢ od-
krywcami metody polegajacej na rozszczepianiu obrazu §wiata pomiedzy
rézne 1 wieloznaczne odbicia swiadomosci [Auerbach 2004, 524].

2W podobny sposéb ponurosé literatury ,,nowoczesnej” (czyli wlasnie modernistycznej)
wytlumaczyl Czestaw Milosz. Wprowadzil jednak do argumentacji Auerbacha jedna istotna
modyfikacje: ,,Wlasnie oslabienie wiary w rzeczywisto$¢ istniejaca obiektywnie, poza naszymi
percepcjami, zdaje si¢ by¢ jedna z przyczyn ponurosci nowoczesnej poezji, ktdra przez to
odczuwa jakby utrate swojej racji bytu. Czy naprawde »nie ma prawdziwego $wiata«® Odpo-
wiedzie¢ mozemy tak jak 6w Grek, ktéry na argument Zenona z Elei, Ze ruch jest ztudze-
niem, bo strzala w locie pozostaje nieruchoma, wstal i zrobil dwa kroki. Wiek XX dal nam,
niestety, najprostszy sprawdzian rzeczywistosci, a jest nim bdl fizyczny” [Mitosz 1987, 66].
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Autor, bedac niewatpliwie pewnego rodzaju $wiadomoscia, daje réwniez
o sobie zna¢ jako czynnik konstrukcyjny w ramach swojego dzieta. Nie mo-
zemy wprawdzie niczego sensownego powiedzie¢ o jego pozaliterackim
sposobie bytu, albo inaczej: mozemy wprawdzie podjaé taka prébe, ale by-
taby ona pozbawiona znaczenia w odniesieniu do dzieta literackie-
go traktowanego jako byt w sposéb wiarygodny (poprzez pewien efekt
estetyczny) odzwierciedlajgcy $wiat, niewazne, czy 6w $wiat jest przedsta-
wiony jako rzeczywiscie istniejacy, czy tez jako ztudzenie umystu. Przepasé
migdzy autorem jako faktem ,,biograficznym” a tymze autorem jako elemen-
tem tekstu wydaje si¢ nie do pokonania. Tym samym gatunek poematu au-
tobiograficznego, konfesyjnego okazuje si¢ wewngtrznie sprzeczny, gdyz
przekonanie czytelnika, ze obcuje z bezposrednim zapisem egzystencjalnych
dos$wiadczen autora, jest w istocie efektem estetycznym, wynikiem pewnych
zabiegéw konstrukcyjnych autora jako ,,sztukmistrza”. Do autora samego
w sobie, jako bytu niezaposredniczonego, czytelnik nie ma dostepu, podob-
nie zreszta jak sam autor, ktéry piszac swg autobiografie, w zasadzie stwarza
co$ obcego, co nim nie jest. W ostatecznym rachunku nie tylko ,,obiektyw-
ny” $wiat, ale réwniez sam podmiot ulega wigc [samo]unicestwieniu. Pozo-
staje tylko tekst jako caloksztalt efektéw artystycznych stwarzanych przez
rozmaite ,,gty” jezykowe. Przymierze mi¢dzy jezykiem a §wiatem jako bytem
istniejacym niezaleznie od jezyka (wlasnie dlatego cztowiek moze ujmowaé
$wiat za posrednictwem jezyka) zostalo (jak wyrazil to George Steiner
w swojej wplywowej ksiazce Real Presences) zerwane’. Swiat okazuje sie tek-
stem, o ktérym mozna méwi¢ za posrednictwem rozmaitych metatekstow.
Dzieto literackie jest ze swojej ,,natury” bytem autoreferencyjnym. Nie spo-
s6b wykroczy¢ poza tekst: i n'y a pas de hors-texte [por. Derrida 1976, 158].
Zaréwno autor, jak i czytelnik odnajduja si¢ (albo raczej gubia) jako cienie
bladzace w postmodernistycznym labiryncie, na ktéry sklada si¢ niezliczona
iloé¢ gier jezykowych pozbawionych wszelkiej substancjalnosci. Jednakze 6w
efekt estetyczny przedstawiajacy $wiat jako catoksztalt gier jezykowych pozba-
wionych obiektywnie istniejacego desygnatu nie jest czyms$ bezposrednio
danym, ale wlasnie §wiadomym wysitkiem konstrukcyjnym instan-
cji, ktérej zwyczajowo nadajemy nazwe autora. Problem polega jednak na tym,
ze owa instancja autorska nie moze si¢ w zaden sposéb ujaé (tzn. skonstruowac)
jako transcendentna wobec catoksztaltu gier jezykowych skladajacych si¢ na
dzielo literackie. Jezeli si¢ wigc wypowiada (w postaci metakomentarza) o swo-

3 Mitosz wspomina ksiazke Steinera w swoim Postscriptum do eseju Preciw poezji niexrozumia-
/ef [zob. Mitosz 1997, 122].
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im sposobie istnienia, ujmuje siebie §wiadomie jako ,tekstowy” byt. Trzeba
oczywiscie zaznaczy¢, ze pojecie tekstu niezmiernie si¢ tu rozszerza: tekst staje
sie synonimem (albo raczej jedynym poprawnym ,imieniem”) $wiata. Ow
$wiat konstytuuje si¢ wtedy jako obszar jednolity ontologicznie, samowystar-
czalny, w ktérym mozna zestawia¢ wszystko ze wszystkim, bez obawy popada-
nia w sprzecznosé. Otwartosé, niedokoniczono$¢ owego obszaru polega wiasnie
na nieograniczonej ilosci nowych zestawien. Wydaje si¢ jednak, ze nierozstrzy-
galnos¢ statusu §wiata postmodernistycznego w dziedzinie ontologii nie pozo-
staje bez konsekwencji dla sfery wartosci moralnych. W nastepnym podrozdzia-
le zobaczymy, ze zarzut, ktéry Auerbach stawial prozie modernistycznej, iz:

pojawia si¢ w nich czesto co$ skrytego, a budzacego niepokdj, jakas wro-
go$¢ w stosunku do rzeczywistosci przedstawianej przez te utwory |...]
niekiedy nawet przejawia si¢ tu jakis zazarty i radykalny instynkt niszczy-
cielski [Auerbach 2004, 524]

wraca w Miloszowskiej ocenie* prozy postmodernistycznej — ,,bolesny cy-
nizm” [Auerbach 2004, 524] zastepuja ,,chtéd” 1 ,,0bojetnosc”.

Dynamike rozwojowa poezji Milosza (i jego tworczosci w ogéle) mozna
by ujac jako stopniowe wyciaganie wnioskow z niepozadanych konsekwencji
owego stwierdzonego przez George’a Steinera zerwania przymierza miedzy
$wiatem a jezykiem, ktére bylo (nieuniknionym?) nastepstwem ujednolicenia
wszystkich aspektow bytu jako ,,doznawanych” tresci $wiadomosciowych,
z kolei pojecie (samo)$wiadomosci jako czynnika integrujacego te rozmaite
tresci ulegto (auto)destrukeji na rzecz koncepcji tekstu w najszerszym tego
stowa znaczeniu. Otéz wydaje sig, ze poeta poczatkowo polemizowat
z (postymodernistycznym fatum na przestrzeni samej poetyki (post)modet-
nistycznej, prowadzac ja ad absurdum, wykazujac jej wewngtrzng niespojnosé.
Postugiwal si¢ wigc na szeroka skalg niezbyt lubianym przez siebie (bo ty-
powo modernistycznym) zabiegiem konstrukcyjnym ironii sytuacyjnej
(traktujac ja jako ,,zto konieczne). Dopiero pod koniec lat osiemdziesiatych
Mitosz doszedl do wniosku, Zze mozna znéw bezposrednio mowi¢ (pisac)

4 Milosz przytacza we wspomnianym juz eseju Przeciw poegji niezrozumiate kilka cytatow
z Goethego w obronie zwrotu ,,ku rzeczywistemu $wiatu”. Postawa Goethego zgadzata si¢ jego
zdaniem z ,,obrona mimesis, ktora przeprowadzit Eric [sic!] Auerbach” [Mitosz 1997, 117].
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o $wiecie (doskonalym przykltadem tego zwrotu w strong realizmu sg jego
pézne tomiki poetyckie: Dalsze okolice, Na brgegu rzeki 1 To). W latach dzie-
wigédziesiatych dostrzegal on podobna bezposrednio$é w podejsciu do rze-
czywisto$ci w najnowszej prozie polskiej reprezentowanej przez powies¢ Tom-
ka Tryzny Panna Nikt. Ow postmodernizm alla polaccd” wartosciowal Milosz
pozytywnie ze wzgledu na intencje autorska (na ogdl przez niego oceniana
w kategoriach moralnych, odwolujacych si¢ do realnie istniejacej ,,idei” Dobra —
Mitosz nawiazuje tu wigc do bogatej spuscizny filozofii (neo)platoniskiej utoz-
samiajacej Prawde, Dobro i Pigkno’). Przepa$¢ migdzy instancja autorska jako
efektem tekstowym a autorem ,,biograficznym” zostata widocznie przezwycie-
zona. Wspomniane na poczatku poematy-hybrydy Gdzie wschodzi storice i kedy
zapada 1 Osobny eszyt stanowia etap przejSciowy (wlasciwie faza ta zaczyna sie juz
od poswicconego Wilnu poematu Miasto beg imienia) pomigdzy ironicznym
(anty)modernizmem utworéw takich jak Swiat (poema naiwne) i Traktat poetycki
z jednej strony a ,,realistyczna” poetyka starego Mitosza z drugie;.

Przyjrzyjmy si¢ teraz blizej rodowodowi (post)modernistycznego impasu,
z ktorym Milosz staral si¢ uporac. Jego korzenie si¢gaja przetomu XIX i XX
wieku. Zwraca na to uwage sam poeta w swojej prywatne;j i troche ironiczne;j
historii polskiej poezji nowoczesnej przedstawionej w Traktacie poetyckins:

Styl nasz, cho¢ jest to przykre, tam si¢ rodzi.
Bzyka pokorna lira wezesnie rano

W mansardzie nad grzechotka tingel-tanglu.
Piesn eteryczna niby chrobot gwiazd,
Handlarzom i ich Zonom niepotrzebna

I ludziom z gérskich wiosek niepotrzebna.
Czysta, na przekoér smutnym sprawom ziemi
[Mitosz 2002]

Odpowiedzialnos¢ za postepujace wyobcowanie poezji od ,,zycia” w XX
p postepujace wy poez) »7Y
wieku ponosita jego zdaniem przede wszystkim tzw. poezja ,,czysta”, zaini-

5 Por. wiersz Zaklgcie z tomu Miasto bez, imienia. Trzeba jednak zwrdci¢ uwage na to, ze tytul
tego wiersza wprowadza ironiczny dystans do jego tresci (ale moze tez odwrotnie). Widocz-
nie w epoce relatywizujacej zdolnos$¢ czlowieka do ujmowania §wiata jako ,,rzeczywiscie
istniejacego” poznawcza energie rozumu mozna wypowiedzie¢ tylko w formie magicznej
inkantacji. Wazne jest tu przede wszystkim to, ze owa etycznie zabarwiona zdolnos$¢ poznaw-
cza zaklada istnienie wspélnoty ludzkiej: ,,On nie zna Zyda ni Greka, niewolnika ni pana, /
W zarzad oddajac nam wspdlne gospodarstwo $wiata” [Mitosz 2003]. Na pewno nie jest
sprawa przypadku, ze wiersz ten sasiaduje z réwnie ironicznym (w tym sensie, ze ironizuje
wlasng ironig, znoszac 1 przeobrazajac ja w powage) utworem Ars poetica?
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cjowana przez francuskich parnasistéw i udoskonalona przez Stéphane’a
Mallarmégo, ktéry pragnat wedtug T.S. Eliota, parafrazujacego w drugim
z Cxterech kwartetdw (pt. Little Gidding) linijke z sonetu Mallarmégo napisane-
go z okazji odstoni¢cia pomnika Edgara Allana Poego (donner un sens plus pur
anx mots de la tribu), ,,oczysci€ jezyk plemienia”. Milosz odrzucal te¢ linig¢ poe-
zji modernistycznej na rzecz innej — zapoczatkowanej przez Valery’ego Lar-
bauda i udoskonalonej przez Apollinaire’a [zob. autokomentarz Milosza do
Traktatu poetyckiego: Mitosz 2002, 177-178], ktéry usitowal wypetni¢ pustke
nowoczesnego, wyalienowanego i dazacego do samowystarczalnosci ,,ja” trescig
podrézy poznawczych w nieznane dotad strefy ludzkiego doswiadczenia (za-
réwno geograficzne, jak i psychiczne — w tym ostatnim przypadku nawiazal do
poetyki Rimbauda). Owa druga, ,,odsrodkows” lini¢ nalezy potaczy¢ z ekspan-
sywna, chtonng postawa podmiotu w poezji amerykatiskiego ,,wieszcza” Walta
Whitmana, ktéry np. w utworze Passage to India [Whitman 1986] kojarzy histo-
ryczne zdarzenie budowy Kanatu Sueskiego z mentalng podréza podmiotu na
Wschéd. Réznica migdzy duchem a materia okazuje si¢ pozorna. W rezulta-
cie tej podrézy podmiot poznaje bowiem tajemnice glebsze niz ,,madrosé¢
piesni wedyckich”. Otwarto$¢ przestrzeni geograficznej odpowiada tu
otwartodci ,,ja” na nowe do$wiadczenia duchowe, dzigki ktérym cztowiek
,»kapie si¢ w Bogu”. Tajemnica Bozej transcendencji okazuje si¢ koniecznym
warunkiem mozliwosci obcowania czlowicka ze $wiatem, w ktérym sub-
stancjalno$¢ obu biegunéw tej podstawowej relacji (poprzedzajacej wszelka
intelektualng refleksje) nie jest zagrozona. Zagadnienie statusu jezyka jako
medium posredniczacego miedzy ,,ja” 1 $wiatem, podmiotem i przedmiotem,
nie jest przez Whitmana brane pod uwage. Jezyk stanowi dla niego medium
calkowicie przejrzyste i1 znikajace w konkrecie relacji poznawcze;.

Mitosz byt od samego poczatku wielbicielem poezji Whitmana i przetozyt
na polski sporg liczbe jego krotszych utworéow. Byly to na ogél zwiezle,
uczuciowo zabarwione zapisy egzystencji konkretnych ludzi (niekoniecznie
jednostek, rownie dobrze moze tu chodzi¢ o jaka$ grupe, np. zolnierzy Pot-
nocnych Stanéw w jednym z wielu epizodéw amerykanskiej wojny domo-
wej%), namacalnie osadzonych w krajobrazie. Wiersze te powstawaly jako

6, Wyciagnicci w duga lini¢ pojawiaja si¢, to nikna miedzy zielonymi wyspami. / Suna wezem,
broni ich blyska w stoficu — styszysz, jak dzwoni. / Patrz, stebrna rzeka, w niej bryzgi spod kopyt,
konie zatrzymujace si¢, zeby pi¢. / Patrz, ogorzali ludzie, kazda grupa i kazdy z nich jak obraz,
mniej gorliwi odpoczywaja w siodtach, / Niekt6rzy wynurzaja si¢ na drugim brzegu, inni dopiero
wijezdzaja w bréd — podczas gdy / Proporczyki czerwono-niebiesko-$nieznobiate / Wesoto furko-
cza, na wietrze” [Whitman: Kawaleria przechodzi rzeke w brid, Mitosz 1986]. Wybodr tego wiersza nie
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zapis w zasadzie niepowtarzalnych chwil zaslubin podmiotu z przedmiotem.
Intensywno$¢ wiezi ,,ja” z przyroda nie rézni si¢ przy tym od intensywnosci
jego wigzi z (innymi) ludZzmi. Podmioty obcuja ze soba w relacji braterskiej, opie-
rajacej si¢ zaréwno na realnosci $wiata odbieranego przez zmysty, jak i na sub-
stancjalnos$ci idei Dobra. Pozytywny stosunek Mitosza do poetyki Whitmana
zasadza si¢ na sprzegnieciu w jedno wiarygodnosci opisu i intencji moralnej,
przy czym owa intencja zawsze jest przypisana do pewnej §cisle okreslone;j
sytuacji, w ktérej owo ,,ja” odkrywa jakby przypadkowo jakis glebszy sens.
W swoich krétszych utworach Whitman unikal pulapek poezji ,,wieszczej”,
w ktérych ched, ,,zeby wszystko objaé, wszystko pomiesci¢ w wierszu |...],
zmienia si¢ we wszystkozerng katalogowos¢” [Milosz 1988, 213]. Mozna by
jednak bronié tezy, ze réwniez niekoficzace si¢ katalogi Whitmana, nazywa-
jace coraz to nowe rzeczy, biora swoj poczatek od konkretnej, dajacej si¢
usytuowal w przestrzeni sytuacji podmiotu, niejako ,,zaczynajac od moich
ulic” [por. tytul autobiograficznego eseju Mitosza o Wilnie]; znamienny pod
tym wzgledem wydaje si¢ poemat Starting from Panmanok:

Starting from fish-shape Paumanok where I was born
Well-begotten, and rais’d by a perfect mother

After roaming many lands, lover of populous pavements,
Dweller in Manhattan my city, or on southern savannas,
Or a soldier camped or carrying my knapsack and gun

Solitary, singing in the West, I strike up for a new world
[Whitman 1986]

Z formalnego punktu widzenia Whitmanowskie krotkie ,,notatki” egzy-
stencjalne sa, oczywiscie, nie mniej ,,skonstruowane” niz utwor awangardo-
wy, w ktérym ,,obnaza si¢ zabieg” |prijom], ale ta ich ,,sztuczno$¢” ma si¢
wlasnie nie rzucaé w ocgy. Pod tym wzgledem poetyka ,,notatek” egzystencjal-
nych wydaje si¢ jednak odpowiednikiem pewnych whasciwosci bardziej reali-
stycznej odmiany prozy modernistycznej. Erich Auerbach zwracal uwagg, ze
w tej prozie przypadkowos¢ staje si¢ Swiadoma zasadg konstrukceyjna.

Do tego zas, co dzieje si¢ w powiesci Do latarni morskief [autorstwa Virgi-
nii Woolf — przyp. A.v.N.], zmierzaja z reguly i inne utwory tego rodzaju;

wydaje si¢ przypadkowy. Obraz niknacych wsréd rolinnosci jezdzcéw przypominal Mitoszowi
sytuacje cztowicka ogarnietego przez bujng przyrode stepéw ukraifiskich, opisanego juz w Marii
Antoniego Malczewskiego i, oczywiscie, w Szepach akermariskich.
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co prawda nie wszystkie z réwnie gleboka przenikliwoscia i z réwnym
mistrzostwem. Kladzie si¢ w nich nacisk na pierwsze lepsze wydarzenie
i wykorzystuje je nie w stuzbie jakiego$ spdjnego planu akeji, ale z uwagi
na sam 6w epizod; przy tym za§ uwidocznia si¢ co$§ zupelnie nowego
i elementarnego — wlasnie pelnia rzeczywistosci 1 glebia Zyciowa osiagal-
na w owym momencie, ktéremu powierzamy si¢ bez jakiego$ z goéry po-
wzictego planu [Auerbach 2004, 525].

Roéznica miedzy Whitmanem, budujacym swoje krotkie notatki egzysten-
cjalne wokot ,,pierwszego lepszego wydarzenia” (wimesis sprowadza si¢ tu do
nasladowania lub odzwietciedlenia stanéw §wiadomosci), a proza moderni-
styczng polega jednak na tym, Ze obrazuja one odmienne sposoby doswiad-
czenia pelni rzeczywistosci. W prozie modernistycznej owo doswiadczenie
ma charakter prywatny. Wydaje si¢ wykluczaé¢ obecno$¢ innych ludzi w sen-
sie jakiej$ konkretnej wspoélnoty, do ktorej ,,my wszyscy” nalezymy.

Najbardziej przekonujacym symbolem takiej wspélnoty byloby wielkie
miasto. Wlasnie tu zaznacza si¢ najdobitniej odmienno$é postawy amery-
kanskiego piewcy Postepu od wickszosci europejskich pisarzy, poczawszy
od romantyzmu. Whitmanowski Nowy Jork nie jest — jak w prozie moderni-
stycznej — przestrzenia wyobcowania, lecz wiasnie tym miejscem (Manhat-
tan zostaje niejako uczlowieczony, stanowi jeden wielki organizm), w kto-
rym ,,nasze” wspoélne czlowieczefistwo ma si¢ zisci¢ w ,,darze” i w ,,milo-
$ci”, w ,,przelotnych blyskach twoich oczu dla mnie™:

Miasto uczt, spacerdw, radosci,

Miasto, dlatego ze ja tam zylem i $piewalem, stawne,

Nie twoje festyny, zmienne obrazy, widowiska,

Nie rzedy nieskonczone twoich doméw, w przystaniach okrety,
Nie pochody uliczne, nie jasne, pelne towaréw okna wystawowe,
Nie rozmowy z uczonymi ludzmi, nie udzial w $wigtach i zabawach,
Nie to, Manhattanie, ale dar, mitos¢

W przelotnych blyskach twoich oczu dla mnie, przechodnia,

Dar, mitos¢, odpowiedZ na moja milos¢, to jest dla mnie nagroda,
Kochankowie, zawsze kochankowie, to jest moja nagroda
[Whitman: Miasto nezt, Mitosz 1988]

Postawa Milosza wobec wielkiego miasta (w odréznieniu od mniejszych
miast, takich jak Wilno) byta wprawdzie znacznie bardziej ambiwalentna (warto
poréwnaé wiersz Whitmana z opisem Megalopolis w czgsci V poematu Gzre
wschodzi storice i kedy zapada), ale obu poetow laczy intuicja, ze do$wiadczenie
pelni zaklada przynaleznosé do jakiej$ wspdlnoty (albo przynajmniej wymaga
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aktualizacji potencjalnej przynaleznosci do niej). Zadanie poezji polega wigc na
tym, by skonstruowaé caloéci artystyczne, ktoérych ,konkretyzacja” (termin
pochodzi oczywiscie od Ingardena) pozwala czytelnikowi ukonstytuowaé si¢
jako czlonkowi wspdlnoty. Jednak ustanowienie tej wspdlnoty poprzez (wspol-
ny) odbior dzieta, jak np. w przypadku poezji ludowej lub tyrtejskiej albo piesni
koscielnej — tak si¢ dzialo w (moze ,,fikcyjnej”) epoce ,,poezji naiwnej”, opisy-
wanej przez Fryderyka Schillera — okazuje si¢ w dzisiejszych czasach niemozli-
we. Konkretyzacja tekstu pozostaje aktem jednostkowym, przedstawiajacym
wyobcowanie podmiotu z petni bytu jako jego ,,naturalng”, tzn. ,,dana” forme
istnienia. Krotka notatka egzystencjalna odzwierciedla zaniepokojenie podmiotu
tym stanem ,,zapomnienia o byciu”. Pojawia si¢ tu problem: sposéb, w jaki
zrodzito si¢ owo zaniepokojenie budzace go ze stanu ,,zapomnienia o byciu”,
na razie nie wchodzi do tekstu, nie staje si¢ przedmiotem artystycznego nasla-
dowania sytuacji egzystencjalnej podmiotu — zobaczymy, ze pdzniejsze poema-
ty-hybrydy Milosza sa préba poradzenia sobie z ta jednostronnoscia poetyki
notatek egzystencjalnych; umieszczaja je bowiem w szerszych kontekstach.
Poezja niedlugich notatek egzystencjalnych jest wigc w zasadzie nieczysta,
poniewaz efekt estetyczny jest w niej polaczony z czyms, co wykracza poza
wasko rozumiang ideg sztuki jako zadania konstrukcyjnego (z drugiej strony nie
dajq si¢ takie wiersze sprowadzi¢ do réwnie niepozadanych — bo jednostronnie
»czystych”, w innym sensie — wrazen wywolanych przez ,,muzyke” sléw uo-
becniajacych transcendencj¢ poprzez tzw. pejzaz duszy). W literaturze polskiej
Mitosz znajdowal nieco podobne nastawienie w tworczosci Skamandrytéw
(odrzucal natomiast awangardowos¢ ograniczajaca si¢ do ,,ornamentyki jezyka’”
[Mitosz 1988, 213]). Szczeros¢ wymowy egzystencjalnej owych krotkich zapi-
soéw ,tzeczywistego” zycia stala si¢ réwniez idealem Miloszowskiego pisania.
Nietatwo jednak urzeczywistni¢ taka poetyke w epoce nieufnosci wobec stowa.
Mallarmé usitowal dokonaé czego$, co juz zapowiadalo strategi¢ réznych
wawangard”. Oczyszczenie jezyka z utartych, uogdlniajacych konotacji fatszuja-
cych stowa, zaslaniajacych ich materialno$¢, okazato si¢ jednak etapem w proce-
sie, ktérego ostatecznym wynikiem bylo wspomniane juz zerwanie ,,przymierza
miedzy $wiatem a jezykiem”. Milosz poszukiwal sposobdéw przywracania owe-
go przymierza. Problem w tym, Zze odzyskana zgodnosé miedzy stowem a $wia-
tem w epoce nieufnosci nie mogla rozumie¢ si¢ sama przez si¢. Rekojmig jej
wiarygodnosci byl jedyny w swoim rodzaju ,,wyczyn” poety-sztukmistrza, od-
krywajacego sytuacje, w ktdrej swiadomo$é, ze stowa nie sq w stanie w sposéb

7 Por. jego ztosliwa charakterystyke poezji Przybosia, ktéremu w Traktacie poetyckim zarzu-
cal euphuism [Milosz 2002, 197].
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adekwatny uja¢ $wiata, nagle przeobraza si¢ w swoje przeciwienistwo. Wydaje si¢
wigc, ze po pierwsze: wyrazenie doswiadczenia pelni przez jakis nagly przyplyw
sensu w zasadzie nie moze by¢ do$wiadczeniem wspolnotowym (bo jezyk jako
medium ,,wspélnotowe” uogdlnia, odrywa od konkretu pojedynczego, niepowta-
rzalnego dos$wiadczenia) i — po drugie — ze kazdy (zawsze paradoksalny) wyraz
takiego doswiadczenia musi mie¢ charakter $wiadomego wysitku konstrukeyjne-
go, ktory niespodziewanie objawia jaki§ sens sprzeczny z rzekoma intencja, zabie-
g6ow konstrukeyjnych. Sens ten (odnosi si¢ on nie do dzieta jako artefaktu, lecz
wydobywa jego ,,istote”, jak zapis ,,egzystencji”’) kwestionuje jawna dominante
konstrukeyjng utworu (z punktu widzenia poetyki taki utwor pozostaje, oczywi-
$cie, konstruktem, ale takim, ktory neguje swoje bycie skonstruowanym).

Wtasnie tak si¢ dzieje w wierszach Mitosza Na $piew ptaka na bregach Potomakn
1 Nze wigef [Mitosz 2002]. W pierwszym z tych utworéw wrazenie bezposrednie-
go (poprzez zmysly) obcowania ze $piewem ptaka sklania ,ja” liryczne do
stwierdzenia, ze pami¢é nie jest w stanie przedstawi¢ zmystowych wrazen
z przeszlo$ci w sposéb réwnie namacalny. Oznaczaloby to, Ze egzystencja
czlowieka rozumiana jako do$wiadczenie pelni (inaczej: jako dos$wiadczenie
bezposredniosci zaslubin podmiotu z przedmiotem) moze mie¢ tylko charakter
»punktowy”. A zatem cztowiek moze by¢ sobg jedynie na poziomie ,,ponizej”
swojej $wiadomosci, poniewaz kazda proba ujecia 1 utrwalenia danego momentu
w jego bezposrednio$ci zaklada juz jaki§ wysilek konstrukeyjny, ktéry za-
sadniczo nie moze by¢ réwnoczesny ze stanem bezposredniego doznawania
$wiata (nasuwa si¢ wtedy, oczywiscie, pytanie, czy koncepcja bezposredniego
stanu doznawania nie jest ,,spekulatywng” fikcja epistemologiczng). Wydaje sie
w zwiazku z tym, Ze réznica migdzy utrwaleniem ,,bezposrednich” stanéw do-
znawania a zapisem doznan odtwarzanych przez pami¢é nie ma charakteru
jakosciowego, lecz dotyczy tylko stopnia ich zaposredniczenia. ,,Bezposrednie”
stany doznawania $wiata bylyby wtedy §wiezsze od ,,pami¢tanych” stanéw do-
znawania tego samego $wiata (i moze ,,pelniejsze w konkretach”). Nie jest to
jednak jedyny problem. Okazuje si¢ bowiem, Ze ,,zapamigtane” stany doznawa-
nia $wiata sg, kiedy je sobie ,,przypominamy”, zabarwione nastrojowo. Sfera
nastrojéw kojarzy si¢ Miloszowi na ogdt ze wspolnots, juz uformowana, wrecz
skostniala, ktéra ,,przemocy” narzuca jednostce pewne stereotypowe (np. ,,pa-
triotyczne”) odruchy emocjonalne — pod tym wzgledem jego punkt widzenia
jest bardzo bliski Gombrowiczowskiej koncepcji formy:

Wybacz mi, prosze, brak tego wzruszenia,
Ktoére prowadzi przemocs z powrotem
W miejsca i wiosny dawno zapomniane,
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Aby maluczkich uwodzil poeta
Patriotycznym sentymentem, serce
Cisnat stesknione i farbujac zy
Mieszal dziecinstwo, mtodosé, okolice
[Na spiew ptaka nad brzegami Potomaks, Mitosz 2002)

Szkodliwo$¢ $wiatoodczucia opierajacego si¢ na pamigci z jej ,regresyw-
nymi” wiasciwosciami polegataby wigc na tym, ze czlowiek falszuje zmy-
stowg rzeczywisto$¢, mieszajac ja z czyms, co z punktu widzenia analizy
epistemologicznej tresci ludzkiej §wiadomosci do niej nie nalezy, niszczac
otwarto$¢ czlowieka na niepowtarzalnos$é tego, co moze si¢ jeszcze zda-
rzy¢ (r¢kojmia owej niepowtarzalnosci wydaje si¢ intensywnos¢ doznan
zmystowych?®). Nastepujacy w wierszu opis tresci pamigci unaocznia jednak, ze
réznica miedzy §wiatem doznawanym bezposrednio, ,,tu 1 teraz”, a tym samym
$wiatem odtwarzanym przez pamieé wcale nie przejawia si¢ (wbhrew naszemu
»potocznemu” przekonaniu, z ktérym si¢ utozsamia podmiot liryczny), na po-
ziomie intensywnosci doznawania zmystowego. Miloszowski podmiot, wspo-
minajac przesziosé, komponuje symfonie, w ktérej wrazenia réznych zmystéw
(zaposredniczone przez pamigc) s nie mniej intensywne w doznawaniu konkre-
tu anizeli bezposredni odbidr ptasiego $piewu na poczatku wiersza:

Po c6z mi wspominac

Zélte od lisci mlodziutkich Ponary,
Zapach wilczego lyka migdatowy,
Echa po lasach od wrzasku cietrzewi?
Po c6z mi znowu i§¢ w te ciemne sale
Gimnazjum kréla Zygmunta Augusta
Albo o sosny potracaé biczyskiem

Na drodze z Jaszun, jak ongi Stowacki?
Nad Mereczankg nasze to zabawy
Byly, czy dworzan kréla Wiadystawa,
Nasze mitosci i nasze rozstania

Czy tez milosci z piesni Filomatdw,
Juz nie pamietam

[INa $piew ptaka nad brzegami Potomaku, Mitosz 2002]

8 Milosz laczy te sprawe ze specyficznie polska swiadomoscia tragedii historycznych jako
zagltady indywidualnych, jak najbardziej konkretnych, egzystencji: ,,Ja bylem $wiadkiem nie-
szczeéé, wiem, co to znaczy / Zycie oszukaé kolorem pamiatek” [Na $piew ptaka nad bregami
Potomaku, Mitosz 2002]. Nie wolno o nich zapomnie¢, nawet jezeli poeta staje si¢ przez to
(wbrew wlasnej woli) ,,placzka zalobna” [W Warszawie, Mitosz 2001].
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Sytuacja komplikuje si¢ jeszcze dodatkowo, kiedy u§wiadamiamy sobie, ze
uzywane przez niego stowa wlasciwie nie sg jego stowami [por. stowny po-
jedynek ,,Witolda Gombrowicza” z ,wiclkim pisarzem” argentyfskim
w Trans-Atlantyku; Gombrowicz 1986, 36—40], a to nie tylko dlatego, ze
kazdy jezyk jest w mniejszym lub wigkszym stopniu konwencjonalnym (czyli
anonimowym) $rodkiem komunikacji. Na razie sprawa ta nie zostaje jednak
— inaczej niz u Gombrowicza — stematyzowana na poziomie autorefleksji
autorskiej; byloby to mozliwe tylko poprzez jakie§ uogélniajace konstatacje
skierowane do zbiorowego adresata, jak np. w wierszu pochodzacym z roku
1954, ale opublikowanym dopiero w zbiorze Gdzie wschodzi storice i kedy zapada:

Jesli nasze stowo

Ktéregos dnia tak zdota si¢ zespoli¢

Z kora drzew lesnych i kwiatem pomaranicz,
Ze bedzie jednym — to bedzie znaczylo,

Ze mys$my wielkiej nadziei bronili.

Jak ja mam broni¢? Ponazywac rzeczy.

To nie jest tatwe. Wymawiam ,jutrzenka”,
A jezyk sam si¢ uklada w przymiotnik
,,Rozanopalca”, jak w dziecifistwie Grecji
|Wezwanie, Mitosz 2003]

Okazuje si¢, ze zmyslowa bezposrednio$¢ wrazenia obcowania ze $pie-
wem ptaka (Milosz przywiazuje na ogél ogromna wage do precyzyjnego
»hazywania rzeczy”, ale tym razem wbrew jego zwyczajowi nie dowiadujemy
sig, do jakiego gatunku 6w ptak nalezy) zostaje uobecniona za posrednic-
twem siéw wskazujacych na utwoér innego poety, a mianowicie angielskiego
romantyka Johna Keatsa, autora Ody do stowika [Keats 1951, 5-8] (wymaga
to od czytelnika oczywiscie pewnej wiedzy o literaturze angielskiej):

Ptaku, wdzigczny ptaku,

Ty, ktory dzisiaj §piewasz mi to samo

Co styszal tutaj indyjski mysliwy

Stojacy z tukiem na $ciezce jeleni,

Co6z mozesz wiedzie¢ o zmianie pokolen
I o nastepstwie form w ciagu jednego

Ludzkiego zyciar?

|Na spiew ptaka nad brzegami Potomakn, Mitosz 2002; podkr. A.v.N.]

9 Por. ,,Thou wast not born for death, immortal bird! / No hungry generations tread
thee down; / The voice I hear this passing night was heard / In an-
cient days by emperor and clown” [Ode 2o a nightingale, Keats 1974; podkr. A.v.N.].
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Jednakze ukryta aluzja intertekstualna w niczym nie umniejsza zmystowej
konkretnosci opisu.

Podsumowujac wymowe wiersza Mitosza, mozemy stwierdzi¢, ze odzwier-
ciedla on doskonale wewnetrzna sprzeczno$¢ nowoczesnego podmiotu, ktory
wlasciwie juz znalazt wyjscie z epistemologicznego impasu, ale nie zdaje sobie
jeszcze z tego sprawy. Okazuje si¢ bowiem, ze egzystencjalna wiarygodno$é
tresci §wiadomosciowej jest dana podmiotowi spontanicznie. Nie zasadza si¢
ona na analizie réznych stopni zaposredniczenia jej skladnikéw, ani na ustaleniu,
kt6ry z nich nasladuje ,,prawdziwg” rzeczywistosé, ale raczej na zdolnosci ,,po-
wtérzenia” owego spontanicznego, poprzedzajacego wszelka refleksje aktu
ukonstytuowania ,,mojej” tozsamoscil). Byt ,,jest”, bo cztowiek, jezeli skupia si¢
tylko na jakim$ danym jego odcinku, potrafi go adekwatnie ujac (nie oznacza to,
oczywiscie, ze jego akty poznawcze przedstawiaja dany przedmiot w spos6b
wyczerpujacy). Mozliwosé reprodukeji odcinkéw bytu w pamieci nie jest za$
przyczyna zametu epistemologicznego mylacego cienie obecnosci z rzeczywista
obecnoscia, ale — przeciwnie — dowodem sit poznawczych cztowicka. Zamet nie
pochodzi bowiem od bytu (,,bycia bytéw”), lecz tkwi w samej naturze czlowie-
ka, w jego ztudzeniu samowystarczalnosci egzystencjalnej, jakby byl on centrum
wszech§wiata, tzn. jaka$ istota oderwana od czasu i przestrzeni!! (rozumianych
tu jako ,,materialne”, zmyslowe podloze ludzkiej egzystencji, a nie jako aprio-
ryczne kategorie ogladu). Mitoszowski podmiot, bedac emigrantem, doswiadcza
w szczegdlnie dotkliwy sposéb owego osadzenia w konkretnym krajobrazie
oraz w niepowtarzalnych dziejach kraju:

10Wsréd utworéw Whitmana przelozonych przez Miltosza jest Myslae o czasie (fragment),
w ktérym znajdujemy podobna intuicje, taczaca realistyczng epistemologie z antyrelatywistyczna
etyka: ,,To, co bedzie, bedzie dobre, bo to, co jest, jest dobre [...] Domowe przyjemnosci, co-
dzienne krzatanie si¢ i praca, / budowanie doméw to nie fantasmagotia, ma to swoj cigzar [...]
Réznica pomiedzy ztem a dobrocia nie jest ztudzeniem, / Ziemia nie jest echem, cztowick i jego
zycle, 1 wszystkie sprawy jego zycia sa dobrze pomyslane. / Nie jeste$ tzucony na cztery wiatry,
pewnie i bezpiecznie zbietasz, co twoje, / Twoje, twoje, twoje, na zawsze” [Mitosz 1986, 221].

1 Nie oznacza to, ze nawet najbardziej zanurzonego w zywiole przyrody cztowicka nie
ogarnia czasami zwatpienie, czy to wszystko, czego doznaje, nie jest zludzeniem. W konicu
rozmywa si¢ nawet jego wiasna tozsamos¢. Taki rozpaczliwy nastréj przenika druga czesé
innego utworu Whitmana przelozonego przez Milosza, a mianowicie Kiedy ocean $ycia abieral
mnie w odplywie. ,,Wyrzucam sobie, ze odwazylem si¢ otworzy¢ usta, / I wiem, ze w tej calej
paplaninie, ktérej echa wracaja do mnie, / Nie mialem najmniejszego pojecia, kim i czym
jestem, / Ze przed moimi aroganckimi wierszami stoi ten Ja prawdziwy, / Nietkniety, nieod-
powiedzialny, niedosi¢zny, chtodny, / I przedrzeznia mnie, klania si¢, daje znaki, / Smiejqc
si¢ ironicznie z kazdego stowa, ktére napisatem, / Pokazujac w milczeniu na te piesni i na
piasek w dole” [Mitosz 1986, 223].
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Moja stolica w kotlinie wéréd pagérkéw lesnych,

Z warownym zamkiem u zbiegu dwodch rzek,

Ze swoich §wiatyn ozdobnych styneta:

Koscioléw, cerkwi, synagog, meczetow.

Kraj nasz uprawial zyto ilen, jak tez splawial drzewo.
Armia nasza sktadala sie

Z pulku utanéw, z pulku jazdy tatarskiej i z putku dragonow.
Znaczki pocztowe naszego panstwa

Przedstawialy fantazmata

Wyrzezbione niegdys przez dwoch artystow,
Przyjaciot albo wrogéw, Pietro i Giovanni

|Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, Mitosz 2003]

Jego tozsamosé konstytuuje si¢ wlasnie wobec utraty przestrzennego
centrum jego egzystencji. Probuje si¢ oswoi¢ z tym, ze przestrzen, gdzie
obecnie przebywa, nie stanowi centrum jego egzystenciji (wokél tego same-
go watku Mickiewicz skonstruowal czasoprzestrzen Pana Tadensza; nieprzy-
padkowo Milosz wielokrotnie podkreslal poczucie pokrewiefistwa z losem
stynnego krajana). Wprawdzie poeta nosi owo utracone centrum swojej
egzystencji ze soba — podobnie jak Herbertowski Pan Cogito nosit ,,miasto
w sobie po drogach wygnania” [Herbert 2008, 532], wspomina je czesto, ale
wobec podstawowego faktu wydziedziczenia nie ulegnie raczej ztudzeniu, ze
sam jest samowystarczalnym centrum swojej egzystencji, tym bardziej iz
utracone centrum jego przestrzeni nasuwa mu si¢ mimowolnie 1 nawet
w snach nie traci nic ze swojego zmystowego bogactwa. Dzigki temu, iz
autor pozbyl si¢ zludzenia samowystarczalnosci egzystencjalnej, réwniez
aluzje intertekstualne zmieniaja swoj status. Nie wskazuja juz na tekstowy
charakter §wiata ujmowanego za posrednictwem stow, ktére ,,nie sa moimi
stowami”, lecz — wrecz przeciwnie — unaoczniaja, ze kazda proba ,,ponazywania
rzeczy” jest etapem w niekonczacym si¢ dialogu, w ktérym podmiot przezwy-
cieza swg domniemang izolacje egzystencjalng poprzez aktualizacje wiezi z in-
nym podmiotem. Niewazne przy tym, czy éw podmiot jeszcze jest wérod nas
(tu na ziemi), czy tez juz nie zyje, jak w przypadku Keatsa albo Whitmana. Zo-
baczymy za chwile, ze warunkiem — na razie przemilczanym — komunikacji
miedzy podmiotami jest koncepcja ,,obcowania §wictych”, w mysli ktore;:

Kazda rzecz ma [...] podwojne trwanie.
I w czasie, i kiedy czasu juz nie bedzie
|Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, Mitosz 2003]
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3.

Wiersz Na spiew ptaka na brzegach Potomakn stanowi krok milowy w rozwo-
ju Mitoszowskiej poetyki. Inaczej niz Swiat (poema naiwne) ma on forme nie-
zbyt dlugiej notatki egzystencjalnej ,,ja” lirycznego bezposrednio osadzone-
go w krajobrazie. R6znica wobec Whitmanowskich notatek egzystencjalnych
polega na tym, ze wiersz nie jest jednym wyrwanym z kontekstu
zapisem momentu obcowania z bytem jako pelnia. Do tozsamosci pod-
miotu wchodzi bowiem réwniez éw nierozerwalnie spleciony z ludzka egzy-
stencja pierwiastek negatywny, owo ,,s-krzypnigcie wstecz ironii” jako ,,ko-
nieczny bytu cieft” [Norwid 1971a, 54-55], na ktérego tle (nicjako przezwy-
cigzajac byt jako zaposredniczong bezposrednio$c) czlowiek doswiadcza
,»bezposredniej bezposredniosci” niepowtarzalnej chwili'2. Rzecz w tym, ze
6w czynnik przeszkadzajacy jest tu explicite obecny na poziomie tekstu. Zo-
stal tak sformulowany, ze sam si¢ znosi. Negacja bytu przeobraza si¢ tu
w jego afirmacje; w cytowanym juz fragmencie wiersza Kiedy ocean $ycia zabie-
ral mmie w odptywie Whitman ujat wprawdzie podobny nastrdj negacji, lecz
zrobil to w opozycji do pozytywnosci podmiotu ujmujgcego swa wi¢z ze
$wiatem w pierwszej czgsci utworu.

Poetyka wypracowana w wierszu o $piewajacym ptaku nad brzegami Po-
tomaku powraca w waznym (choc¢by dlatego, ze Mitosz dwadziescia lat p6z-
niej napisat do niego autokomentarz w Swiadectwie poegji) utworze z tomu
Krél Popiel i inne wiersze. W tym przypadku aporetyczna sytuacja podmiotu
usilujacego ukonstytuowac siebie jako catosé¢, na ktora skladaja si¢ zaréwno
chwile bezposrednio przezywane, jak i chwile odtwarzane w pamiegci (,,ja”
czyni to wobec $wiadomosci, ze ten akt dzieje si¢ tu i teraz: ,,méj dom se-
kunda”; Na S$piew ptaka nad brzegami Potomaku, Mitosz 2002), ulega obiektywi-
zacji. Pytanie brzmi teraz, czy (i jezeli tak, to w jaki sposéb) mozna skon-
strtuowaé taki podmiot jako ,,osobe druga”, ,innego”. Otéz wydaje sig, ze
pozorna niemozliwos$¢ stownego ujecia chwil rzeczywistego zycia innych
0s6b wynika w wierszu Nie wigeef nie tylko z konwencjonalnosci medium
wyrazu'?, lecz takze — i moze w jeszcze wigkszym stopniu — z bezczasowo-

12 Por. Norwida: ,, Ty myslisz moze, ze wiek zloty / Bez walk, sam przyjdzie do ludzkosci”
[Norwid 1971a, 55].

13 Mitosza nie niepokoit sam fakt konwencjonalnosci jezyka jako systemu umownych znakéw —
taki system moze bowiem by¢ srodkiem komunikacyjnym dla organicznej wspdlnoty. Jako przy-
kiad literatury napisanej dla takiej wspolnoty traktuje on poezje Jana Kochanowskiego. Obecnie,
w epoce ,.ktyzysu stowa”, taki ,.klasycyzm” jest jednak ,,rajem utraconym, bo zaktada wspdlnote
wierzent i odczuwan, taczaca poete i jego odbiorcéw” [Mitosz 1987, 65]. Naturalna wspdlnota
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$ci, w ktorej sytuuje si¢ instancja ujmujaca owe chwile (w odréznieniu od
podmiotu wiersza Na spiew ptaka nad brzegami Potomakn ,ja” liryczne nie jest
tu osadzone w zmystowym konkrecie krajobrazu; nie jest wigc podmiotem
»ekstatycznym”, lecz — przynajmniej we wlasnym przekonaniu — podmio-
tem ,,rozumujacym’” poprzez analize relacji taczacych zjawiska). Zycie czlo-
wieka stanowi continunm chwil — wszystko w nim jest splecione w narastajaca
calo$¢é zakoniczong przez §mieré. Nie sposéb przedstawié jakiegos odcinka
tej dynamicznej calosci w odosobnieniu:

I gdybym réwnoczes$nie moégt ich biedne kosci

Na cmentarzu, gdzie brame lize thuste morze,
Zamkna¢ w stowie mocniejszym niz ostatni grzebien,
Ktéry w prochnie pod plyta, czeka na swiatto

[INie wiecej, Mitosz 2002]

Ograniczajac si¢ do reprezentacji odcinkow bytu, falszujemy egzystencjalng
jednos$¢ czlowieka na rzecz bezosobowej estetyki. Z punktu widzenia ,,ja”
lirycznego nie ma jednak innego wyjscia — wiasnie dlatego sztuka nie jest mi-
metyczna, ale stanowi gre z konwencjami, ktére oddzielaja poete od rzeczywi-
stosci jak ,,szklana $ciana” 1 ,,nigdy jasno nie [sa] uSwiadomione, zanim nie
zapadna w przeszlos¢ 1 nie ukaza si¢ w calej ich dziwnosci” [Mitosz 1987, 71]:

Z opornej materii

Co da si¢ zebra¢? Nic, najwyzej pickno.

A wtedy nam wystarczy¢ musza kwiaty wisni
I chryzantemy i pelnia ksiezyca

|Nie wigees, Mitosz 2002]

Patrzac na ten utwor z innej perspektywy, moglibysmy jednak powiedzied,
ze mozliwo$¢ sformutowania problemu w dziele sztuki wlasciwie prze-

komunikacyjna rozpadla si¢ bowiem (znacznie wczesniej pisal juz o tym austriacki poeta Hugo
von Hofmannsthal w slynnym fikcyjnym liscie mlodego Lorda Chandosa zaadresowanym do
Francisa Bacona), a klasycyzm mozna wyobtazi¢ sobie juz tylko jako ,,pokuse rezygnacji, czyli pick-
nego pisania”. Z drugiej strony Milosz uwaza, ze ,,wszelkie proby zamkniecia $wiata w stowie sa
ibeda (?) daremne; istnieje zasadnicza niewspolmiernosé pomiedzy naszym jezykiem i rzeczywisto-
$cia” [Mitosz 1987, 65]. Milosz przedstawia tu zerwanie ,,przymierza miedzy stowem a §wiatem” jako
ogolna i obiektywna prawde (mogloby si¢ wiec wydawad, Ze istnieje jednak jakas ,,wspdlnota wierzen
i odczuwan, taczaca poete i jego odbiorcéw”, tyle Ze w negacji), podczas gdy w rzeczywistosci moze
ono si¢ przejawiaé tylko jako subicktywne odkrycie jednostki oderwanej od innych jednostek.
Paradoks ten daje si¢ — jak zobaczymy — rozwiazac jedynie poprzez ironie egzystencjalna.
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zwycigza zaproponowang przez ,ja liryczne koncepcje estetyzujacej sztuki
bezosobowej. Podmiot méwigcey nie stroni przy tym od bogatego w szcze-
g6ty opisu §wiata weneckich kurtyzan. W dodatku 6w opis okazuje si¢ nie
tyle bezposrednim odzwierciedleniem tej rzeczywistosci, co raczej opisem
kilkakrotnie zaposredniczonym, nie tylko przez ,,szypra galeonéw / Przy-
bylych tego ranku z tadunkami zlota”, ale przede wszystkim przez rene-
sansowe malarstwo weneckie (chodzi tu — na co zwrécil uwage sam Mi-
tosz w IV wyktadzie z cyklu Swiadectwo poezji'* — o pewien obraz malowany
przez Vittore Carpaccial®). Autor nawigzuje wiec ponad glowami opisa-
nych postaci dialog z innym — wprawdzie juz niezyjacym — czlowiekiem,
ktory staje sie obecny poprzez swoje dzieto. W ten sposéb Milosz prawie
juz sprostal zadaniu stworzenia egzystencjalnej odmiany mimesis polegaja-
cej na nasladowaniu istoty czlowieka, ktérg duniski filozof Kierkegaard ujat
W nastepujacy sposob:

By¢ miodym i pdzniej zestarzed si¢ i wreszcie umrzed, nedzna to forma
ludzkiej egzystencji; taka zasluge ma kazde zwierze. Natomiast zlq-
czenie roéznych faz Zycia w jedna réwnoczesnos$é jest
zadaniem, jakie stoi przed istotami ludzkimi.

[.]

Mysle¢ o jednym, odsunawszy na bok inne mysli, nie jest trudno; ale
mie¢ jedng mysl i rownoczesnie zachowaé my$l przeciwna, taczac w eg-
zystencji przeciwienstwa, jest trudno. W ciagu siedemdziesigciu lat Zycia
zazna¢ wszelkich mozliwych nastrojow i pozostawi¢ po sobie kolekcje
probek, z ktérych kazdy moze sobie wybierad, co zechce, nie jest bardzo
trudno; ale mie¢ pelni¢ i bogactwo jednej tonacji i réwniez tonacje prze-

14 Zdawaloby sie, ze opis kurtyzan weneckich stanowi dostateczny dowdd mozliwosci
spotkania si¢ jezyka ze $wiatem. Natychmiast jednak przemawiajacy podminowuje to przeko-
nanie. Robi to, odwolujac si¢ najoczywisciej (zobaczymy za chwile, Ze sprawa jest jednak
daleka od oczywistosci) do obrazu Carpaccia przedstawiajacego podwoérze w Wenecji,
w ktérym siedza kurtyzany i »witka draznia pawia«” [Mitosz 1987, 76].

15 Trzeba tu jednak zaznaczy¢, ze opis obrazu Dwie damy weneckie w Nie wigeef nie odpowiada
»rzeczywistosci”. Mlodsza dama bowiem ,,witka” nie ,,drazni pawia”, ale psa [por. przypis do
tego wiersza oprac. przez Aleksandra Fiuta w: Milosz 2002, 380]. W wierszu Milosza brakuje
tez wielu innych szczegétéw. Dodatkowym kontekstem tego wiersza mogloby by¢ krétkie
opowiadanie Norwida pt. Menego. Jest tam mowa o bogatym kolorycie malarstwa weneckiego,
pod koniec za$ autor opisuje cmentarz (spoczywaja tam wprawdzie nie kurtyzany, lecz ,,moz-
ni kupcy zydowscy”) na wyspie Lido: ,,Lido jest to diugie pasmo ziemi, o ktére si¢ plasko
z jednej strony pelne morze rozbija; z drugiej — sztuczne wybrzeze z ciosanego kamienia
odpiera mniej silne fale lagun” [Norwid 1971b, 170].
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ciwnag, tak ze kiedy nadaje si¢ jednej tonacji patos i sil¢ wyrazu, przeciw-
na tonacja wslizguje si¢ jako tlo, oto rzecz trudna. I tak dalej [cyt. za: Mi-
tosz 1988, 44; podkr. A.v.N.]'S.

Wydaje si¢ jednak, ze Milosz zaplacit (réwniez we wlasnym mniemaniu)
dosy¢ wysokq ceng za osiagniecie owego celu reprezentacji kilku chwil
iaspektéw konkretnej egzystencji ludzkiej w réwnoczesnosci. Instancjg
realizujaca t¢ reprezentacj¢ (niewazne, czy chodzi tu o wlasne, czy tez
o cudze zycie) jest bowiem zawsze podmiot wewnetrznie pekniety. Jednakze
on sam na plaszczyZznie §wiata przedstawionego wiersza nic nie wie o tym
peknieciu. Wypowiadajac bowiem pewng ,,prawde” o istocie sztuki (w INze
wigee)) lub pamieci (w wierszu Na $piew ptaka nad brgegami Potomaks), podmiot
moéwigey nie zdaje sobie sprawy, ze (z ,,autorskiego” punktu widzenia)
wniosek wyplywajacy z jego sposobu rozumowania jest wrecz przeciwny
wnioskowi, jaki on wyciaga. Problem wydaje si¢ tkwi¢ w tym, Ze ironii nur-
tujacej stosunek cztowieka do (czasowej) istoty jego egzystencji w ogdle nie
moze wyrazi¢ podmiot mowiacy, ktoérego perspektywa pokrywa sie z per-
spektywa instancji autorskiej. Lezy to tylko w mocy podmiotu majacego
pewien dystans do siebie. Z punktu widzenia Mitosza 6w dystans podwaza
jednak szczeros$¢ instancji autorskiej. Whasnie tu natrafiamy — zdaniem poety
— na zrédlo dwuznacznosci moralnej literatury awangardowe;:

Ale faktem jest, ze poezja ironiczna zaczyna si¢ u mnie podczas wojny.
Trudno oby¢ si¢ w dwudziestym wieku bez ironii, bez groteski, bez bu-
fonady, to sq narzedzia naszego wieku. Tak tragiczni pisarze jak Beckett
uzywaja, techniki slapstick, wigc to jest jakas taczno$¢ z epoka. Jest to
szczegolna ironia, bo jesli wezmiemy na przyklad wiersze Oscara Mito-
sza pisane przed I wojng $wiatowa, to pelno w nich jest autoironii, ale
innej: ironii niestychanie romantycznej. Bez niej nie mozna si¢ w ogole
obejs¢, ale zalezy, czemu ironia ma stuzy¢. W samej ironii jest co$ niedo-
brego, bo jest to pewnego rodzaju lgk przed wystawieniem si¢. Ale to
moze by¢ uzyte do dobrych celéw. Powiedzmy, Swiat (poema naiwne), na-

16 Mitosz podaje, ze te (przelozone przez niego z angielskiego) cytaty pochodza z ,,Conc-
luding Unscientific Postscript”. Warto doda¢, ze chodzi tu o Nienankowe Postscriptum do styn-
nych Filzoficznych okruchiw Kierkegaarda. Trzeci paragraf drugiej czesci tej rozprawy zostal
zatytutowany Réwnoczesnosé poszezegdlnych momentow subiektywnosci w subiektywnosci egzysinjace) —
rownoczesnosé jako preciwieiistwo procesu spekulatywnego [cytuje na podstawie niemieckiego prze-
kladu Kierkegaarda: Séren Kierkegaard, Philosgphische Brosamen wund Unwissenschaftliche Na-
chsehrift, Miinchen 2005, 510].
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pisane podczas wojny, jest utworem czystej ironii, ale ironii bardzo odle-
glej od tego, co nazywa si¢ sarkazmem [Gorczyniska 1992, 49].

Podmiot niedlugiej notatki egzystencjalnej unika tej putapki dzigki temu,
ze konstytuuje si¢ wobec bytu ujmowanego w formie ,,punktowej”. Inne
chwile wchodzityby do bezposredniodci tej jednej, niepowtarzalnej chwili
jako czas utracony, ktory trzeba koniecznie odzyska¢ w jego bezposrednio-
$ci. Wydaje si¢ to jednak — z przyczyn logicznych — niemozliwe. Niewatpliwa
sugestywno$¢ opisow w wierszach Na $piew ptaka nad brzegami Potomakn 1 Nie
wigegf przeczy jednak owej pozornie nieublaganej logice.

Otz jezeli — podobnie jak Milosz — nie chcemy poptzestaé na ironicznym
ujeciu tej aporii, zostaniemy zmuszeni do ponownego przemyslenia relacji mie-
dzy bezposrednioscia doswiadczenia a réwnoczesnoscia réznych doswiadczen.
Dokonujemy wtedy paradoksalnego odkrycia: zaréwno tre§ci zwiaza-
ne z czasem terazniejszym, jak 1 tre§ci zwiagzane z czasem
przeszlym jawia si¢ jako zaposredniczone w $wiadomosci
ujmujacej swa wlasna bezposrednios§é. Owa bezposrednio$é jest
w stanie ,,laczy¢ rézne fazy zycia w jedna rownoczesno$¢”. Stwierdzenie tej
zdolnosci ludzkiego umystu przez wlasnie tenze umys! nie dzieje si¢ jednak
réwnoczesnie ze stanem (w zasadzie ekstatycznym) ,,ja” doznajacego $wiata
za posrednictwem swoich zmystéw. Jest albo komentarzem dyskursywnym,
wypowiedzianym wprawdzie przez to samo ,,ja”, ktére najpierw bylo obec-
ne w §wiecie przedstawionym utworu jako byt doznajacy zmystami, albo tez
wnioskiem wyciagnietym przez instancj¢ znajdujaca si¢ poza tq przestrzenia.
Sytuacja wydaje si¢ na pierwszy rzut oka potwierdzaé ironiczna istote ludz-
kiej egzystencji. Czlowiek nigdy nie jest sobg jako calo$¢, bo nie potrafi
zintegrowaé ekstatycznego wymiaru doznawania ze zdolnoscig intelektu do
refleksji (,,Pomiedzy zyciem i prawda wyjawiono nam przeciwienstwo’:
[Mitosz 2003, 171]), chyba ze uda si¢ dokona¢ ,,przewrotu kopernikariskie-
g0” 1 wypracowac jaka$ nowa forme artystyczng pozwalajacg przedstawi¢ punk-
towos$¢ bytu, ujmowana w niedtugich notatkach egzystencjalnych, i filozo-
ficzng refleksje nad czasowoscig ludzkiej egzystencji na tym samym po-
ziomie i w jednym splocie. W Swiadectwie poegji Mitosz sformulowat
warunki realizacji tego zadania dyskursywnie, wychodzac od postulatu,
ze $wiat istnieje naprawde — albo jak wyraza to sam Miltosz: ,,obicktyw-
nie”, przy czym mial na mysli co$ innego niz obiektywno$¢ zjawisk w sensie
Kantowskiej epistemologii, wedlug ktorej sa one logicznie uwarunkowane
przez Ding an sich. Mitoszowskie zjawisko jest bowiem ,,epifania”, rzecza
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odstaniajaca si¢ w odpowiedzi na milosne pragnienie poznajacego, a nie
konstruktem wiadz analitycznych; poeta konstruuje jedynie formalne, po-
krywajace si¢ z granicami wiersza ramy, w jakich rzecz si¢ objawia:

Swiat istnieje obicktywnie, niezaleznie od ksztaltéw, pod jakimi poja-
wia si¢ w umysle, i niezaleznie od barw!’, radosnych albo ponurych,
w jakie przybiera go szczesliwosé albo nieszczescie poszczegdlnego
czlowieka. Ten obicktywny §wiat moze by¢ widziany taki, jaki jest; na-
lezy jednak przypuscié, ze catkowicie bezstronnie jest widziany tylko
przez Boga. Poeta dazy do jego przedstawienia, ale pozostaje gorzkie
poczucie nieadekwatnosci jezyka. Po drugie, jezeli kto§ mocno pragnie
posias¢ jakis przedmiot, nie mozna tego nazwac inaczej niz mitoscia!®.
Poeta wystepuje wicc jako czlowiek zakochany w $wiecie, ale skazany
na wieczne nienasycenie, bo za pomoca stéw chcialby w sam rdzen
rzeczywisto$ci przeniknaé, ciagle na nowo ma nadzieje i ciagle jest mu
odméwione [Mitosz 1987, 76].

17 Nie wynika z tego, by rzeczywisto§¢ sama w sobie nie miata konkretnych ksztaltow
i barw. Nasze narzady zmysléw sa bowiem w zasadzie przystosowane do rzeczywistosci
takiej, jaka ona jest sama w sobie, ale na skutek utraty niewinnosci spowodowanej przez
autokratyczne roszczenia intelektu ulegly one skazeniu. Odzyskanie stanu niewinnosci wydaje
si¢ jednak (Mitosz przytacza tu poglad angielskiego poety metafizycznego i mistyka Thomasa
Traherne’a) zasadniczo mozliwe (réwnaloby sie ono odzyskaniu raju): ,,JesteSmy wicc, we-
dtug Traherne’a, zdolni poznaé, czym bylo zycie w Raju. Maluczcy sq niewinni i dlatego ich
pie¢ zmystéw wchlania §wiat taki, jaki jest naprawde, w jego picknie. Ziemia jest rajem —
tylko czlowiek, kiedy wskutek grzechu traci niewinnos¢, przestaje o tym wiedzieé. Jednakze
jezeli zyska swiadomo$¢ swojego bogactwa i zlo w sobie pokona, osiagnie cel swego istnienia,
czyli niewinnos§¢é powtdrna i znéw, jak w dziecifistwie, znajdzie si¢ w raju” [Miltosz 1988, 41].
7 drugiej strony Milosz zdaje sobie jednak sprawe, ze czlowiek nowoczesny jest w sytuacji
trudniejszej niz ludzie przednowoczesni, nawet ci z siedemnastego wieku (kiedy nowoczesny
empiryzm juz si¢ rodzil, ale nie przeniknal jeszcze do zasadniczo religijnego §wiatoodczucia
tej epoki). ,,Wsobno$¢” ego wydaje si¢ bowiem obecnie tylko ,,naturalnym” nastepstwem
specyficznie ludzkiego sposobu poznawania: ,,poszczegdlna istota ludzka nie zadowolni si¢
niczym mniejszym niz stanie si¢ bogiem — bo tylko béstwo mogloby wystgpowac jako czysty
i absolutny podmiot, zdolny, jezeli zechce, oglada¢ wszystkich innych jako obiekty, zachowujac
ten przywilej, ze niczyje oczy w obiekt go nie potrafia zmieni¢” [Milosz 1988, 41].

18 Chodzi tu wigc o takie pragnienie posiadania, ktére nie uprzedmiotawia ,,przedmiotu”
(nie wolno go utozsami¢ z ,,obiektem”, o ktérym byla mowa w przypisie 15), lecz znosi ostre
granice ,,ja”” rozumianego jako intelekt, wracajac do bardziej archaicznego (dziecigcego) stanu
$wiadomosci §wiata bez podzialéw: ,,Jezeli wszystko do mnie nalezy, nie przebudzito si¢
jeszcze moje »jag, nie odgrodzilo si¢ od $wiata zadnym murem i bez przesady rzec mozna, ze
jest ono tym wszystkim, co w kazdej chwili przyjmuje, jako $wiatlo, kolor, dzwiek, zapach”
[Mitosz 1988, 42].
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4,

Pézniejsze poematy Milosza stanowig probe znalezienia (tzn. skonstruowania)
przestrzeni egzystencjalnej, w ktorej pekniecie instancji autorskiej jawi si¢ juz na
poziomie $wiata przedstawionego utworu, bedac réwniez czynnikiem ksztattu-
jacym (samo)swiadomos¢ gléwnego protagonisty (podmiotu méwiacego). Po-
ematy takie, jak Miasto bez imienia, a zwhaszcza Gdzie wschodzi stotice i kedy zapada
oraz Osobny zeszyt sa z punktu widzenia konstrukeji tekstu (ma ona niewatpliwie
wymowe metafizyczna) luzno ze sobg zwigzanym szeregiem niedtugich (,,punk-
towych”) notatek egzystencjalnych zestawionych z refleksjami filozoficznymi na
temat (nie)wiarygodnosci bezposrednio doznawanych lub odtwarzanych przez
pamieé wrazen zmystowych. Spos6b formutowania tych réznorodnych odcinkéw
tekstu wydobywa explicite intertekstualny wymiar jezyka wyrazajacego metafizyczng
kondycje cztowieka. Nie jest on bowiem samowystarczalnym centrum wszech-
$wiata, lecz staje zawsze ,,twarza w twarz” z innymi istotami ludzkimi, chocby (jak
autor poematu Gdie wschodzi storice i kedy 3apada) z Williamem Blakiem 1 T.S. Elio-
tem. Wtasnie na tle statusu jezyka jako medium ,,intersubiektywnego” pojawia si¢
mozliwo$¢é wykorzystywania tego samego jezyka do ,,éwiczen stylistycznych”,
opisujacych ,,Zaprzeszly czas / Krajow niedokonanych” [Mitosz 2003, 175].
Jest to jednak odchylenie od normy. Jezyk jest bowiem w istocie ,,domem by-
cia” [Heidegger 1997, 251], przestrzenia obcowania miedzyludzkiego:

Cztery sa baszty, na wschéd, zachéd, péinoc i potudnie.
Kiedy wchodzisz w brameg, to jak gdyby na ciebie czekali.
Cisza zupelna w rézanym ogrodzie.

Kraj naokoto zielonych wzgorz, rozlegly,
Bl¢kitnozielonych wzgorz, pod same obloki.

Naprawde czekali.

Nie musisz mowi¢, kim jestes. Tu kazdy zna ciebie 1 kocha.
Spojrzenia, usciski rak. Jakiez obcowanie,

Jaka muzyka wieczna uratowanych pokolen.

A ktokolwiek jest tamten, Prowansalczyk, sadzac po stroju,

Stowa jego, kiedy zwraca si¢ do dam pigknych, starcéw i mlodzieficdw,
Sa i twoje, jakbyscie dawno ty i on byli jedno

|Gdie wschodzi stoiice i kedy zapada, Mitosz 2003]

Muzyka trwa, cho¢ tych, ktérzy ja grali, nie ma.
Ani ich aksamitéw, ni nawet podwiazki.
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Miedzyplanetarni w gaszczu smyczki wzigli.

W swoich wioskach pija, wrzeszcza, grzmoca w kosci,
Z umarlymi na wariackiej karuzeli

[Osobny zeszyt: strona 34, Mitosz 2003]

Nowatorstwo Mitoszowskich poematéw z lat siedemdziesiatych i osiemdzie-
sigtych polega na tym, ze zostaly w nich pominigte powiazania chronologiczne,
ktére pozwolityby potaczy¢ owe bezposrednio lub w pamigci przezywane
,»prawdziwe” chwile Zycia nie tylko z filozoficzna refleksja, ale takze z intertek-
stualno$cia, w linearna, rozwijajaca si¢ wedtug logiki przyczynowo-skutkowej,
calos¢ (bylyby one bowiem $ladem samoutwierdzajacej si¢ aktywnosci intelektu,
ujmujacego siebie jako ,,ja” odrgbne od ,nie-ja” [por. Milosz 1988, 42|, wyob-
cowujacego si¢ z tego $wiata, ktorego kiedys byl organiczna czescia). Mogloby
si¢ wigc wydawad, ze ,,ja” w tych utworach rozpada si¢ na szereg odosobnio-
nych odcinkéw!? albo inaczej: ze owo ,,ja” ujmuje i przedstawia swa, tozsamosé
jako nietrwala, przemijajaca wypadkows rzeczy, ktore mu si¢ wymykaja. Dzigki
temu byloby ono jednak zdolne uja¢ byty skladajace si¢ na jaka§ w zasadzie
przypadkows rzeczywisto$¢ ,,obiektywnie”, bez ,,subicktywnych domieszek”,
jako ze owo rzekomo subiektywne zabarwienie nie $wiadczy o istnieniu jakiego$
trwalego substratu jego ,,doznajacej” §wiadomosci, lecz jest tylko jeszcze jed-
nym elementem owej przypadkowej rzeczywistosci (taka epistemologia zdaje si¢
by¢ przestanks ,,obiektywnosci” sztuki modernistycznej?’). Podobna interpreta-
gja tworcezej intencji Milosza bytaby jednak nieporozumieniem — mimo ze do-
skonale uswiadamial sobie on ten dylemat, np. na stronie 49 Osobnego geszytu:

W nocnym pociagu, zupelnie pustym, halasujacym przez pola, przez
lasy, mlody czlowiek, ja dawny, niepojecie ze mna tozsamy,

19 Milosz uwazal, Zze wierno$¢ wobec rzeczy wymaga zawsze ukladania ich wedlug pewnej hie-
rarchii: ,,W przeciwnym wypadku, jak to si¢ dzieje czesto we wspolczesnej prozo-poezji, znajduje-
my tylko »stos pokruszonych obrazéw tam, gdzie storice pali« (autocytat Mitosza z przekladu
poematu T.S. Eliota Jafowa ziemia; Mitosz 1986, 40), zbior fragmentéw korzystajacych z doskonalej
réwnosci i nasuwajacych mysl o niecheci poety do zrobienia wyboru” [Mitosz 1987, 72]. Nie ma
wiec zadnej ,,czystej” percepcji (chyba Ze poeta zadaje gwalt swojej ,,naturze”). W akt percepcji
(kojarzacy si¢ Miloszowi z platoniskim Erosem — jest to wigc akt ,,milosny” [Milosz 1987, 76],
rodzaj zaslubin podmiotu z przedmiotem, podmiot zatraca si¢ w przedmiocie, wykraczajac poza
swoje odosobnienie) wnosimy w zasadzie nasze jestestwo i whasnie dzicki temu kazdy akt naszej
percepcji moze si¢ przyczyni¢ do zwigkszenia wiedzy podmiotu o samym sobie.

20 Por. obserwacje Ericha Auerbacha o ,,przypadkowosci okazji, ktéra wyzwala procesy
zachodzace w §wiadomosci” jako wyznaczniku prozy modernistycznej [Auerbach 2004, 512;
por. cz. 1. niniejszego tekstu].
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podkurcza nogi na twardej tawce, bo zimno w wagonie [Mitosz 2003,

258; podkr. A.v.N.].

Odcinkowo$¢ ludzkiej egzystencji mozemy bowiem prowizorycznie zinte-
growa¢ (albo moze raczej ,,s-cali¢”, ,,0-cali¢”) dzi¢ki temu, Ze perspektywa
przysztosci jest nieodzownym sktadnikiem horyzontu bytu. Czas pojedyn-
czego czltowieka koficzy si¢ z jego $miercia, ale czas w ogdle przedstawia sig
dlaf jako pewien nieskoficzony horyzont (chyba ze jest wyznawcg Nie-
tzscheanskiej koncepcji wiecznego powrotu tego samego). Dzigki temu
dotkliwie przez czlowicka odczuwane ,,przeciwieistwo pomiedzy zyciem
i prawda” nie jest ostatecznym stowem ludzkiej egzystencji:

Oto miecz, ktéry w lozu Izoldg 1 Tristana rozdziela.
Pomiedzy zyciem i prawda wyjawiono nam przeciwiefistwo.
W lat ziemskich zapominaniu nasz ruch i spoczynek.

W prosbie o dzien ostateczny nasze pocieszenie

|Gdzie wschodzi stoiice i kedy zapada, Mitosz 2003]

Z perspektywy przysztosci ludzka zdolno§¢ odtwarzania w pamieci chwil
przeszlych z nie mniejszg zywosciq anizeli chwil terazniejszych (stopiefi ich
zaposredniczenia okazuje si¢ tu nieistotny) wydaje si¢ przedsmakiem tego, co
bedzie si¢ dzialo, kiedy czas si¢ skoniczy. Wedlug Mitosza (i w zgodzie
z opierajacymi si¢ na pewnych fragmentach z Nowego Testamentu spekulacjami
teologicznymi Orygenesa, podejmowanymi pozniej przez Grzegorza z Nyssy
iinnych chrzedcijanskich filozoféw i mistykéw) koniec czasu nie jest bowiem
réwnoznaczny z tym, ze on przeminat. Koniec czasu oznacza, ze czas osiagnal
swa petnie. W ,,chwili” osiagnigcia petni czas ulegnie przeobrazeniu, stajac sig
réwnoczesno$cia wszystkich skltadajacych si¢ na nan chwil.
W poemacie Gdzie wehodzi stoiice i kedy zapada owa obietnica przeobrazenia
czasu — stynnej apokatastasis, tzn. ,,przywrocenia” czasu [Mitosz 2003, 176] —
zostata sformulowana dyskursywnie (w siédmej iostatniej czesci pt.
Dzwony w zimie). Takie sformulowanie tej koncepcji stanowi w pewnym sen-
sie komentarz do poprzedzajacego ja opisu pokoju zamieszkanego kiedy$
przez protagonist¢ poematu (czyli przez samego ,,biograficznego” Milosza).
Opis ten jest nasycony konkretem az do najdrobniejszych szczegotow:

Tuz obok brama, drewniana, nabijana ¢wiekami,
Ogromnymi, wielkosci pigsci. Pod sklepieniem na prawo
Schody pachnace farba

|Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, Mitosz 2003, 176]
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Koncepcja apokatastasis potwierdza, ze wrazenia zmystowe odtwarzane
przez pamigé cztowieka sa w zasadzie wiarygodne, bo przemijanie czasu nie
jest tozsame ze zniszczeniem tre$ci go napelniajacych. Na tym jednak nie
koniec. Akcja poematu toczy si¢ dalej, faczac kolejne opisy odcinkéw prze-
sztosci spedzonej na Litwie (wazna role odgrywa w nich ,,stara stuzaca, Alz-
bieta”) z opisem terazniejszosci (albo raczej przesziosci najblizszej) nad
Zatoka San Francisco. Proby odzyskania czasu utraconego i utrwalenia cza-
su bezposrednio obecnego przeplata poeta z sakralnymi formutami katolic-
kiej mszy, wypowiadanymi przez ksiedza w chwili przeistoczenia (bezpo-
$rednia obecnos¢ Chrystusa w rytuale jako podstawowa prawda o ludzkiej —
Bogocztowieczej — egzystencji, wymyka si¢ w zasadzie — oczywiscie tylko dla
wyznawcow katolicyzmu — wszelkiemu zapo$redniczeniu przez jednostki
sprawujace 6w rytual) oraz z cytatami z wizyjnych poematéw Williama Bla-
ke’a. Intertekstualno$é nie jest tu — w odréznieniu od sytuacji w wierszach
Na spiew ptaka nad briegami Potomakn 1 Nie wigce) — zabiegiem zakladajacym
interpretacyjng wnikliwos$¢ czytelnika, lecz jawna cecha tekstu, wskazu-
jaca na wspélnotows istote ludzkiej egzystencii.

Sprébujmy teraz sformutowaé warunki mozliwosci umieszczenia tylu czaso-
wo zréznicowanych chwil na powierzchni tekstu, ktory wydaje si¢ na pierwszy
rzut oka mozaika kawatkéw istnienia pozbawiong instancji porzadkujacej:

W przeciwnym wypadku, jak to si¢ dzieje czgsto we wspolczesnej prozo-
-poezji, znajdujemy tylko ,,stos pokruszonych obrazéw tam, gdzie storice

pali” [Milosz 1986, 40; por. przypis 18].

Otéz juz w pierwszej czesci poematu epistemologiczna autonomia pod-
miotu moéwigcego zostala podana w watpliwosé. Rzadza nim, kiedy pisze
poezje, jakie§ moce elementarne czyhajace ponizej poziomu (samo)$wia-
domosci; lgk przed stowami nie wynika tu, jak jeszcze w Nie wigce,
z konwencjonalnej natury jezyka, ,,[zdazajacego] do zastygniecia w takim czy
innym klasycyzmie”, w ktérym ,konwencjonalne wyrazenia [...] nie przyle-
gaja do rzeczywistodci, ciagle niespodziewanej” [Milosz, 1987, 67]:

A mnie straszno tym razem. Obrzydliwos¢ rytmicznej mowy,
Ktoéra sama siebie obrzadza, sama postepuje,

Choc¢bym chcial ja zatrzymad, staby z przyczyny goraczki,
Grypy jak ta ostatnia i jej zalobnych objawien,

Kiedy wpatrzony w daremnos$¢ moich zaciektych lat
Stuchatem, jak bije w okno sztorm od Pacyfiku.
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Ale nie, $ciskaj si¢ pasem, mestwo udajac do konca,
Dlatego tylko, ze dzieni i rzenie konia rydzego
|Gdzie wschodzi stoice i kedy zapada, Mitosz 2003, 122]

Okazuje sig, ze 6w brak autonomii ,,ja”” wobec nizszego poziomu jego
»zwierzecej” cielesnosci idzie w parze z podobnym brakiem na wyzszym
poziomie. Przejawia si¢ on w perspektywie majacego nadej$é¢ Sadu zapowie-
dzianego przez ,konia rydzego” Apokalipsy i wykraczajacego daleko poza
osobisty rachunek sumienia; w koficu okazuje sig, ze ,,zyliSmy pod sadem,
nic nie wiedzac o tym. / Ktéry to Sad zaczal si¢ w roku siedemset pi¢cdzie-
siatym siédmym” [Mitosz 2003, 179]; tu wprawdzie mamy do czynienia
z aluzja do wizji Swedenborga, ale jest ona mniej zaszyfrowana — bo nie
przenikajaca warstwy stylu — niz w wierszach Na $piew ptaka nad brzegami
Potomakn 1 Nie wigee). Na obydwodch plaszezyznach czlowiek jawi sig jako
cze$¢ przerastajacej go calodci. Intuicja przynaleznosci do tej wigkszej calo-
$ci przeczy koncepcji samowystarczalnosci ,,ja” rozumianego jako instancja
jednostronnie intelektualna, oderwana od ujmowanego przezen $wiata
,»obiektywnego”. Jedyna bezposrednioscia w takim $wiecie bytby podmiot
samoustanawiajacy si¢ w okreslonym miejscu, w okreslonej chwili, z ktérymi
jednak sam nigdy nie jest tozsamy. Owo samoustanawiajace si¢ ,,ja”, o ile
chce zachowaé swoja samowystarczalno$é, sytuuje si¢ bowiem w jakiejs
nieokreslonej, czysto umownej przestrzeni, w ktorej wszystkie rozterki egzy-
stencjalne si¢ znosza. Wydaje sig, ze uniknaé tej pulapki ,,logicznej” mozna
tylko poprzez odwrécenie relacji miedzy podmiotowoscia pojedynczego
czlowieka a przedmiotowoscia ,,0taczajacego” go S$wiata. ,,Ja” mbwiace
ujmuje wowczas siebie jako rodzaj podmiotowosci, poprzez ktérg przema-
wia jaki§ wigkszy (albo moze raczej ,,glebszy”) podmiot. Moje ,,ja”, ktére
pod wplywem nowoczesnej epistemologii ujmowato siebie jako najglebsza
wewngetrznos$¢ bytu, okazuje si¢ w istocie uzewngtrznieniem znacznie ,,gleb-
szego” podmiotu. Czlowick jawi si¢ jako jeden z wielu pokojoéw wzrastaja-
cego 1 rozwijajacego si¢ domu o wiasciwosciach podmiotowych, ktéry jest
réwnoczesnie ogdlny 1 konkretny, zbiorowy i pojedynczy. Owa intuicja
przynaleznosci do wielkiego podmiotu obejmujacego soba wigksza liczbe
podmiotéw zaznacza si¢ juz na poziomie ,,psychosomatycznym”. Kojarzy
si¢ tam jednak z pandemonizmem. Jako przyklad takiej koncepcji podmio-
towosci moglyby stuzy¢ nastepujace linijki z wiersza Ars poetica?:

Ten pozytek z poezji, ze nam przypomina,
Jak trudno jest pozostac tg sama osoba,
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Bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza,
A niewidzialni goscie wchodza i wychodza
[Milosz 2003]

Nalezy jednak dopusci¢ mozliwosé, ze owo przekonanie o demonicznosci
poezji, laczacej nas w swoista wspélnote chocby ze wzgledu na swoja —
udzielajaca si¢ wszystkim — rytmicznos$c (,,obrzydliwos¢ rytmicznej mowy”)
wynika z btedu perspektywicznego. Ow blad méglby wynikaé z au-
tokratycznych roszczen ,ja”, pragnacego by¢ panem i centrum swojego
istnienia: ,,Jaki rozumny cztowiek zechce by¢ padstwem demondw, / ktére
rzadza si¢ w nim jak u siebie” [Ars poetica? Mitosz 2003]. ,,Otaczajacy” owo
»ja” S$wiat rozpada si¢ wtedy natychmiast na poszczegélne ,,skladniki”.
Przenikajace go sily sq nagle postrzegane jako ,,demoniczne” zagrozenie dla
pozornej integralnosci podmiotu. Cale to zagadnienie wiazalo si¢ — zdaniem
(nie tylko) Mitosza — z rozwojem nowoczesnej nauki i techniki (u Williama
Blake’a symbolizowanym przez ztowrogiego Urizena — Milosz szeroko
o tym pisat w Ziemi Ulro), ktérych metody (nie interesujace si¢ zjawiskiem
takim, jakie jest samo w sobie i dla mnie — tu i teraz, lecz uj-
mujace je jako abstrakcyjng ,,siatke” funkeji poza konkretng czasoprzestrze-
nig) znieksztalcily ,,naturalny” ludzki sposéb obcowania ze $wiatem za po-
$rednictwem zmystow:

Pisalem sporo o pozbawieniu [jako stanie egzystencjalnym — A.v.N.] jako
jednym ze skutkéw nauki i techniki, ktora nie tylko zanieczyszcza Srodowi-
sko naturalne, ale réwniez ludzka wyobraznie. Swiat pozbawiony wyraz-
nych konturdéw, goéry i dotu, dobra i zla, ulega szczegdlnej nihilizacji, to
znaczy staje si¢ bezbarwny, szaro$¢ okrywa rzeczy tej ziemi i cala prze-
strzen, a takze sam uplyw czasu, jego minuty, dnie i lata [Mitosz 1994, 7].

Sztuka korzystajaca z do§wiadczen nauki ulegla dehumanizacji i stala si¢
,Hhieratyczna”; oczywiscie z punktu widzenia jej zwolennikéw termin ,,de-
humanizacja” nie byl pejoratywny [por. esej Debumanizaci sztuki: Milosz
1988, 56—61]. Jezeli jednak taka ,,bezosobowa” sztuka nie ogranicza si¢ do
wywolywania wyszukanych efektow estetycznych poprzez coraz to nowe
zabiegi kompozycyjne, ale pragnie réwniez w sposob ,,prawdziwszy”
(w sensie wigkszego ,,obiektywizmu”) ujaé rzeczywisto§¢ zjawisk skladaja-
cych si¢ na $wiat, pojawiaja si¢ natychmiast problemy, gdyz

rzeczywista rzecz zawsze przeplywa poza pojecie, ktére mialo ja schwytac.
Przedmiot to 1 wigcej, 1 co innego niz zawiera si¢ w jego idei. Idea pozostaje
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nagim wzorcem, rodzajem rusztowania, przy ktérego pomocy staramy si¢
dotrze¢ do rzeczywistosci [Mitosz 1988, 59].

Ten przelozony przez Milosza cytat z eseju hiszpariskiego filozofa Ortegi
y Gasseta, majacy usprawiedliwic elitarng sztuke awangardowa, wydaje si¢ na
pierwszy rzut oka niweczyé wszelkie mimetyczne roszczenia sztuki. I rze-
czywiscie, odmianie poezji modernistycznej reprezentowanej przez tworcoOw
takich, jak Wallace Stevens i Francis Ponge, uzalezniajacej prawdziwo$é
nasladowanej (albo raczej skonstruowanej) rzeczy od bezosobowosci instan-
cji autorskiej, wpadia wlasnie w t¢ pulapke upodobnienia aktu powotujace-
go do zycia wiersz z aktem obserwacji ,,empirycznej”, ktéra poprzedza (albo
tez weryfikuje) konstrukcje teorii ,,naukowej”’, majacej opisa¢ wlasciwosci
jakiego$ przedmiotu w sensie funkcjonalnym. Taka identyfikacja bylaby
jednak tylko wtedy zasadna, gdyby podmiot probowal pozby¢ si¢ swej wlasnej
podmiotowosci, stajac si¢ czystym (tzn. ,,pustym”) narzedziem pomiarowym,
albo moze raczej (w sztuce 1 w literaturze) idealnie przejrzystym lustrem. Jed-
nakze sama natura aktu kreacyjnego jest sprzeczna z idea takiego biernego ,,na-
czynia”, chocby dlatego, ze sam jezyk nie jest ,,czystym” srodkiem opisu:

Twierdze, ze kazdy poeta w momencie pisania dokonuje wyboru pomie-
dzy nakazami poetyckiego jezyka i wiernoscia wobec tego, co rzeczywiste
[...]- Jednak te dwie operacje nie dadza si¢ wyraZnie rozdzieli¢, sq ze soba
splecione [Milosz 1987, 72].

Nie bierzemy juz teorii o ,lustrze zycia” dostownie, skoro stracilismy
niewinno$¢ i wiemy, ze rzeczywisto$¢ przybiera ksztalt w umysle dzieki
mediacji jezyka i ze umyst nie moze do niej dotrze¢ bez tej mediacji [Mi-
tosz 1987, 72-73].

Stevens zyl calkowicie pod wiadza $wiatopogladu naukowego swoich
czasOw i jego badanie $wiata widzialnego jest naznaczone wplywem me-
tody naukowej. Jeden z jego wierszy probuje opisa¢ gruszke jakby miesz-
kaficowi Marsa. Nie moze to si¢ udaé, bo wkracza mnéstwo skojarzen
ziemskich, okazuje si¢ tez, ze gruszka, moze dla nas oczywista jako smak
i zapach, analitycznie jest niemozliwa do opisania [Mitosz 1994, 87].

Dylemat ten rozwiazuje si¢ dopiero, kiedy autokratyczne ,,ja” zostaje zde-
tronizowane, kiedy czlowick (poeta) swiadomie akceptuje to, ze on sam, nic
nie tracac ze swojej podmiotowosci, jest panstwem, w ktorym wspolzyje
mnoéstwo podmiotéw: ,,[tzadzacych]| si¢ w nim jak u siebie”, ,,[przemawiaja-
cych] mnéstwem jezykéw, / a jakby nie dosy¢ im bylo skras¢ jego usta
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ircke, / prébuija [...] zmieniaé jego los” [Ars poetica? Mitosz 2003]. Ten cytat
wydaje si¢ doskonala charakterystyka poetyki realizowanej w utworach:
Gdzie wschodzi stoice i kedy zapada oraz Osobny gesgyt. Trzeba tylko zastapic
negatywne kwalifikacje pozytywnymi. Podstawowym problemem jest to, ze
z punktu widzenia autokratycznego podmiotu otaczajacy go $wiat jest zaw-
sze w mniejszym lub wigkszym stopniu zaposredniczony, staje si¢ nagle
nieistotny, ,,bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza” [Ars
poetica?, Mitosz 2003]. Czy cztowiek tego chce, czy nie, zawsze obcuje z byta-
mi substancjalnymi, chociaz nieskoniczonej liczby sposobéw ich obecnosci
nigdy nie wyczerpie. Nie oznacza to jednak, by nie istniala jaka$ instancja,
ktéra bylaby w stanie wyczerpa¢ niewyobrazalne bogactwo punktéw widze-
nia, wynikajacych z tego, ze kazdy pojedynczy byt substancjalny jest z zasady
spleciony ze wszystkimi innymi bytami substancjalnymi. Jezeli wiec ten
,,oblektywny $wiat” istnieje, nalezaloby ,jednak przypuscié, ze catkowicie
bezstronnie jest widziany tylko przez Boga” [Mitosz 1987, 76]. I dzigki temu
»poznawalnos¢ czy niepoznawalnos$¢é §wiata zewngtrznego wobec naszego
umystu schodzi na plan dalszy, bo wazne jest samo poddanie sie, utozsa-
mienie (z holenderska martwa naturg), w przeciwienistwie do wyobrazni,
ktora zaczyna od »Ja«” [Milosz 1997, 118].

Podsumowujac wypada stwierdzié, ze Milosz probowal przezwyciezy¢ an-
tynomie rozumu poprzez relatywizacjg roszczen sit poznawczych podmiotu,
jednak zachowujac pojecie ,istoty”. Okazuje sig, Ze ,,istota rzeczy’ jest
w zasadzie dostgpna, cho¢ kazdy akt poznawczy — z punktu widzenia Milo-
sza poezja jest bowiem sposobem uzyskiwania wiedzy o ,,tzeczywistym”
$wiecie — odstania tylko niektére cechy danej rzeczy, nigdy jej nie wyczerpu-
jac. Czy wiec istota rzeczy zawiera si¢ w jej ,,calostkowosci”, dzigki ktorej
opis jakiego$ aspektu rzeczy pozwala nam obcowaé z nig jako catoscia —
jeszcze nie do konca odstonieta, ale nierozpadajaca si¢ na ,,stos pokruszo-
nych obrazéw tam, gdzie stonice pali”? Jezeli tak, to Milosz wydaje si¢ jed-
nak (mimowolnym?) perspektywista. W praktyce jego postawa nie rézni si¢
tak bardzo od epistemologii nielubianego przezen Rotty’ego [por. Milosz
1997, 120]. Miloszowskie przekonanie, ze ,,epifania zaklada pewna, nieswia-
domie chocby przyjeta, wiare w jaka$ esencje (prawde) w glebi, pod tkaning
pozoréw” [Milosz 1994, 73], nie jest bowiem koncepcja spekulatywng ani
teoriag domagajaca si¢ weryfikacji naukowej, ale twérczym postulatem, po-
$wiadczonym przez tekst jego poezji, wiecznie otwarty na nowe aspekty
rzeczywistosci. Liczba sposobéw moéwienia o byciu jest wigc w zasadzie
nieskoficzona, tzn. uzalezniona od wzrastajacej liczby podmiotéw sytuujacych



ARENT VAN NIEUKERKEN (Amsterdam): ,Ktopoty z opisem rzeczy”... 97

si¢ wobec innych podmiotéw (zyjacych lub umartych; bezposrednio zaposred-
niczonych lub zaposredniczonych do drugiej potegi), wspdltworzacych 1 wspol-
interpretujacych byt?!, dazacych do jakiego$ ostatecznego stowa o rzeczywi-
stosci, ale niemogacych si¢ powolaé na zaden autorytet transcendentny.
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21 Nie widze zasadniczej réznicy miedzy Miloszowska praktyka opisu $wiata a opisami
$wiata wynikajacymi z pytan sensownych z punktu widzenia filozofii jezyka Rorty’ego: ,,Na-
dal korzystamy z ujecia podmiotowo-przedmiotowego i nadal pograzeni jestesmy w kwe-
stiach sceptycyzmu, idealizmu i realizmu. Wciaz bowiem mozemy w odniesieniu do jezyka
zadawal takie same pytania, jakie zadawalismy w przypadku §wiadomosci. Sa to pytania
w rodzaju: »Czy element posredniczacy pomiedzy jaznia a rzeczywistoscia zbliza je do siebie,
czy tez rozdzielar« [...] Winni$my ograniczy¢ si¢ do pytan typu: »Czy sposéb, w jaki postugu-
jemy si¢c oto tymi stowami, kléci si¢ ze sposobem, w jaki uzywamy okreslonych innych
stow?« Jest to pytanie o to, czy nasz sposob uzywania narzedzi jest niewydajny, a nie o to, czy
nasze przekonania sa wzajemnie sprzeczne” [Rorty 2009, 34]. Trzeba jednak podkreslic, ze
Mitosz nigdy nie zgodzilby si¢ z teza, ze jezyk poetycki jest tylko ,,narzedziem”.
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“Problems with Depicting Things”. The Impossibility of Mimesis in the Epoch of the
Relativization of the Subject

At first sight it appears that Milosz’s poetry shares many features with modernist and post-
modernist poetics. One of its main themes is the impossibility of verifying the veracity of
man’s sensual impressions (i.e. their referring to an ‘external’ world), which seems to under-
mine the traditional concept of literature as ‘mimesis’. However, Mitosz expressly rejected the
postmodernist point of view that literature as ‘mimesis’ is merely a textual effect. Even when
the speakers in his poems expressly deny the possibility of recreating the external world of
man’s sense-impressions by means of language, they seem to achieve the very thing they
wanted to deny. One of Milosz’s favourite devices in the poetry of his middle period was the
so-called ‘irony of self-betrayal’. But this negative way of affirming the covenant between the
self and the world did not satisfy him in the long run. Wishing to overcome the antinomies of
mimesis he attempted to work out a poetical strategy allowing him to describe the astonish-
ing richness of being more directly. This strategy required a metaphysical justification. The
veracity of man’s sensual and intellectual involvement with the world turned out to be rooted
in the religious perspective of ‘apokatastasis’. “Time past’ and ‘time present’ are one in a
process that both redeems and transcends time, without annihilating the moments of which it
consists. Mitosz’s long poems of the sixties and seventies should therefore not be simply
understood as ‘literature’ or independent ‘works of art’ (poésie pure) that could be separated
from other forms of being. In fact they are part of a process of redemption that occurs ‘here
and now’, although it remains unclear when it will be completed. For that reason Milosz’s
longer poems should be read as ‘open texts” or — but in a sense opposite to the postmodern-
ist idea of ‘unfinishedness’ — ‘work in progress’. They purport to present the manifold phe-
nomena of a man’s existential autobiography simultaneously.

Key words: Czeslaw Milosz, essay, America, imagology



