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ARENT VAN NIEUKERKEN 
U n i w e r s y t e t  w  A m s t e r d a m i e  

„Kłopoty z opisem rzeczy”1, czyli (nie)możliwość  
mimesis w epoce relatywizacji podmiotu 

1. 

W powyższych rozważaniach skupiam się na rodowodzie wymowy „meta-
fizycznej” zasad konstrukcyjnych późniejszych poematów Miłosza (myślę tu 
zwłaszcza o Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada oraz Osobnym zeszycie). Owe 
zasady stanowią wyraz sytuacji podmiotu próbującego wydobyć się o wła-
snych siłach z pułapek kondycji (po)nowoczesnej. Wspomniane utwory 
łączą różne style mówienia o świecie, sięgają po rozmaite gatunki literackie, 
nie tylko liryczne i epickie, ale nawet dramatyczne (np. w części VI poematu 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada pt. Oskarżyciel, która stanowi swoisty dia-
log). Mogłoby się więc na pierwszy rzut oka wydawać, że sam Miłosz stał się 
na tym etapie reprezentantem (może wbrew własnej woli) poetyki postmo-
dernistycznej. Byłoby to jednak nieporozumieniem. Poeta stosował bowiem 
tę złożoną, wewnętrznie zdialogizowaną strategię poetycką, by skonstruo-
wać perspektywę autorską obrazującą dylematy podmiotu rozpiętego między 
przednowoczesną ufnością w bezpośredniość obcowania człowieka z rze-
czywistym światem a (post)modernistycznym przekonaniem, że ów kontakt 
jest zawsze zapośredniczony przez warstwę znaczeniotwórczą, która z góry 
określa sposób ujmowania czegoś „innego” ode „mnie” (załóżmy, że chodzi 
o tzw. rzeczywistość), a czego status ontologiczny pozostaje nierozstrzygnię-
ty. Miłosz starał się sformułować ów dylemat tak, by ukazać złudność 
postmodernistycznej tezy, że przekonanie o realności świata (zarówno „ma-

                                                           
1 Miłosz 1994, 73. 
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terialnego”, który człowiek odbiera za pośrednictwem swoich zmysłów, jak 
i świata drugiego stopnia uobecnianego przez dzieło literackie) jest nieuświa-
domionym efektem tekstowym (czyli wynikiem złudzenia „ontologicznego”). 

Szczególnie „zgubnym” efektem tekstowym była z punktu widzenia 
(post)modernizmu idea sztuki jako mimesis, koncepcja dzieła literackiego 
odzwierciedlającego „obiektywnie” istniejący świat, bezpoś r edn io  odbie-
rany przez ludzkie zmysły. Różnica między wrażeniami zmysłowymi a do-
świadczającą ich świadomością okazuje się wtedy nieistotna. Podmiot dzie-
więtnastowiecznego realizmu jawi się (post)modernizmowi jako wyraz spe-
cyficznej konwencji artystycznej opierającej się na zabiegu, który stanowi 
dominantę konstrukcyjną dzieła. Konstrukcja ta stwarza pewien efekt este-
tyczny, a mianowicie iluzję, że nie tylko autor, lecz także czytelnik obcuje ze 
światem bez żadnych przeszkód, czy to natury epistemologicznej, czy też 
„socjologicznej”. Owa „iluzja rzeczywistości” różni się zdaniem wybitnego 
romanisty niemieckiego, Ericha Auerbacha, od klasycystycznej iluzji rzeczy-
wistości pod tym względem, że realistyczne mówienie o rzeczywistości nie 
zakłada istnienia hierarchii stylów odpowiadającej hierarchii społecznej: 

Stendhal oraz Balzac złamali regułę klasyczną, różnicującą poszczególne 
tonacje stylowe, regułę, wedle której wszelka rzeczywistość powszednia 
i praktyczna mogła znaleźć miejsce jedynie w ramach tonacji niskiej lub 
pośredniej, to znaczy w ramach sztuki rozrywkowej – bądź to grotesko-
wej i komicznej, bądź też pełnej powabu, lekkiej, barwnej i eleganckiej. 
Tym samym Stendhal i Balzac ukoronowali pewien proces rozwojowy, 
który narastał już od dawna […] i otworzyli wolną drogę realizmowi no-
woczesnemu, który od tamtej epoki rozwijał się w coraz to bogatszych 
formach, odpowiednio do stale zmieniającej i poszerzającej rzeczywisto-
ści naszej egzystencji [Auerbach 2004, 526]. 

Świat dziewiętnastowiecznych realistów nie stracił swojej substancjalności. 
Jednakże ich odkrycie, że świat ten nieustannie się zmienia (na razie ów 
wpisany w byt dynamizm należy rozumieć jako warunek rozwoju, „postę-
pu”, czy to w dziedzinie nauki i techniki, czy też w postaci „awansu spo-
łecznego”), nie pozostawało bez konsekwencji dla konstrukcji instancji au-
torskiej w literaturze realistycznej. Sam proces  przemijania czasu nie daje 
się bowiem przedstawić ogólnie, z punktu widzenia narratora „wszechwie-
dzącego”. Nikt nie jest przecież wyjęty spod niweczącej władzy czasu. 
Przemijalność świata jest doświadczeniem indywidualnym, sub i ek tyw-
nym procesem dziejącym się w czyjejś świadomości. Człowiek ujmuje sie-
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bie jako świadomość tożsamą z sobą, mimo że może ona zawierać zmienne 
treści. W epoce realizmu owa subiektywność narracji nie podważała jednak 
przekonania o tym, iż wewnętrzny świat protagonistów jest w zasadzie – 
mimo rozmaitości perspektyw, z których człowiek w trakcie swojego życia 
patrzy na rzeczywistość – podporządkowany obiektywnie istniejącemu świa-
tu zewnętrznemu. Kwestionowano co najwyżej (kiedy realizm przestał być 
żywiołową reakcją na szybko się zmieniające realia „wieku kupieckiego 
i przemysłowego” oraz stawał się poetyką sensu stricto, w opozycji do roman-
tyzmu i klasycyzmu) możliwość dotarcia do tego obiektywnie istniejącego 
świata zewnętrznego, jako że człowiek doświadcza  go, tzn. obcuje z nim 
za pośrednictwem wrażeń zmysłowych. Trudno bowiem (jest to może za-
danie wręcz niewykonalne) odróżnić w doświadczeniu to, co jest wkładem 
wrażeń zmysłowych, od tego, co rdzennie należy do świadomości doświad-
czającego. Jednakże nawet ten problem epistemologiczny wydawał się na 
ogół pozorny, zwłaszcza dlatego, że nie miał znaczenia dla zasad konstruk-
cyjnych świata przedstawionego powieści realistycznej. Znamienny pod tym 
względem jest pewien krótki epizod z początku słynnej powieści Tołstoja – 
Anny Kareniny. Lewin, chcąc odwiedzić swojego brata przyrodniego Sergiu-
sza Koznyszewa, zastaje go w trakcie dyskusji z pewnym profesorem 
z Charkowa na temat statusu podstawowego pojęcia istnienia. Czy pochodzi 
ono z wrażeń zmysłowych, czy przeciwnie jest – jak powiedzielibyśmy 
obecnie – bezpośrednią daną świadomościową: 

Nie mogę się zgodzić – mówił Koznyszew z właściwą sobie jasnością, 
dokładnością w doborze słów i wyszukaną dykcją – nie mogę w żaden 
sposób zgodzić się z Keithem, by całe moje wyobrażenie o świecie ze-
wnętrznym opierało się na wrażeniach. Najbardziej nawet podstawowego 
pojęcia: istnienie, nie zawdzięczam doznaniu, nie ma bowiem w ogóle 
specjalnego narządu do przekazywania tego pojęcia. 

– Tak, ale oni wszyscy – i Wurst, i Knaust, i Pripasow – odpowiedzą panu, 
że pańska świadomość istnienia wynika z całokształtu wszystkich doznań, że 
jest więc rezultatem doznań. Wurst twierdzi wprost, że tam, gdzie nie ma do-
znań, nie ma też i pojęcia istnienia [Tołstoj 1987, 29]. 

Owa nie bez satyrycznego ostrza („i Wurst, i Kaust, i Pripasow”) przed-
stawiona dyskusja na temat hierarchii treści świadomościowych wydaje się 
„naiwnie” myślącemu Lewinowi (który reprezentuje tu niewątpliwie stano-
wisko samego Tołstoja) pozbawiona sensu, ponieważ jej uczestnicy biorą 
zagadnienie obiektywnego istnienia świata zewnętrznego mimowolnie 
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„w nawias”. Taka psychologizująca postawa (mająca w tym przypadku być 
usprawiedliwieniem przyrodoznawczego materializmu) zapoznaje jednak 
okoliczność, iż człowiek na mocy swojej cielesności (będącej bezpośrednio 
danym faktem egzystencjalnym) jest sam dla siebie nieodzowną częścią tego 
świata zewnętrznego. Oznacza to, że doznaje on właśnie jako ciało, skazane 
na nieuniknioną śmierć, istoty swojego istnienia, doświadczając jednocześnie 
swojej czasowości. Ów podstawowy fakt nie wymaga żadnej analizy danych 
świadomościowych. Jest on pewnością wyprzedzającą wszelkie myślenie 
według kategorii logicznych. Istnienie cielesne jawi się więc jako coś pier-
wotnego, niezależnego od stanów doświadczających go: 

Lewinowi w tej chwili znów poczęło się zdawać, że rozmawiający, ledwo 
zbliżywszy się do istoty sprawy, na nowo się cofają, i postanowił profe-
sorowi zadać pytanie: 

– A zatem, skoro zmysły moje zostaną unicestwione, skoro ciało moje 
umrze, nie będzie już żadnego istnienia? [Tołstoj 1987, 29] 

Odpowiedź brata uzmysławia całą jałowość (tzn. hipotetyczność) dyskusji 
o naturze treści świadomościowych: 

– Tej kwestii nie mamy jeszcze prawa rozstrzygać. 
– Nie ma danych – potwierdził profesor i ciągnął dalej swoje wywody. 

– Nie – mówił – muszę podkreślić, że jeśli, jak twierdzi Pripasow, pod-
stawą doznania jest wrażenie, to istotnie powinniśmy ściśle rozgraniczać 
te dwa pojęcia [Tołstoj 1987, 29]. 

Dyskutantom wydaje się oczywiste, że wrażenia pochodzą od material-
nych bytów mieszczących się w świecie zewnętrznym. Wychodzą więc od 
obiektywnego istnienia świata, mimo że można go ukonstytuować jedynie 
jako zjawisko, czyli fakt świadomościowy. Nie widzą tu – słusznie – żadnego 
problemu. Okoliczność, że wrażenia zmysłowe po ś redn iczą  między 
świadomością (doznaniem) a owym obiektywnie istniejącym światem, 
w niczym nie pomniejsza ludzkiej zdolności ujmowania go. To, że ów świat 
przedstawia się człowiekowi jako ulegający zmianom, tzn. przemijający, nie 
ma większego znaczenia. Podmiot pozostaje nadal ośrodkiem, który w wia-
rygodny sposób, przy pomocy relacji przyczynowo-skutkowych, integruje 
zmienne treści świadomościowe wskazujące na świat zewnętrzny, panuje 
więc nad tym, co dzieje się w jego umyśle. Ale w takim razie dyskusja o ko-
nieczności rozgraniczenia wrażeń zmysłowych od doznającej je świadomości 
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okazuje się właściwie bezpodstawna. Trzeba by raczej „udowodnić”, że 
wrażenia zmysłowe odnoszą się do rzeczywistości, która jest materialna, 
a nie psychiczna (można by nawet wyobrazić sobie, iż ów „obiektywny” 
świat, rozpatrywany „sam w sobie”, ma jeszcze jakąś inną naturę, o której 
człowiek, którego apercepcja a priori jest uwarunkowana kategoriami po-
znawczymi, nie ma „pojęcia”, z tym, że może on jednak skonstruować ową 
niepojętą inność w postaci tajemnicy – zobaczymy, że u Miłosza tajemnica 
uobecnia się w związku z apokatastasis, czyli „przywróceniem” czasu). 

W miarę rozwoju światopoglądu realistycznego świat wewnętrzny zaczął 
jednak wyraźnie dominować nad światem zewnętrznym (chodzi mi tu o obie 
dziedziny bytu rozumiane jako treści świadomościowe). Działo się tak 
zwłaszcza w tej prozie, którą obecnie nazywamy modernistyczną. Erich 
Auerbach opisuje to zjawisko na przykładzie zaczerpniętym z powieści Do 
latarni morskiej Virginii Woolf: 

Oto właśnie owe znamienne i nowatorskie cechy techniki narracyjnej: przy-
padkowość okazji, która wyzwala procesy zachodzące w świadomości […] 
wydobycie przeciwieństwa pomiędzy czasem „zewnętrznym” i „wewnętrz-
nym”. Owe […] cechy mają pewien element wspólny – ujawniają postawę 
pisarza: zajmuje się on teraz o wiele bardziej, aniżeli działo się to dawniej 
w utworach realistycznych, dowolnymi i przypadkowymi fragmentami 
rzeczywistości. […] u Virginii Woolf wydarzenia „zewnętrzne” w ogóle 
utraciły swą dominację, służą one jedynie wyzwalaniu i uzasadnianiu 
procesów wewnętrznych, podczas gdy dawniej – a często jeszcze i dzisiaj 
– procesy wewnętrzne służyły przeważnie przygotowaniu i uzasadnianiu 
doniosłych wydarzeń natury zewnętrznej [Auerbach 2004, 512–513]. 

Kiedy jednak oddzielimy ideę sztuki jako mimesis od kwestii pierwszeństwa 
ontologicznego, nie zapytując czy ów wewnętrzny świat odtworzony w dzie-
le literackim (będący często zbiorem przypadkowych fragmentów) odsyła 
nas do jakiegoś rzeczywiście istniejącego świata zewnętrznego, stajemy 
w obliczu niepokojącego zagadnienia. Relatywizacji ulega bowiem wówczas 
nie tylko ontologiczny status opisanego świata, ale również sam autor staje 
się bytem wysoce problematycznym. Jako element konstrukcyjny dzieła 
literackiego jest on znów pewnym efektem estetycznym. Poza tym jawi się 
jako świadomość. Przeżywa jednak swoje bycie-w-świecie w taki sposób, iż 
uprzywilejowanie przezeń perspektywy świata wewnętrznego skłania go do 
zakwestionowania referencjalności tego świata. Czy jednak fakt, że jakaś 
świadomość ujmuje siebie jako świadomość czegoś o niesprecyzowanym 
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statusie ontologicznym, pozwala „mi” wyciągnąć wniosek, że jest to świa-
domość podmiotu o „twardszym” lub bardziej trwałym sposobie bycia ani-
żeli sposób bycia „materialnego” świata? Otóż wydaje się, że taki wniosek 
byłby przedwczesny, ponieważ różnica między pewnym poszczególnym 
(bezpośrednio danym) stanem świadomościowym odzwierciedlającym jakiś 
byt, który się jawi jako psychiczny (czyli świadomościowy), a innym po-
szczególnym (również bezpośrednio danym) stanem świadomościowym 
odzwierciedlającym jakiś byt, który się jawi jako materialny, niczego nie wy-
powiada o sposobie istnienia tych bytów (w zewnętrznym świecie? w wyob-
raźni podmiotu? w próżni?). Wniosek dowodzi tylko, że świadomość jest 
w stanie odróżniać byty, które „konstytuują się” jako psychiczne, od bytów 
„konstytuowanych” jako należące do sfery materii. Okrężną drogą panpsy-
chizmu wróciliśmy do jałowego stanowiska dyskusji z Anny Kareniny, 
w której świadomość konstytuuje się jako całokształt wrażeń pochodzą-
cych ze świata zewnętrznego, ale nie może się wypowiadać ani o sposobie 
istnienia świata zewnętrznego, ani o sposobie własnego istnienia. Taki 
świat odzwierciedlających się świadomości może się wydawać bezwyjścio-
wym labiryntem, tym bardziej że różne odbicia świadomościowe (w róż-
nych chwilach) tej samej „rzeczy” (nieważne czy „materialnej”, czy też 
„mentalnej”) wcale nie muszą być identyczne. Sama świadomość ulega 
więc fragmentacji. Właśnie ta okoliczność, wzmożona przez doświadcze-
nie kataklizmów historycznych (czyli właśnie zmian dokonujących się 
w „żywiole” czasu), tłumaczy ponurą lub cyniczną – zdaniem Auerbacha – 
tonację prozy modernistycznej2: 

W latach pierwszej wojny światowej i tuż po niej – w Europie, nazna-
czonej brakiem poczucia bezpieczeństwa, brzemiennej w nieszczęścia, 
cierpiącej na nadmiar niezrównoważonych idei i form życiowych, niektó-
rzy pisarze, wyróżniający się instynktem i przenikliwością, stali się od-
krywcami metody polegającej na rozszczepianiu obrazu świata pomiędzy 
różne i wieloznaczne odbicia świadomości [Auerbach 2004, 524]. 

                                                           
2 W podobny sposób ponurość literatury „nowoczesnej” (czyli właśnie modernistycznej) 

wytłumaczył Czesław Miłosz. Wprowadził jednak do argumentacji Auerbacha jedną istotną 
modyfikację: „Właśnie osłabienie wiary w rzeczywistość istniejącą obiektywnie, poza naszymi 
percepcjami, zdaje się być jedną z przyczyn ponurości nowoczesnej poezji, która przez to 
odczuwa jakby utratę swojej racji bytu. Czy naprawdę »nie ma prawdziwego świata«? Odpo-
wiedzieć możemy tak jak ów Grek, który na argument Zenona z Elei, że ruch jest złudze-
niem, bo strzała w locie pozostaje nieruchoma, wstał i zrobił dwa kroki. Wiek XX dał nam, 
niestety, najprostszy sprawdzian rzeczywistości, a jest nim ból fizyczny” [Miłosz 1987, 66]. 
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Autor, będąc niewątpliwie pewnego rodzaju świadomością, daje również 
o sobie znać jako czynnik konstrukcyjny w ramach swojego dzieła. Nie mo-
żemy wprawdzie niczego sensownego powiedzieć o jego pozaliterackim 
sposobie bytu, albo inaczej: możemy wprawdzie podjąć taką próbę, ale by-
łaby ona pozbawiona znaczenia w odnies i en iu  do  dz ie ła  l i t e r ack ie -
go  traktowanego jako byt w sposób wiarygodny (poprzez pewien efekt 
estetyczny) odzwierciedlający świat, nieważne, czy ów świat jest przedsta-
wiony jako rzeczywiście istniejący, czy też jako złudzenie umysłu. Przepaść 
między autorem jako faktem „biograficznym” a tymże autorem jako elemen-
tem tekstu wydaje się nie do pokonania. Tym samym gatunek poematu au-
tobiograficznego, konfesyjnego okazuje się wewnętrznie sprzeczny, gdyż 
przekonanie czytelnika, że obcuje z bezpośrednim zapisem egzystencjalnych 
doświadczeń autora, jest w istocie efektem estetycznym, wynikiem pewnych 
zabiegów konstrukcyjnych autora jako „sztukmistrza”. Do autora samego 
w sobie, jako bytu niezapośredniczonego, czytelnik nie ma dostępu, podob-
nie zresztą jak sam autor, który pisząc swą autobiografię, w zasadzie stwarza 
coś obcego, co nim nie jest. W ostatecznym rachunku nie tylko „obiektyw-
ny” świat, ale również sam podmiot ulega więc [samo]unicestwieniu. Pozo-
staje tylko tekst jako całokształt efektów artystycznych stwarzanych przez 
rozmaite „gry” językowe. Przymierze między językiem a światem jako bytem 
istniejącym niezależnie od języka (właśnie dlatego człowiek może ujmować 
świat za pośrednictwem języka) zostało (jak wyraził to George Steiner 
w swojej wpływowej książce Real Presences) zerwane3. Świat okazuje się tek-
stem, o którym można mówić za pośrednictwem rozmaitych metatekstów. 
Dzieło literackie jest ze swojej „natury” bytem autoreferencyjnym. Nie spo-
sób wykroczyć poza tekst: il n’y a pas de hors-texte [por. Derrida 1976, 158]. 
Zarówno autor, jak i czytelnik odnajdują się (albo raczej gubią) jako cienie 
błądzące w postmodernistycznym labiryncie, na który składa się niezliczona 
ilość gier językowych pozbawionych wszelkiej substancjalności. Jednakże ów 
efekt estetyczny przedstawiający świat jako całokształt gier językowych pozba-
wionych obiektywnie istniejącego desygnatu nie jest czymś bezpośrednio 
danym, ale właśnie świadomym wys i łk iem kons t rukcy jnym instan-
cji, której zwyczajowo nadajemy nazwę autora. Problem polega jednak na tym, 
że owa instancja autorska nie może się w żaden sposób ująć (tzn. skonstruować) 
jako transcendentna wobec całokształtu gier językowych składających się na 
dzieło literackie. Jeżeli się więc wypowiada (w postaci metakomentarza) o swo-
                                                           

3 Miłosz wspomina książkę Steinera w swoim Postscriptum do eseju Przeciw poezji niezrozumia-
łej [zob. Miłosz 1997, 122]. 
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im sposobie istnienia, ujmuje siebie świadomie jako „tekstowy” byt. Trzeba 
oczywiście zaznaczyć, że pojęcie tekstu niezmiernie się tu rozszerza: tekst staje 
się synonimem (albo raczej jedynym poprawnym „imieniem”) świata. Ów 
świat konstytuuje się wtedy jako obszar jednolity ontologicznie, samowystar-
czalny, w którym można zestawiać wszystko ze wszystkim, bez obawy popada-
nia w sprzeczność. Otwartość, niedokończoność owego obszaru polega właśnie 
na nieograniczonej ilości nowych zestawień. Wydaje się jednak, że nierozstrzy-
galność statusu świata postmodernistycznego w dziedzinie ontologii nie pozo-
staje bez konsekwencji dla sfery wartości moralnych. W następnym podrozdzia-
le zobaczymy, że zarzut, który Auerbach stawiał prozie modernistycznej, iż: 

pojawia się w nich często coś skrytego, a budzącego niepokój, jakaś wro-
gość w stosunku do rzeczywistości przedstawianej przez te utwory […] 
niekiedy nawet przejawia się tu jakiś zażarty i radykalny instynkt niszczy-
cielski [Auerbach 2004, 524] 

wraca w Miłoszowskiej ocenie4 prozy postmodernistycznej – „bolesny cy-
nizm” [Auerbach 2004, 524] zastępują „chłód” i „obojętność”. 

2. 

Dynamikę rozwojową poezji Miłosza (i jego twórczości w ogóle) można 
by ująć jako stopniowe wyciąganie wniosków z niepożądanych konsekwencji 
owego stwierdzonego przez George’a Steinera zerwania przymierza między 
światem a językiem, które było (nieuniknionym?) następstwem ujednolicenia 
wszystkich aspektów bytu jako „doznawanych” treści świadomościowych, 
z kolei pojęcie (samo)świadomości jako czynnika integrującego te rozmaite 
treści uległo (auto)destrukcji na rzecz koncepcji tekstu w najszerszym tego 
słowa znaczeniu. Otóż wydaje się, że poeta początkowo polemizował 
z (post)modernistycznym fatum na przestrzeni samej poetyki (post)moder-
nistycznej, prowadząc ją ad absurdum, wykazując jej wewnętrzną niespójność. 
Posługiwał się więc na szeroką skalę niezbyt lubianym przez siebie (bo ty-
powo modernistycznym) zabiegiem kons t rukcy jnym ironii sytuacyjnej 
(traktując ją jako „zło konieczne”). Dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych 
Miłosz doszedł do wniosku, że można znów bezpośrednio mówić (pisać) 
                                                           

4 Miłosz przytacza we wspomnianym już eseju Przeciw poezji niezrozumiałej kilka cytatów 
z Goethego w obronie zwrotu „ku rzeczywistemu światu”. Postawa Goethego zgadzała się jego 
zdaniem z „obroną mimesis, którą przeprowadził Eric [sic!] Auerbach” [Miłosz 1997, 117]. 
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o świecie (doskonałym przykładem tego zwrotu w stronę realizmu są jego 
późne tomiki poetyckie: Dalsze okolice, Na brzegu rzeki i To). W latach dzie-
więćdziesiątych dostrzegał on podobną bezpośredniość w podejściu do rze-
czywistości w najnowszej prozie polskiej reprezentowanej przez powieść Tom-
ka Tryzny Panna Nikt. Ów „postmodernizm alla polacca” wartościował Miłosz 
pozytywnie ze względu na intencję autorską (na ogół przez niego ocenianą 
w kategoriach moralnych, odwołujących się do realnie istniejącej „idei” Dobra – 
Miłosz nawiązuje tu więc do bogatej spuścizny filozofii (neo)platońskiej utoż-
samiającej Prawdę, Dobro i Piękno5). Przepaść między instancją autorską jako 
efektem tekstowym a autorem „biograficznym” została widocznie przezwycię-
żona. Wspomniane na początku poematy-hybrydy Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada i Osobny zeszyt stanowią etap przejściowy (właściwie faza ta zaczyna się już 
od poświęconego Wilnu poematu Miasto bez imienia) pomiędzy ironicznym 
(anty)modernizmem utworów takich jak Świat (poema naiwne) i Traktat poetycki 
z jednej strony a „realistyczną” poetyką starego Miłosza z drugiej. 

Przyjrzyjmy się teraz bliżej rodowodowi (post)modernistycznego impasu, 
z którym Miłosz starał się uporać. Jego korzenie sięgają przełomu XIX i XX 
wieku. Zwraca na to uwagę sam poeta w swojej prywatnej i trochę ironicznej 
historii polskiej poezji nowoczesnej przedstawionej w Traktacie poetyckim: 

Styl nasz, choć jest to przykre, tam się rodzi. 
Bzyka pokorna lira wcześnie rano 
W mansardzie nad grzechotką tingel-tanglu. 
Pieśń eteryczna niby chrobot gwiazd, 
Handlarzom i ich żonom niepotrzebna 
I ludziom z górskich wiosek niepotrzebna. 
Czysta, na przekór smutnym sprawom ziemi 
[Miłosz 2002] 

Odpowiedzialność za postępujące wyobcowanie poezji od „życia” w XX 
wieku ponosiła jego zdaniem przede wszystkim tzw. poezja „czysta”, zaini-
                                                           

5 Por. wiersz Zaklęcie z tomu Miasto bez imienia. Trzeba jednak zwrócić uwagę na to, że tytuł 
tego wiersza wprowadza ironiczny dystans do jego treści (ale może też odwrotnie). Widocz-
nie w epoce relatywizującej zdolność człowieka do ujmowania świata jako „rzeczywiście 
istniejącego” poznawczą energię rozumu można wypowiedzieć tylko w formie magicznej 
inkantacji. Ważne jest tu przede wszystkim to, że owa etycznie zabarwiona zdolność poznaw-
cza zakłada istnienie wspólnoty ludzkiej: „On nie zna Żyda ni Greka, niewolnika ni pana, / 
W zarząd oddając nam wspólne gospodarstwo świata” [Miłosz 2003]. Na pewno nie jest 
sprawą przypadku, że wiersz ten sąsiaduje z równie ironicznym (w tym sensie, że ironizuje 
własną ironię, znosząc i przeobrażając ją w powagę) utworem Ars poetica? 
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cjowana przez francuskich parnasistów i udoskonalona przez Stéphane’a 
Mallarmégo, który pragnął według T.S. Eliota, parafrazującego w drugim 
z Czterech kwartetów (pt. Little Gidding) linijkę z sonetu Mallarmégo napisane-
go z okazji odsłonięcia pomnika Edgara Allana Poego (donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu), „oczyścić język plemienia”. Miłosz odrzucał tę linię poe-
zji modernistycznej na rzecz innej – zapoczątkowanej przez Valery’ego Lar-
bauda i udoskonalonej przez Apollinaire’a [zob. autokomentarz Miłosza do 
Traktatu poetyckiego: Miłosz 2002, 177–178], który usiłował wypełnić pustkę 
nowoczesnego, wyalienowanego i dążącego do samowystarczalności „ja” treścią 
podróży poznawczych w nieznane dotąd strefy ludzkiego doświadczenia (za-
równo geograficzne, jak i psychiczne – w tym ostatnim przypadku nawiązał do 
poetyki Rimbauda). Ową drugą, „odśrodkową” linię należy połączyć z ekspan-
sywną, chłonną postawą podmiotu w poezji amerykańskiego „wieszcza” Walta 
Whitmana, który np. w utworze Passage to India [Whitman 1986] kojarzy histo-
ryczne zdarzenie budowy Kanału Sueskiego z mentalną podróżą podmiotu na 
Wschód. Różnica między duchem a materią okazuje się pozorna. W rezulta-
cie tej podróży podmiot poznaje bowiem tajemnice głębsze niż „mądrość 
pieśni wedyckich”. Otwartość przestrzeni geograficznej odpowiada tu 
otwartości „ja” na nowe doświadczenia duchowe, dzięki którym człowiek 
„kąpie się w Bogu”. Tajemnica Bożej transcendencji okazuje się koniecznym 
warunkiem możliwości obcowania człowieka ze światem, w którym sub-
stancjalność obu biegunów tej podstawowej relacji (poprzedzającej wszelką 
intelektualną refleksję) nie jest zagrożona. Zagadnienie statusu języka jako 
medium pośredniczącego między „ja” i światem, podmiotem i przedmiotem, 
nie jest przez Whitmana brane pod uwagę. Język stanowi dla niego medium 
całkowicie przejrzyste i znikające w konkrecie relacji poznawczej. 

Miłosz był od samego początku wielbicielem poezji Whitmana i przełożył 
na polski sporą liczbę jego krótszych utworów. Były to na ogół zwięzłe, 
uczuciowo zabarwione zapisy egzystencji konkretnych ludzi (niekoniecznie 
jednostek, równie dobrze może tu chodzić o jakąś grupę, np. żołnierzy Pół-
nocnych Stanów w jednym z wielu epizodów amerykańskiej wojny domo-
wej6), namacalnie osadzonych w krajobrazie. Wiersze te powstawały jako 

                                                           
6 „Wyciągnięci w długą linię pojawiają się, to nikną między zielonymi wyspami. / Suną wężem, 

broń ich błyska w słońcu – słyszysz, jak dzwoni. / Patrz, srebrna rzeka, w niej bryzgi spod kopyt, 
konie zatrzymujące się, żeby pić. / Patrz, ogorzali ludzie, każda grupa i każdy z nich jak obraz, 
mniej gorliwi odpoczywają w siodłach, / Niektórzy wynurzają się na drugim brzegu, inni dopiero 
wjeżdżają w bród – podczas gdy / Proporczyki czerwono-niebiesko-śnieżnobiałe / Wesoło furko-
czą na wietrze” [Whitman: Kawaleria przechodzi rzekę w bród, Miłosz 1986]. Wybór tego wiersza nie 
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zapis w zasadzie niepowtarzalnych chwil zaślubin podmiotu z przedmiotem. 
Intensywność więzi „ja” z przyrodą nie różni się przy tym od intensywności 
jego więzi z (innymi) ludźmi. Podmioty obcują ze sobą w relacji braterskiej, opie-
rającej się zarówno na realności świata odbieranego przez zmysły, jak i na sub-
stancjalności idei Dobra. Pozytywny stosunek Miłosza do poetyki Whitmana 
zasadza się na sprzęgnięciu w jedno wiarygodności opisu i intencji moralnej, 
przy czym owa intencja zawsze jest przypisana do pewnej ściśle określonej 
sytuacji, w której owo „ja” odkrywa jakby przypadkowo jakiś głębszy sens. 
W swoich krótszych utworach Whitman unikał pułapek poezji „wieszczej”, 
w których chęć, „żeby wszystko objąć, wszystko pomieścić w wierszu […], 
zmienia się we wszystkożerną katalogowość” [Miłosz 1988, 213]. Można by 
jednak bronić tezy, że również niekończące się katalogi Whitmana, nazywa-
jące coraz to nowe rzeczy, biorą swój początek od konkretnej, dającej się 
usytuować w przestrzeni sytuacji podmiotu, niejako „zaczynając od moich 
ulic” [por. tytuł autobiograficznego eseju Miłosza o Wilnie]; znamienny pod 
tym względem wydaje się poemat Starting from Paumanok: 

Starting from fish-shape Paumanok where I was born 
Well-begotten, and rais’d by a perfect mother 
After roaming many lands, lover of populous pavements, 
Dweller in Manhattan my city, or on southern savannas, 
Or a soldier camped or carrying my knapsack and gun 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Solitary, singing in the West, I strike up for a new world 
[Whitman 1986] 

Z formalnego punktu widzenia Whitmanowskie krótkie „notatki” egzy-
stencjalne są, oczywiście, nie mniej „skonstruowane” niż utwór awangardo-
wy, w którym „obnaża się zabieg” [prijom], ale ta ich „sztuczność” ma się 
właśnie nie rzucać w oczy. Pod tym względem poetyka „notatek” egzystencjal-
nych wydaje się jednak odpowiednikiem pewnych właściwości bardziej reali-
stycznej odmiany prozy modernistycznej. Erich Auerbach zwracał uwagę, że 
w tej prozie przypadkowość staje się świadomą zasadą konstrukcyjną. 

Do tego zaś, co dzieje się w powieści Do latarni morskiej [autorstwa Virgi-
nii Woolf – przyp. A.v.N.], zmierzają z reguły i inne utwory tego rodzaju; 

                                                                                                                                   
wydaje się przypadkowy. Obraz niknących wśród roślinności jeźdźców przypominał Miłoszowi 
sytuację człowieka ogarniętego przez bujną przyrodę stepów ukraińskich, opisanego już w Marii 
Antoniego Malczewskiego i, oczywiście, w Stepach akermańskich. 
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co prawda nie wszystkie z równie głęboką przenikliwością i z równym 
mistrzostwem. Kładzie się w nich nacisk na pierwsze lepsze wydarzenie 
i wykorzystuje je nie w służbie jakiegoś spójnego planu akcji, ale z uwagi 
na sam ów epizod; przy tym zaś uwidocznia się coś zupełnie nowego 
i elementarnego – właśnie pełnia rzeczywistości i głębia życiowa osiągal-
na w owym momencie, któremu powierzamy się bez jakiegoś z góry po-
wziętego planu [Auerbach 2004, 525]. 

Różnica między Whitmanem, budującym swoje krótkie notatki egzysten-
cjalne wokół „pierwszego lepszego wydarzenia” (mimesis sprowadza się tu do 
naśladowania lub odzwierciedlenia stanów świadomości), a prozą moderni-
styczną polega jednak na tym, że obrazują one odmienne sposoby doświad-
czenia pełni rzeczywistości. W prozie modernistycznej owo doświadczenie 
ma charakter prywatny. Wydaje się wykluczać obecność innych ludzi w sen-
sie jakiejś konkretnej wspólnoty, do której „my wszyscy” należymy. 

Najbardziej przekonującym symbolem takiej wspólnoty byłoby wielkie 
miasto. Właśnie tu zaznacza się najdobitniej odmienność postawy amery-
kańskiego piewcy Postępu od większości europejskich pisarzy, począwszy 
od romantyzmu. Whitmanowski Nowy Jork nie jest – jak w prozie moderni-
stycznej – przestrzenią wyobcowania, lecz właśnie tym miejscem (Manhat-
tan zostaje niejako uczłowieczony, stanowi jeden wielki organizm), w któ-
rym „nasze” wspólne człowieczeństwo ma się ziścić w „darze” i w „miło-
ści”, w „przelotnych błyskach twoich oczu dla mnie”: 

Miasto uczt, spacerów, radości, 
Miasto, dlatego że ja tam żyłem i śpiewałem, sławne, 
Nie twoje festyny, zmienne obrazy, widowiska, 
Nie rzędy nieskończone twoich domów, w przystaniach okręty, 
Nie pochody uliczne, nie jasne, pełne towarów okna wystawowe, 
Nie rozmowy z uczonymi ludźmi, nie udział w świętach i zabawach, 
Nie to, Manhattanie, ale dar, miłość 
W przelotnych błyskach twoich oczu dla mnie, przechodnia, 
Dar, miłość, odpowiedź na moją miłość, to jest dla mnie nagrodą, 
Kochankowie, zawsze kochankowie, to jest moją nagrodą 
[Whitman: Miasto uczt, Miłosz 1988] 

Postawa Miłosza wobec wielkiego miasta (w odróżnieniu od mniejszych 
miast, takich jak Wilno) była wprawdzie znacznie bardziej ambiwalentna (warto 
porównać wiersz Whitmana z opisem Megalopolis w części V poematu Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada), ale obu poetów łączy intuicja, że doświadczenie 
pełni zakłada przynależność do jakiejś wspólnoty (albo przynajmniej wymaga 
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aktualizacji potencjalnej przynależności do niej). Zadanie poezji polega więc na 
tym, by skonstruować całości artystyczne, których „konkretyzacja” (termin 
pochodzi oczywiście od Ingardena) pozwala czytelnikowi ukonstytuować się 
jako członkowi wspólnoty. Jednak ustanowienie tej wspólnoty poprzez (wspól-
ny) odbiór dzieła, jak np. w przypadku poezji ludowej lub tyrtejskiej albo pieśni 
kościelnej – tak się działo w (może „fikcyjnej”) epoce „poezji naiwnej”, opisy-
wanej przez Fryderyka Schillera – okazuje się w dzisiejszych czasach niemożli-
we. Konkretyzacja tekstu pozostaje aktem jednostkowym, przedstawiającym 
wyobcowanie podmiotu z pełni bytu jako jego „naturalną”, tzn. „daną” formę 
istnienia. Krótka notatka egzystencjalna odzwierciedla zaniepokojenie podmiotu 
tym stanem „zapomnienia o byciu”. Pojawia się tu problem: sposób, w jaki 
zrodziło się owo zaniepokojenie budzące go ze stanu „zapomnienia o byciu”, 
na razie nie wchodzi do tekstu, nie staje się przedmiotem artystycznego naśla-
dowania sytuacji egzystencjalnej podmiotu – zobaczymy, że późniejsze poema-
ty-hybrydy Miłosza są próbą poradzenia sobie z tą jednostronnością poetyki 
notatek egzystencjalnych; umieszczają je bowiem w szerszych kontekstach. 

Poezja niedługich notatek egzystencjalnych jest więc w zasadzie nieczysta, 
ponieważ efekt estetyczny jest w niej połączony z czymś, co wykracza poza 
wąsko rozumianą ideę sztuki jako zadania konstrukcyjnego (z drugiej strony nie 
dają się takie wiersze sprowadzić do równie niepożądanych – bo jednostronnie 
„czystych”, w innym sensie – wrażeń wywołanych przez „muzykę” słów uo-
becniających transcendencję poprzez tzw. pejzaż duszy). W literaturze polskiej 
Miłosz znajdował nieco podobne nastawienie w twórczości Skamandrytów 
(odrzucał natomiast awangardowość ograniczającą się do „ornamentyki języka”7 
[Miłosz 1988, 213]). Szczerość wymowy egzystencjalnej owych krótkich zapi-
sów „rzeczywistego” życia stała się również ideałem Miłoszowskiego pisania. 
Niełatwo jednak urzeczywistnić taką poetykę w epoce nieufności wobec słowa. 
Mallarmé usiłował dokonać czegoś, co już zapowiadało strategię różnych 
„awangard”. Oczyszczenie języka z utartych, uogólniających konotacji fałszują-
cych słowa, zasłaniających ich materialność, okazało się jednak etapem w proce-
sie, którego ostatecznym wynikiem było wspomniane już zerwanie „przymierza 
między światem a językiem”. Miłosz poszukiwał sposobów przywracania owe-
go przymierza. Problem w tym, że odzyskana zgodność między słowem a świa-
tem w epoce nieufności nie mogła rozumieć się sama przez się. Rękojmią jej 
wiarygodności był jedyny w swoim rodzaju „wyczyn” poety-sztukmistrza, od-
krywającego sytuację, w której świadomość, że słowa nie są w stanie w sposób 
                                                           

7 Por. jego złośliwą charakterystykę poezji Przybosia, któremu w Traktacie poetyckim zarzu-
cał euphuism [Miłosz 2002, 197]. 
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adekwatny ująć świata, nagle przeobraża się w swoje przeciwieństwo. Wydaje się 
więc, że po pierwsze: wyrażenie doświadczenia pełni przez jakiś nagły przypływ 
sensu w zasadzie nie może być doświadczeniem wspólnotowym (bo język jako 
medium „wspólnotowe” uogólnia, odrywa od konkretu pojedynczego, niepowta-
rzalnego doświadczenia) i – po drugie – że każdy (zawsze paradoksalny) wyraz 
takiego doświadczenia musi mieć charakter świadomego wysiłku konstrukcyjne-
go, który niespodziewanie objawia jakiś sens sprzeczny z rzekomą intencją zabie-
gów konstrukcyjnych. Sens ten (odnosi się on nie do dzieła jako artefaktu, lecz 
wydobywa jego „istotę”, jak zapis „egzystencji”) kwestionuje jawną dominantę 
konstrukcyjną utworu (z punktu widzenia poetyki taki utwór pozostaje, oczywi-
ście, konstruktem, ale takim, który neguje swoje bycie skonstruowanym). 

Właśnie tak się dzieje w wierszach Miłosza Na śpiew ptaka na brzegach Potomaku 
i Nie więcej [Miłosz 2002]. W pierwszym z tych utworów wrażenie bezpośrednie-
go (poprzez zmysły) obcowania ze śpiewem ptaka skłania „ja” liryczne do 
stwierdzenia, że pamięć nie jest w stanie przedstawić zmysłowych wrażeń 
z przeszłości w sposób równie namacalny. Oznaczałoby to, że egzystencja 
człowieka rozumiana jako doświadczenie pełni (inaczej: jako doświadczenie 
bezpośredniości zaślubin podmiotu z przedmiotem) może mieć tylko charakter 
„punktowy”. A zatem człowiek może być sobą jedynie na poziomie „poniżej” 
swojej świadomości, ponieważ każda próba ujęcia i utrwalenia danego momentu 
w jego bezpośredniości zakłada już jakiś wysiłek konstrukcyjny, który za-
sadniczo nie może być równoczesny ze stanem bezpośredniego doznawania 
świata (nasuwa się wtedy, oczywiście, pytanie, czy koncepcja bezpośredniego 
stanu doznawania nie jest „spekulatywną” fikcją epistemologiczną). Wydaje się 
w związku z tym, że różnica między utrwaleniem „bezpośrednich” stanów do-
znawania a zapisem doznań odtwarzanych przez pamięć nie ma charakteru 
jakościowego, lecz dotyczy tylko stopnia ich zapośredniczenia. „Bezpośrednie” 
stany doznawania świata byłyby wtedy świeższe od „pamiętanych” stanów do-
znawania tego samego świata (i może „pełniejsze w konkretach”). Nie jest to 
jednak jedyny problem. Okazuje się bowiem, że „zapamiętane” stany doznawa-
nia świata są, kiedy je sobie „przypominamy”, zabarwione nastrojowo. Sfera 
nastrojów kojarzy się Miłoszowi na ogół ze wspólnotą już uformowaną, wręcz 
skostniałą, która „przemocą” narzuca jednostce pewne stereotypowe (np. „pa-
triotyczne”) odruchy emocjonalne – pod tym względem jego punkt widzenia 
jest bardzo bliski Gombrowiczowskiej koncepcji formy: 

Wybacz mi, proszę, brak tego wzruszenia, 
Które prowadzi przemocą z powrotem 
W miejsca i wiosny dawno zapomniane, 
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Aby maluczkich uwodził poeta 
Patriotycznym sentymentem, serce 
Cisnął stęsknione i farbując łzy 
Mieszał dzieciństwo, młodość, okolice 
[Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, Miłosz 2002] 

Szkodliwość światoodczucia opierającego się na pamięci z jej „regresyw-
nymi” właściwościami polegałaby więc na tym, że człowiek fałszuje zmy-
słową rzeczywistość, mieszając ją z czymś, co z punktu widzenia analizy 
epistemologicznej treści ludzkiej świadomości do niej nie należy, niszcząc 
otwartość człowieka na niepowtarzalność tego, co może się j e szcze  zda-
rzyć (rękojmią owej niepowtarzalności wydaje się intensywność doznań 
zmysłowych8). Następujący w wierszu opis treści pamięci unaocznia jednak, że 
różnica między światem doznawanym bezpośrednio, „tu i teraz”, a tym samym 
światem odtwarzanym przez pamięć wcale nie przejawia się (wbrew naszemu 
„potocznemu” przekonaniu, z którym się utożsamia podmiot liryczny), na po-
ziomie intensywności doznawania zmysłowego. Miłoszowski podmiot, wspo-
minając przeszłość, komponuje symfonię, w której wrażenia różnych zmysłów 
(zapośredniczone przez pamięć) są nie mniej intensywne w doznawaniu konkre-
tu aniżeli bezpośredni odbiór ptasiego śpiewu na początku wiersza: 

Po cóż mi wspominać 
Żółte od liści młodziutkich Ponary, 
Zapach wilczego łyka migdałowy, 
Echa po lasach od wrzasku cietrzewi? 
Po cóż mi znowu iść w te ciemne sale 
Gimnazjum króla Zygmunta Augusta 
Albo o sosny potrącać biczyskiem 
Na drodze z Jaszun, jak ongi Słowacki? 
Nad Mereczanką nasze to zabawy 
Były, czy dworzan króla Władysława, 
Nasze miłości i nasze rozstania 
Czy też miłości z pieśni Filomatów, 
Już nie pamiętam 
[Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, Miłosz 2002] 

                                                           
8 Miłosz łączy tę sprawę ze specyficznie polską świadomością tragedii historycznych jako 

zagłady indywidualnych, jak najbardziej konkretnych, egzystencji: „Ja byłem świadkiem nie-
szczęść, wiem, co to znaczy / Życie oszukać kolorem pamiątek” [Na śpiew ptaka nad brzegami 
Potomaku, Miłosz 2002]. Nie wolno o nich zapomnieć, nawet jeżeli poeta staje się przez to 
(wbrew własnej woli) „płaczką żałobną” [W Warszawie, Miłosz 2001]. 
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Sytuacja komplikuje się jeszcze dodatkowo, kiedy uświadamiamy sobie, że 
używane przez niego słowa właściwie nie są jego słowami [por. słowny po-
jedynek „Witolda Gombrowicza” z „wielkim pisarzem” argentyńskim 
w Trans-Atlantyku; Gombrowicz 1986, 36–40], a to nie tylko dlatego, że 
każdy język jest w mniejszym lub większym stopniu konwencjonalnym (czyli 
anonimowym) środkiem komunikacji. Na razie sprawa ta nie zostaje jednak 
– inaczej niż u Gombrowicza – stematyzowana na poziomie autorefleksji 
autorskiej; byłoby to możliwe tylko poprzez jakieś uogólniające konstatacje 
skierowane do zbiorowego adresata, jak np. w wierszu pochodzącym z roku 
1954, ale opublikowanym dopiero w zbiorze Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada: 

Jeśli nasze słowo 
Któregoś dnia tak zdoła się zespolić 
Z korą drzew leśnych i kwiatem pomarańcz, 
Że będzie jednym – to będzie znaczyło, 
Że myśmy wielkiej nadziei bronili. 
Jak ja mam bronić? Ponazywać rzeczy. 
To nie jest łatwe. Wymawiam „jutrzenka”, 
A język sam się układa w przymiotnik 
„Różanopalca”, jak w dzieciństwie Grecji 
[Wezwanie, Miłosz 2003] 

Okazuje się, że zmysłowa bezpośredniość wrażenia obcowania ze śpie-
wem ptaka (Miłosz przywiązuje na ogół ogromną wagę do precyzyjnego 
„nazywania rzeczy”, ale tym razem wbrew jego zwyczajowi nie dowiadujemy 
się, do jakiego gatunku ów ptak należy) zostaje uobecniona za pośrednic-
twem słów wskazujących na utwór innego poety, a mianowicie angielskiego 
romantyka Johna Keatsa, autora Ody do słowika [Keats 1951, 5–8] (wymaga 
to od czytelnika oczywiście pewnej wiedzy o literaturze angielskiej): 

Ptaku, wdzięczny ptaku, 
Ty ,  k tór y  dz i s i a j  śp i ewasz  m i  to  s amo  
Co  s ły sza ł  t u t a j  i ndy j sk i  my ś l iwy  
Stojący z łukiem na ścieżce jeleni, 
Cóż  może sz  w i edz ieć  o  zmian i e  poko l eń  
I o następstwie form w ciągu jednego 
Ludzkiego życia?9 
[Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, Miłosz 2002; podkr. A.v.N.] 

                                                           
9 Por. „Thou wast not born for death, immortal bird! / N o  h u n g r y  g e n e r a t i o n s  t r e a d  

t h e e  d o w n ;  /  T h e  v o i c e  I  h e a r  t h i s  p a s s i n g  n i g h t  w a s  h e a r d  /  I n  a n -
c i e n t  d a y s  b y  e m p e r o r  a n d  c l o w n ” [Ode to a nightingale, Keats 1974; podkr. A.v.N.]. 
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Jednakże ukryta aluzja intertekstualna w niczym nie umniejsza zmysłowej 
konkretności opisu. 

Podsumowując wymowę wiersza Miłosza, możemy stwierdzić, że odzwier-
ciedla on doskonale wewnętrzną sprzeczność nowoczesnego podmiotu, który 
właściwie już znalazł wyjście z epistemologicznego impasu, ale nie zdaje sobie 
jeszcze z tego sprawy. Okazuje się bowiem, że egzystencjalna wiarygodność 
treści świadomościowej jest dana podmiotowi spontanicznie. Nie zasadza się 
ona na analizie różnych stopni zapośredniczenia jej składników, ani na ustaleniu, 
który z nich naśladuje „prawdziwą” rzeczywistość, ale raczej na zdolności „po-
wtórzenia” owego spontanicznego, poprzedzającego wszelką refleksję aktu 
ukonstytuowania „mojej” tożsamości10. Byt „jest”, bo człowiek, jeżeli skupia się 
tylko na jakimś danym jego odcinku, potrafi go adekwatnie ująć (nie oznacza to, 
oczywiście, że jego akty poznawcze przedstawiają dany przedmiot w sposób 
wyczerpujący). Możliwość reprodukcji odcinków bytu w pamięci nie jest zaś 
przyczyną zamętu epistemologicznego mylącego cienie obecności z rzeczywistą 
obecnością, ale – przeciwnie – dowodem sił poznawczych człowieka. Zamęt nie 
pochodzi bowiem od bytu („bycia bytów”), lecz tkwi w samej naturze człowie-
ka, w jego złudzeniu samowystarczalności egzystencjalnej, jakby był on centrum 
wszechświata, tzn. jakąś istotą oderwaną od czasu i przestrzeni11 (rozumianych 
tu jako „materialne”, zmysłowe podłoże ludzkiej egzystencji, a nie jako aprio-
ryczne kategorie oglądu). Miłoszowski podmiot, będąc emigrantem, doświadcza 
w szczególnie dotkliwy sposób owego osadzenia w konkretnym krajobrazie 
oraz w niepowtarzalnych dziejach kraju: 
                                                           

10 Wśród utworów Whitmana przełożonych przez Miłosza jest Myśląc o czasie (fragment), 
w którym znajdujemy podobną intuicję, łączącą realistyczną epistemologię z antyrelatywistyczną 
etyką: „To, co będzie, będzie dobre, bo to, co jest, jest dobre […] Domowe przyjemności, co-
dzienne krzątanie się i praca, / budowanie domów to nie fantasmagoria, ma to swój ciężar […] 
Różnica pomiędzy złem a dobrocią nie jest złudzeniem, / Ziemia nie jest echem, człowiek i jego 
życie, i wszystkie sprawy jego życia są dobrze pomyślane. / Nie jesteś rzucony na cztery wiatry, 
pewnie i bezpiecznie zbierasz, co twoje, / Twoje, twoje, twoje, na zawsze” [Miłosz 1986, 221]. 

11 Nie oznacza to, że nawet najbardziej zanurzonego w żywiole przyrody człowieka nie 
ogarnia czasami zwątpienie, czy to wszystko, czego doznaje, nie jest złudzeniem. W końcu 
rozmywa się nawet jego własna tożsamość. Taki rozpaczliwy nastrój przenika drugą część 
innego utworu Whitmana przełożonego przez Miłosza, a mianowicie Kiedy ocean życia zabierał 
mnie w odpływie: „Wyrzucam sobie, że odważyłem się otworzyć usta, / I wiem, że w tej całej 
paplaninie, której echa wracają do mnie, / Nie miałem najmniejszego pojęcia, kim i czym 
jestem, / Że przed moimi aroganckimi wierszami stoi ten Ja prawdziwy, / Nietknięty, nieod-
powiedzialny, niedosiężny, chłodny, / I przedrzeźnia mnie, kłania się, daje znaki, / Śmiejąc 
się ironicznie z każdego słowa, które napisałem, / Pokazując w milczeniu na te pieśni i na 
piasek w dole” [Miłosz 1986, 223]. 
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Moja stolica w kotlinie wśród pagórków leśnych, 
Z warownym zamkiem u zbiegu dwóch rzek, 
Ze swoich świątyń ozdobnych słynęła: 
Kościołów, cerkwi, synagog, meczetów. 
Kraj nasz uprawiał żyto i len, jak też spławiał drzewo. 
Armia nasza składała się 
Z pułku ułanów, z pułku jazdy tatarskiej i z pułku dragonów. 
Znaczki pocztowe naszego państwa 
Przedstawiały fantazmata 
Wyrzeźbione niegdyś przez dwóch artystów, 
Przyjaciół albo wrogów, Pietro i Giovanni 
[Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Miłosz 2003] 

Jego tożsamość konstytuuje się właśnie wobec  utraty przestrzennego 
centrum jego egzystencji. Próbuje się oswoić z tym, że przestrzeń, gdzie 
obecnie przebywa, nie stanowi centrum jego egzystencji (wokół tego same-
go wątku Mickiewicz skonstruował czasoprzestrzeń Pana Tadeusza; nieprzy-
padkowo Miłosz wielokrotnie podkreślał poczucie pokrewieństwa z losem 
słynnego krajana). Wprawdzie poeta nosi owo utracone centrum swojej 
egzystencji ze sobą – podobnie jak Herbertowski Pan Cogito nosił „miasto 
w sobie po drogach wygnania” [Herbert 2008, 532], wspomina je często, ale 
wobec podstawowego faktu wydziedziczenia nie ulegnie raczej złudzeniu, że 
sam jest samowystarczalnym centrum swojej egzystencji, tym bardziej iż 
utracone centrum jego przestrzeni nasuwa mu się mimowoln ie  i nawet 
w snach nie traci nic ze swojego zmysłowego bogactwa. Dzięki temu, iż 
autor pozbył się złudzenia samowystarczalności egzystencjalnej, również 
aluzje intertekstualne zmieniają swój status. Nie wskazują już na tekstowy 
charakter świata ujmowanego za pośrednictwem słów, które „nie są moimi 
słowami”, lecz – wręcz przeciwnie – unaoczniają, że każda próba „ponazywania 
rzeczy” jest etapem w niekończącym się dialogu, w którym podmiot przezwy-
cięża swą domniemaną izolację egzystencjalną poprzez aktualizację więzi z in-
nym podmiotem. Nieważne przy tym, czy ów podmiot jeszcze jest wśród nas 
(tu na ziemi), czy też już nie żyje, jak w przypadku Keatsa albo Whitmana. Zo-
baczymy za chwilę, że warunkiem – na razie przemilczanym – komunikacji 
między podmiotami jest koncepcja „obcowania świętych”, w myśli której: 

Każda rzecz ma […] podwójne trwanie. 
I w czasie, i kiedy czasu już nie będzie 
[Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Miłosz 2003] 
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3. 

Wiersz Na śpiew ptaka na brzegach Potomaku stanowi krok milowy w rozwo-
ju Miłoszowskiej poetyki. Inaczej niż Świat (poema naiwne) ma on formę nie-
zbyt długiej notatki egzystencjalnej „ja” lirycznego bezpośrednio osadzone-
go w krajobrazie. Różnica wobec Whitmanowskich notatek egzystencjalnych 
polega na tym, że wiersz nie jest j ednym wyrwanym z  konteks tu  
zap i s em momentu obcowania z bytem jako pełnią. Do tożsamości pod-
miotu wchodzi bowiem również ów nierozerwalnie spleciony z ludzką egzy-
stencją pierwiastek negatywny, owo „s-krzypnięcie wstecz ironii” jako „ko-
nieczny bytu cień” [Norwid 1971a, 54–55], na którego tle (niejako przezwy-
ciężając byt jako zapośredniczoną bezpośredniość) człowiek doświadcza 
„bezpośredniej bezpośredniości” niepowtarzalnej chwili12. Rzecz w tym, że 
ów czynnik przeszkadzający jest tu explicite obecny na poziomie tekstu. Zo-
stał tak sformułowany, że sam się znosi. Negacja bytu przeobraża się tu 
w jego afirmację; w cytowanym już fragmencie wiersza Kiedy ocean życia zabie-
rał mnie w odpływie Whitman ujął wprawdzie podobny nastrój negacji, lecz 
zrobił to w opozycji do pozytywności podmiotu ujmującego swą więź ze 
światem w pierwszej części utworu. 

Poetyka wypracowana w wierszu o śpiewającym ptaku nad brzegami Po-
tomaku powraca w ważnym (choćby dlatego, że Miłosz dwadzieścia lat póź-
niej napisał do niego autokomentarz w Świadectwie poezji) utworze z tomu 
Król Popiel i inne wiersze. W tym przypadku aporetyczna sytuacja podmiotu 
usiłującego ukonstytuować siebie jako całość, na którą składają się zarówno 
chwile bezpośrednio przeżywane, jak i chwile odtwarzane w pamięci („ja” 
czyni to wobec świadomości, że ten akt dzieje się tu i teraz: „mój dom se-
kunda”; Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, Miłosz 2002), ulega obiektywi-
zacji. Pytanie brzmi teraz, czy (i jeżeli tak, to w jaki sposób) można skon-
struować taki podmiot jako „osobę drugą”, „innego”. Otóż wydaje się, że 
pozorna niemożliwość słownego ujęcia chwil rzeczywistego życia innych 
osób wynika w wierszu Nie więcej nie tylko z konwencjonalności medium 
wyrazu13, lecz także – i może w jeszcze większym stopniu – z bezczasowo-
                                                           

12 Por. Norwida: „Ty myślisz może, że wiek złoty / Bez walk, sam przyjdzie do ludzkości” 
[Norwid 1971a, 55]. 

13 Miłosza nie niepokoił sam fakt konwencjonalności języka jako systemu umownych znaków – 
taki system może bowiem być środkiem komunikacyjnym dla organicznej wspólnoty. Jako przy-
kład literatury napisanej dla takiej wspólnoty traktuje on poezję Jana Kochanowskiego. Obecnie, 
w epoce „kryzysu słowa”, taki „klasycyzm” jest jednak „rajem utraconym, bo zakłada wspólnotę 
wierzeń i odczuwań, łączącą poetę i jego odbiorców” [Miłosz 1987, 65]. Naturalna wspólnota 
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ści, w której sytuuje się instancja ujmująca owe chwile (w odróżnieniu od 
podmiotu wiersza Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku „ja” liryczne nie jest 
tu osadzone w zmysłowym konkrecie krajobrazu; nie jest więc podmiotem 
„ekstatycznym”, lecz – przynajmniej we własnym przekonaniu – podmio-
tem „rozumującym” poprzez analizę relacji łączących zjawiska). Życie czło-
wieka stanowi continuum chwil – wszystko w nim jest splecione w narastającą 
całość zakończoną przez śmierć. Nie sposób przedstawić jakiegoś odcinka 
tej dynamicznej całości w odosobnieniu: 

I gdybym równocześnie mógł ich biedne kości 
Na cmentarzu, gdzie bramę liże tłuste morze, 
Zamknąć w słowie mocniejszym niż ostatni grzebień, 
Który w próchnie pod płytą, czeka na światło 
[Nie więcej, Miłosz 2002] 

Ograniczając się do reprezentacji odcinków bytu, fałszujemy egzystencjalną 
jedność człowieka na rzecz bezosobowej estetyki. Z punktu widzenia „ja” 
lirycznego nie ma jednak innego wyjścia – właśnie dlatego sztuka nie jest mi-
metyczna, ale stanowi grę z konwencjami, które oddzielają poetę od rzeczywi-
stości jak „szklana ściana” i „nigdy jasno nie [są] uświadomione, zanim nie 
zapadną w przeszłość i nie ukażą się w całej ich dziwności” [Miłosz 1987, 71]: 

Z opornej materii 
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno. 
A wtedy nam wystarczyć muszą kwiaty wiśni 
I chryzantemy i pełnia księżyca 
[Nie więcej, Miłosz 2002] 

Patrząc na ten utwór z innej perspektywy, moglibyśmy jednak powiedzieć, 
że możliwość sformułowania problemu w dz ie l e  s z tuk i  właściwie prze-
                                                                                                                                   
komunikacyjna rozpadła się bowiem (znacznie wcześniej pisał już o tym austriacki poeta Hugo 
von Hofmannsthal w słynnym fikcyjnym liście młodego Lorda Chandosa zaadresowanym do 
Francisa Bacona), a klasycyzm można wyobrazić sobie już tylko jako „pokusę rezygnacji, czyli pięk-
nego pisania”. Z drugiej strony Miłosz uważa, że „wszelkie próby zamknięcia świata w słowie są 
i będą (?) daremne; istnieje zasadnicza niewspółmierność pomiędzy naszym językiem i rzeczywisto-
ścią” [Miłosz 1987, 65]. Miłosz przedstawia tu zerwanie „przymierza między słowem a światem” jako 
ogólną i obiektywną prawdę (mogłoby się więc wydawać, że istnieje jednak jakaś „wspólnota wierzeń 
i odczuwań, łącząca poetę i jego odbiorców”, tyle że w negacji), podczas gdy w rzeczywistości może 
ono się przejawiać tylko jako subiektywne odkrycie jednostki oderwanej od innych jednostek. 
Paradoks ten daje się – jak zobaczymy – rozwiązać jedynie poprzez ironię egzystencjalną. 
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zwycięża zaproponowaną przez „ja” liryczne koncepcję estetyzującej sztuki 
bezosobowej. Podmiot mówiący nie stroni przy tym od bogatego w szcze-
góły opisu świata weneckich kurtyzan. W dodatku ów opis okazuje się nie 
tyle bezpośrednim odzwierciedleniem tej rzeczywistości, co raczej opisem 
kilkakrotnie zapośredniczonym, nie tylko przez „szypra galeonów / Przy-
byłych tego ranku z ładunkami złota”, ale przede wszystkim przez rene-
sansowe malarstwo weneckie (chodzi tu – na co zwrócił uwagę sam Mi-
łosz w IV wykładzie z cyklu Świadectwo poezji14 – o pewien obraz malowany 
przez Vittore Carpaccia15). Autor nawiązuje więc ponad głowami opisa-
nych postaci dialog z innym – wprawdzie już nieżyjącym – człowiekiem, 
który staje się obecny poprzez swoje dzieło. W ten sposób Miłosz prawie 
już sprostał zadaniu stworzenia egzystencjalnej odmiany mimesis polegają-
cej na naśladowaniu istoty człowieka, którą duński filozof Kierkegaard ujął 
w następujący sposób: 

Być młodym i później zestarzeć się i wreszcie umrzeć, nędzna to forma 
ludzkiej egzystencji; taką zasługę ma każde zwierzę.  Na tomia s t  z ł ą -
c zen i e  różnych  f az  życ i a  w  j edną  równoczesno ś ć  j e s t  
z adan i em,  j ak i e  s to i  p r zed  i s to t ami  l udzk im i .  

[…] 
Myśleć o jednym, odsunąwszy na bok inne myśli, nie jest trudno; ale 

mieć jedną myśl i równocześnie zachować myśl przeciwną, łącząc w eg-
zystencji przeciwieństwa, jest trudno. W ciągu siedemdziesięciu lat życia 
zaznać wszelkich możliwych nastrojów i pozostawić po sobie kolekcję 
próbek, z których każdy może sobie wybierać, co zechce, nie jest bardzo 
trudno; ale mieć pełnię i bogactwo jednej tonacji i również tonację prze-

                                                           
14 „Zdawałoby się, że opis kurtyzan weneckich stanowi dostateczny dowód możliwości 

spotkania się języka ze światem. Natychmiast jednak przemawiający podminowuje to przeko-
nanie. Robi to, odwołując się najoczywiściej (zobaczymy za chwilę, że sprawa jest jednak 
daleka od oczywistości) do obrazu Carpaccia przedstawiającego podwórze w Wenecji, 
w którym siedzą kurtyzany i »witką drażnią pawia«” [Miłosz 1987, 76].  

15 Trzeba tu jednak zaznaczyć, że opis obrazu Dwie damy weneckie w Nie więcej nie odpowiada 
„rzeczywistości”. Młodsza dama bowiem „witką” nie „drażni pawia”, ale psa [por. przypis do 
tego wiersza oprac. przez Aleksandra Fiuta w: Miłosz 2002, 380]. W wierszu Miłosza brakuje 
też wielu innych szczegółów. Dodatkowym kontekstem tego wiersza mogłoby być krótkie 
opowiadanie Norwida pt. Menego. Jest tam mowa o bogatym kolorycie malarstwa weneckiego, 
pod koniec zaś autor opisuje cmentarz (spoczywają tam wprawdzie nie kurtyzany, lecz „moż-
ni kupcy żydowscy”) na wyspie Lido: „Lido jest to długie pasmo ziemi, o które się płasko 
z jednej strony pełne morze rozbija; z drugiej – sztuczne wybrzeże z ciosanego kamienia 
odpiera mniej silne fale lagun” [Norwid 1971b, 170]. 
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ciwną, tak że kiedy nadaje się jednej tonacji patos i siłę wyrazu, przeciw-
na tonacja wślizguje się jako tło, oto rzecz trudna. I tak dalej [cyt. za: Mi-
łosz 1988, 44; podkr. A.v.N.]16. 

Wydaje się jednak, że Miłosz zapłacił (również we własnym mniemaniu) 
dosyć wysoką cenę za osiągnięcie owego celu reprezentacji kilku chwil 
i aspektów konkretnej egzystencji ludzkiej w równoczesności. Instancją 
realizującą tę reprezentację (nieważne, czy chodzi tu o własne, czy też 
o cudze życie) jest bowiem zawsze podmiot wewnętrznie pęknięty. Jednakże 
on sam na płaszczyźnie świata przedstawionego wiersza nic nie wie o tym 
pęknięciu. Wypowiadając bowiem pewną „prawdę” o istocie sztuki (w Nie 
więcej) lub pamięci (w wierszu Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku), podmiot 
mówiący nie zdaje sobie sprawy, że (z „autorskiego” punktu widzenia) 
wniosek wypływający z jego sposobu rozumowania jest wręcz przeciwny 
wnioskowi, jaki on wyciąga. Problem wydaje się tkwić w tym, że ironii nur-
tującej stosunek człowieka do (czasowej) istoty jego egzystencji w ogóle nie 
może wyrazić podmiot mówiący, którego perspektywa pokrywa się z per-
spektywą instancji autorskiej. Leży to tylko w mocy podmiotu mającego 
pewien dystans do siebie. Z punktu widzenia Miłosza ów dystans podważa 
jednak szczerość instancji autorskiej. Właśnie tu natrafiamy – zdaniem poety 
– na źródło dwuznaczności moralnej literatury awangardowej: 

Ale faktem jest, że poezja ironiczna zaczyna się u mnie podczas wojny. 
Trudno obyć się w dwudziestym wieku bez ironii, bez groteski, bez bu-
fonady, to są narzędzia naszego wieku. Tak tragiczni pisarze jak Beckett 
używają techniki slapstick, więc to jest jakaś łączność z epoką. Jest to 
szczególna ironia, bo jeśli weźmiemy na przykład wiersze Oscara Miło-
sza pisane przed I wojną światową, to pełno w nich jest autoironii, ale 
innej: ironii niesłychanie romantycznej. Bez niej nie można się w ogóle 
obejść, ale zależy, czemu ironia ma służyć. W samej ironii jest coś niedo-
brego, bo jest to pewnego rodzaju lęk przed wystawieniem się. Ale to 
może być użyte do dobrych celów. Powiedzmy, Świat (poema naiwne), na-

                                                           
16 Miłosz podaje, że te (przełożone przez niego z angielskiego) cytaty pochodzą z „Conc-

luding Unscientific Postscript”. Warto dodać, że chodzi tu o Nienaukowe Postscriptum do słyn-
nych Filzoficznych okruchów Kierkegaarda. Trzeci paragraf drugiej części tej rozprawy został 
zatytułowany Równoczesność poszczególnych momentów subiektywności w subiektywności egzystującej – 
równoczesność jako przeciwieństwo procesu spekulatywnego [cytuję na podstawie niemieckiego prze-
kładu Kierkegaarda: Sören Kierkegaard, Philosophische Brosamen und Unwissenschaftliche Na-
chschrift, München 2005, 510].  
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pisane podczas wojny, jest utworem czystej ironii, ale ironii bardzo odle-
głej od tego, co nazywa się sarkazmem [Gorczyńska 1992, 49]. 

Podmiot niedługiej notatki egzystencjalnej unika tej pułapki dzięki temu, 
że konstytuuje się wobec bytu ujmowanego w formie „punktowej”. Inne 
chwile wchodziłyby do bezpośredniości tej jednej, niepowtarzalnej chwili 
jako czas utracony, który trzeba koniecznie odzyskać w jego bezpośrednio-
ści. Wydaje się to jednak – z przyczyn logicznych – niemożliwe. Niewątpliwa 
sugestywność opisów w wierszach Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku i Nie 
więcej przeczy jednak owej pozornie nieubłaganej logice. 

Otóż jeżeli – podobnie jak Miłosz – nie chcemy poprzestać na ironicznym 
ujęciu tej aporii, zostaniemy zmuszeni do ponownego przemyślenia relacji mię-
dzy bezpośredniością doświadczenia a równoczesnością różnych doświadczeń. 
Dokonujemy wtedy paradoksalnego odkrycia: za równo t reśc i  związa -
ne  z  czasem te raźnie j szym,  j ak  i  t r eśc i  zw iązane  z  czasem 
przesz łym j awią  s ię  j ako  zapoś redn iczone  w świadomośc i  
u jmujące j  swą  w łasną  bezpoś redn iość .  Owa bezpośredniość jest 
w stanie „łączyć różne fazy życia w jedną równoczesność”. Stwierdzenie tej 
zdolności ludzkiego umysłu przez właśnie tenże umysł nie dzieje się jednak 
równocześnie ze stanem (w zasadzie ekstatycznym) „ja” doznającego świata 
za pośrednictwem swoich zmysłów. Jest albo komentarzem dyskursywnym, 
wypowiedzianym wprawdzie przez to samo „ja”, które najpierw było obec-
ne w świecie przedstawionym utworu jako byt doznający zmysłami, albo też 
wnioskiem wyciągniętym przez instancję znajdującą się poza tą przestrzenią. 
Sytuacja wydaje się na pierwszy rzut oka potwierdzać ironiczną istotę ludz-
kiej egzystencji. Człowiek nigdy nie jest sobą jako całość, bo nie potrafi 
zintegrować ekstatycznego wymiaru doznawania ze zdolnością intelektu do 
refleksji („Pomiędzy życiem i prawdą wyjawiono nam przeciwieństwo”: 
[Miłosz 2003, 171]), chyba że uda się dokonać „przewrotu kopernikańskie-
go” i wypracować jakąś nową formę artystyczną pozwalającą przedstawić punk-
towość bytu, ujmowaną w niedługich notatkach egzystencjalnych, i filozo-
ficzną refleksję nad czasowością ludzkiej egzystencji na  t ym samym po-
z iomie  i  w  j ednym sp loc ie . W Świadectwie poezji Miłosz sformułował 
warunki realizacji tego zadania dyskursywnie ,  wychodząc od postulatu, 
że świat istnieje naprawdę  – albo jak wyraża to sam Miłosz: „obiektyw-
nie”, przy czym miał na myśli coś innego niż obiektywność zjawisk w sensie 
Kantowskiej epistemologii, według której są one logicznie uwarunkowane 
przez Ding an sich. Miłoszowskie zjawisko jest bowiem „epifanią”, rzeczą 
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odsłaniającą się w odpowiedzi na miłosne pragnienie poznającego, a nie 
konstruktem władz analitycznych; poeta konstruuje jedynie formalne, po-
krywające się z granicami wiersza r amy , w jakich rzecz się objawia: 

Świat istnieje obiektywnie, niezależnie od kształtów, pod jakimi poja-
wia się w umyśle, i niezależnie od barw17, radosnych albo ponurych, 
w jakie przybiera go szczęśliwość albo nieszczęście poszczególnego 
człowieka. Ten obiektywny świat może być widziany taki, jaki jest; na-
leży jednak przypuścić, że całkowicie bezstronnie jest widziany tylko 
przez Boga. Poeta dąży do jego przedstawienia, ale pozostaje gorzkie 
poczucie nieadekwatności języka. Po drugie, jeżeli ktoś mocno pragnie 
posiąść jakiś przedmiot, nie można tego nazwać inaczej niż miłością18. 
Poeta występuje więc jako człowiek zakochany w świecie, ale skazany 
na wieczne nienasycenie, bo za pomocą słów chciałby w sam rdzeń 
rzeczywistości przeniknąć, ciągle na nowo ma nadzieję i ciągle jest mu 
odmówione [Miłosz 1987, 76]. 

                                                           
17 Nie wynika z tego, by rzeczywistość sama w sobie nie miała konkretnych kształtów 

i barw. Nasze narządy zmysłów są bowiem w zasadzie przystosowane do rzeczywistości 
takiej, jaka ona jest sama w sobie, ale na skutek utraty niewinności spowodowanej przez 
autokratyczne roszczenia intelektu uległy one skażeniu. Odzyskanie stanu niewinności wydaje 
się jednak (Miłosz przytacza tu pogląd angielskiego poety metafizycznego i mistyka Thomasa 
Traherne’a) zasadniczo możliwe (równałoby się ono odzyskaniu raju): „Jesteśmy więc, we-
dług Traherne’a, zdolni poznać, czym było życie w Raju. Maluczcy są niewinni i dlatego ich 
pięć zmysłów wchłania świat taki, jaki jest naprawdę, w jego pięknie. Ziemia jest rajem – 
tylko człowiek, kiedy wskutek grzechu traci niewinność, przestaje o tym wiedzieć. Jednakże 
jeżeli zyska świadomość swojego bogactwa i zło w sobie pokona, osiągnie cel swego istnienia, 
czyli niewinność powtórną i znów, jak w dzieciństwie, znajdzie się w raju” [Miłosz 1988, 41]. 
Z drugiej strony Miłosz zdaje sobie jednak sprawę, że człowiek nowoczesny jest w sytuacji 
trudniejszej niż ludzie przednowocześni, nawet ci z siedemnastego wieku (kiedy nowoczesny 
empiryzm już się rodził, ale nie przeniknął jeszcze do zasadniczo religijnego światoodczucia 
tej epoki). „Wsobność” ego wydaje się bowiem obecnie tylko „naturalnym” następstwem 
specyficznie ludzkiego sposobu poznawania: „poszczególna istota ludzka nie zadowolni się 
niczym mniejszym niż stanie się bogiem – bo tylko bóstwo mogłoby występować jako czysty 
i absolutny podmiot, zdolny, jeżeli zechce, oglądać wszystkich innych jako obiekty, zachowując 
ten przywilej, że niczyje oczy w obiekt go nie potrafią zmienić” [Miłosz 1988, 41]. 

18 Chodzi tu więc o takie pragnienie posiadania, które nie uprzedmiotawia „przedmiotu” 
(nie wolno go utożsamić z „obiektem”, o którym była mowa w przypisie 15), lecz znosi ostre 
granice „ja” rozumianego jako intelekt, wracając do bardziej archaicznego (dziecięcego) stanu 
świadomości świata bez podziałów: „Jeżeli wszystko do mnie należy, nie przebudziło się 
jeszcze moje »ja«, nie odgrodziło się od świata żadnym murem i bez przesady rzec można, że 
jest ono tym wszystkim, co w każdej chwili przyjmuje, jako światło, kolor, dźwięk, zapach” 
[Miłosz 1988, 42]. 
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4. 

Późniejsze poematy Miłosza stanowią próbę znalezienia (tzn. skonstruowania) 
przestrzeni egzystencjalnej, w której pęknięcie instancji autorskiej jawi się już na 
poziomie świata przedstawionego utworu, będąc również czynnikiem kształtu-
jącym (samo)świadomość głównego protagonisty (podmiotu mówiącego). Po-
ematy takie, jak Miasto bez imienia, a zwłaszcza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
oraz Osobny zeszyt są z punktu widzenia konstrukcji tekstu (ma ona niewątpliwie 
wymowę metafizyczną) luźno ze sobą związanym szeregiem niedługich („punk-
towych”) notatek egzystencjalnych zestawionych z refleksjami filozoficznymi na 
temat (nie)wiarygodności bezpośrednio doznawanych lub odtwarzanych przez 
pamięć wrażeń zmysłowych. Sposób formułowania tych różnorodnych odcinków 
tekstu wydobywa explicite intertekstualny wymiar języka wyrażającego metafizyczną 
kondycję człowieka. Nie jest on bowiem samowystarczalnym centrum wszech-
świata, lecz staje zawsze „twarzą w twarz” z innymi istotami ludzkimi, choćby (jak 
autor poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada) z Williamem Blakiem i T.S. Elio-
tem. Właśnie na tle statusu języka jako medium „intersubiektywnego” pojawia się 
możliwość wykorzystywania tego samego języka do „ćwiczeń stylistycznych”, 
opisujących „Zaprzeszły czas / Krajów niedokonanych” [Miłosz 2003, 175]. 
Jest to jednak odchylenie od normy. Język jest bowiem w istocie „domem by-
cia” [Heidegger 1997, 251], przestrzenią obcowania międzyludzkiego: 

Cztery są baszty, na wschód, zachód, północ i południe. 
Kiedy wchodzisz w bramę, to jak gdyby na ciebie czekali. 
Cisza zupełna w różanym ogrodzie. 
Kraj naokoło zielonych wzgórz, rozległy, 
Błękitnozielonych wzgórz, pod same obłoki. 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Naprawdę czekali. 
Nie musisz mówić, kim jesteś. Tu każdy zna ciebie i kocha. 
Spojrzenia, uściski rąk. Jakież obcowanie, 
Jaka muzyka wieczna uratowanych pokoleń. 

A ktokolwiek jest tamten, Prowansalczyk, sądząc po stroju, 
Słowa jego, kiedy zwraca się do dam pięknych, starców i młodzieńców, 
Są i twoje, jakbyście dawno ty i on byli jedno 
[Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Miłosz 2003] 

Muzyka trwa, choć tych, którzy ją grali, nie ma. 
Ani ich aksamitów, ni nawet podwiązki. 
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Międzyplanetarni w gąszczu smyczki wzięli. 
W swoich wioskach piją, wrzeszczą, grzmocą w kości, 
Z umarłymi na wariackiej karuzeli 
[Osobny zeszyt: strona 34, Miłosz 2003] 

Nowatorstwo Miłoszowskich poematów z lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych polega na tym, że zostały w nich pominięte powiązania chronologiczne, 
które pozwoliłyby połączyć owe bezpośrednio lub w pamięci przeżywane 
„prawdziwe” chwile życia nie tylko z filozoficzną refleksją, ale także z intertek-
stualnością, w linearną, rozwijającą się według logiki przyczynowo-skutkowej, 
całość (byłyby one bowiem śladem samoutwierdzającej się aktywności intelektu, 
ujmującego siebie jako „ja” odrębne od „nie-ja” [por. Miłosz 1988, 42], wyob-
cowującego się z tego świata, którego kiedyś był organiczną częścią). Mogłoby 
się więc wydawać, że „ja” w tych utworach rozpada się na szereg odosobnio-
nych odcinków19 albo inaczej: że owo „ja” ujmuje i przedstawia swą tożsamość 
jako nietrwałą, przemijającą wypadkową rzeczy, które mu się wymykają. Dzięki 
temu byłoby ono jednak zdolne ująć byty składające się na jakąś w zasadzie 
przypadkową rzeczywistość „obiektywnie”, bez „subiektywnych domieszek”, 
jako że owo rzekomo subiektywne zabarwienie nie świadczy o istnieniu jakiegoś 
trwałego substratu jego „doznającej” świadomości, lecz jest tylko jeszcze jed-
nym elementem owej przypadkowej rzeczywistości (taka epistemologia zdaje się 
być przesłanką „obiektywności” sztuki modernistycznej20). Podobna interpreta-
cja twórczej intencji Miłosza byłaby jednak nieporozumieniem – mimo że do-
skonale uświadamiał sobie on ten dylemat, np. na stronie 49 Osobnego zeszytu: 

W nocnym pociągu, zupełnie pustym, hałasującym przez pola, przez 
lasy, młody człowiek, ja dawny, n i epo jęc i e  z e  mną  t oż s amy , 

                                                           
19 Miłosz uważał, że wierność wobec rzeczy wymaga zawsze układania ich według pewnej hie-

rarchii: „W przeciwnym wypadku, jak to się dzieje często we współczesnej prozo-poezji, znajduje-
my tylko »stos pokruszonych obrazów tam, gdzie słońce pali« (autocytat Miłosza z przekładu 
poematu T.S. Eliota Jałowa ziemia; Miłosz 1986, 40), zbiór fragmentów korzystających z doskonałej 
równości i nasuwających myśl o niechęci poety do zrobienia wyboru” [Miłosz 1987, 72]. Nie ma 
więc żadnej „czystej” percepcji (chyba że poeta zadaje gwałt swojej „naturze”). W akt percepcji 
(kojarzący się Miłoszowi z platońskim Erosem – jest to więc akt „miłosny” [Miłosz 1987, 76], 
rodzaj zaślubin podmiotu z przedmiotem, podmiot zatraca się w przedmiocie, wykraczając poza 
swoje odosobnienie) wnosimy w zasadzie nasze jestestwo i właśnie dzięki temu każdy akt naszej 
percepcji może się przyczynić do zwiększenia wiedzy podmiotu o samym sobie.  

20 Por. obserwację Ericha Auerbacha o „przypadkowości okazji, która wyzwala procesy 
zachodzące w świadomości” jako wyznaczniku prozy modernistycznej [Auerbach 2004, 512; 
por. cz. 1. niniejszego tekstu]. 
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podkurcza nogi na twardej ławce, bo zimno w wagonie [Miłosz 2003, 
258; podkr. A.v.N.]. 

Odcinkowość ludzkiej egzystencji możemy bowiem prowizorycznie zinte-
grować (albo może raczej „s-calić”, „o-calić”) dzięki temu, że perspektywa 
przyszłości jest nieodzownym składnikiem horyzontu bytu. Czas pojedyn-
czego człowieka kończy się z jego śmiercią, ale czas w ogóle przedstawia się 
dlań jako pewien nieskończony horyzont (chyba że jest wyznawcą Nie-
tzscheańskiej koncepcji wiecznego powrotu tego samego). Dzięki temu 
dotkliwie przez człowieka odczuwane „przeciwieństwo pomiędzy życiem 
i prawdą” nie jest ostatecznym słowem ludzkiej egzystencji: 

Oto miecz, który w łożu Izoldę i Tristana rozdziela. 
Pomiędzy życiem i prawdą wyjawiono nam przeciwieństwo. 
W lat ziemskich zapominaniu nasz ruch i spoczynek. 
W prośbie o dzień ostateczny nasze pocieszenie 
[Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Miłosz 2003] 

Z perspektywy przyszłości ludzka zdolność odtwarzania w pamięci chwil 
przeszłych z nie mniejszą żywością aniżeli chwil teraźniejszych (stopień ich 
zapośredniczenia okazuje się tu nieistotny) wydaje się przedsmakiem tego, co 
będzie się działo, kiedy czas się skończy. Według Miłosza (i w zgodzie 
z opierającymi się na pewnych fragmentach z Nowego Testamentu spekulacjami 
teologicznymi Orygenesa, podejmowanymi później przez Grzegorza z Nyssy 
i innych chrześcijańskich filozofów i mistyków) koniec czasu nie jest bowiem 
równoznaczny z tym, że on przeminął. Koniec czasu oznacza, że czas osiągnął 
swą pełnię. W „chwili” osiągnięcia pełni czas ulegnie przeobrażeniu, stając się 
równoczesnośc ią  wszys tk ich  sk łada jących  s ię  na  nań  chwi l .  
W poemacie Gdzie wchodzi słońce i kędy zapada owa obietnica przeobrażenia 
czasu – słynnej apokatastasis, tzn. „przywrócenia” czasu [Miłosz 2003, 176] – 
została sformułowana dyskursywnie  (w siódmej i ostatniej części pt. 
Dzwony w zimie). Takie sformułowanie tej koncepcji stanowi w pewnym sen-
sie komentarz do poprzedzającego ją opisu pokoju zamieszkanego kiedyś 
przez protagonistę poematu (czyli przez samego „biograficznego” Miłosza). 
Opis ten jest nasycony konkretem aż do najdrobniejszych szczegółów: 

Tuż obok brama, drewniana, nabijana ćwiekami, 
Ogromnymi, wielkości pięści. Pod sklepieniem na prawo 
Schody pachnące farbą 
[Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Miłosz 2003, 176] 
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Koncepcja apokatastasis potwierdza, że wrażenia zmysłowe odtwarzane 
przez pamięć człowieka są w zasadzie wiarygodne, bo przemijanie czasu nie 
jest tożsame ze zniszczeniem treści go napełniających. Na tym jednak nie 
koniec. Akcja poematu toczy się dalej, łącząc kolejne opisy odcinków prze-
szłości spędzonej na Litwie (ważną rolę odgrywa w nich „stara służąca, Alż-
bieta”) z opisem teraźniejszości (albo raczej przeszłości najbliższej) nad 
Zatoką San Francisco. Próby odzyskania czasu utraconego i utrwalenia cza-
su bezpośrednio obecnego przeplata poeta z sakralnymi formułami katolic-
kiej mszy, wypowiadanymi przez księdza w chwili przeistoczenia (bezpo-
średnia obecność Chrystusa w rytuale jako podstawowa prawda o ludzkiej –
Bogoczłowieczej – egzystencji, wymyka się w zasadzie – oczywiście tylko dla 
wyznawców katolicyzmu – wszelkiemu zapośredniczeniu przez jednostki 
sprawujące ów rytuał) oraz z cytatami z wizyjnych poematów Williama Bla-
ke’a. Intertekstualność nie jest tu – w odróżnieniu od sytuacji w wierszach 
Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku i Nie więcej – zabiegiem zakładającym 
interpretacyjną wnikliwość czytelnika, lecz j awną  cechą  t eks tu , wskazu-
jącą na wspólnotową istotę ludzkiej egzystencji. 

Spróbujmy teraz sformułować warunki możliwości umieszczenia tylu czaso-
wo zróżnicowanych chwil na powierzchni tekstu, który wydaje się na pierwszy 
rzut oka mozaiką kawałków istnienia pozbawioną instancji porządkującej: 

W przeciwnym wypadku, jak to się dzieje często we współczesnej prozo-
-poezji, znajdujemy tylko „stos pokruszonych obrazów tam, gdzie słońce 
pali” [Miłosz 1986, 40; por. przypis 18]. 

Otóż już w pierwszej części poematu epistemologiczna autonomia pod-
miotu mówiącego została podana w wątpliwość. Rządzą nim, kiedy pisze 
poezję, jakieś moce elementarne czyhające poniżej poziomu (samo)świa-
domości; lęk przed słowami nie wynika tu, jak jeszcze w Nie więcej, 
z konwencjonalnej natury języka, „[zdążającego] do zastygnięcia w takim czy 
innym klasycyzmie”, w którym „konwencjonalne wyrażenia […] nie przyle-
gają do rzeczywistości, ciągle niespodziewanej” [Miłosz, 1987, 67]: 

A mnie straszno tym razem. Obrzydliwość rytmicznej mowy, 
Która sama siebie obrządza, sama postępuje, 
Choćbym chciał ją zatrzymać, słaby z przyczyny gorączki, 
Grypy jak ta ostatnia i jej żałobnych objawień, 
Kiedy wpatrzony w daremność moich zaciekłych lat 
Słuchałem, jak bije w okno sztorm od Pacyfiku. 
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Ale nie, ściskaj się pasem, męstwo udając do końca, 
Dlatego tylko, że dzień i rżenie konia rydzego 
[Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Miłosz 2003, 122] 

Okazuje się, że ów brak autonomii „ja” wobec niższego poziomu jego 
„zwierzęcej” cielesności idzie w parze z podobnym brakiem na wyższym 
poziomie. Przejawia się on w perspektywie mającego nadejść Sądu zapowie-
dzianego przez „konia rydzego” Apokalipsy i wykraczającego daleko poza 
osobisty rachunek sumienia; w końcu okazuje się, że „żyliśmy pod sądem, 
nic nie wiedząc o tym. / Który to Sąd zaczął się w roku siedemset pięćdzie-
siątym siódmym” [Miłosz 2003, 179]; tu wprawdzie mamy do czynienia 
z aluzją do wizji Swedenborga, ale jest ona mniej zaszyfrowana – bo nie 
przenikająca warstwy stylu – niż w wierszach Na śpiew ptaka nad brzegami 
Potomaku i Nie więcej. Na obydwóch płaszczyznach człowiek jawi się jako 
część przerastającej go całości. Intuicja przynależności do tej większej cało-
ści przeczy koncepcji samowystarczalności „ja” rozumianego jako instancja 
jednostronnie intelektualna, oderwana od ujmowanego przezeń świata 
„obiektywnego”. Jedyną bezpośredniością w takim świecie byłby podmiot 
samoustanawiający się w określonym miejscu, w określonej chwili, z którymi 
jednak sam nigdy nie jest tożsamy. Owo samoustanawiające się „ja”, o ile 
chce zachować swoją samowystarczalność, sytuuje się bowiem w jakiejś 
nieokreślonej, czysto umownej przestrzeni, w której wszystkie rozterki egzy-
stencjalne się znoszą. Wydaje się, że uniknąć tej pułapki „logicznej” można 
tylko poprzez odwrócenie relacji między podmiotowością pojedynczego 
człowieka a przedmiotowością „otaczającego” go świata. „Ja” mówiące 
ujmuje wówczas siebie jako rodzaj podmiotowości, poprzez którą przema-
wia jakiś większy (albo może raczej „głębszy”) podmiot. Moje „ja”, które 
pod wpływem nowoczesnej epistemologii ujmowało siebie jako najgłębszą 
wewnętrzność bytu, okazuje się w istocie uzewnętrznieniem znacznie „głęb-
szego” podmiotu. Człowiek jawi się jako jeden z wielu pokojów wzrastają-
cego i rozwijającego się domu o właściwościach podmiotowych, który jest 
równocześnie ogólny i konkretny, zbiorowy i pojedynczy. Owa intuicja 
przynależności do wielkiego podmiotu obejmującego sobą większą liczbę 
podmiotów zaznacza się już na poziomie „psychosomatycznym”. Kojarzy 
się tam jednak z pandemonizmem. Jako przykład takiej koncepcji podmio-
towości mogłyby służyć następujące linijki z wiersza Ars poetica?: 

Ten pożytek z poezji, że nam przypomina, 
Jak trudno jest pozostać tą samą osobą, 
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Bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza, 
A niewidzialni goście wchodzą i wychodzą 
[Miłosz 2003] 

Należy jednak dopuścić możliwość, że owo przekonanie o demoniczności 
poezji, łączącej nas w swoistą wspólnotę choćby ze względu na swoją – 
udzielającą się wszystkim – rytmiczność („obrzydliwość rytmicznej mowy”) 
wynika z b łędu perspek tywicznego . Ów błąd mógłby wynikać z au-
tokratycznych roszczeń „ja”, pragnącego być panem i centrum swojego 
istnienia: „Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów, / które 
rządzą się w nim jak u siebie” [Ars poetica? Miłosz 2003]. „Otaczający” owo 
„ja” świat rozpada się wtedy natychmiast na poszczególne „składniki”. 
Przenikające go siły są nagle postrzegane jako „demoniczne” zagrożenie dla 
pozornej integralności podmiotu. Całe to zagadnienie wiązało się – zdaniem 
(nie tylko) Miłosza – z rozwojem nowoczesnej nauki i techniki (u Williama 
Blake’a symbolizowanym przez złowrogiego Urizena – Miłosz szeroko 
o tym pisał w Ziemi Ulro), których metody  (nie interesujące się zjawiskiem 
takim, j ak i e  j e s t  s amo w sob ie  i  d l a  mnie  –  tu  i  t e raz ,  lecz uj-
mujące je jako abstrakcyjną „siatkę” funkcji poza konkretną czasoprzestrze-
nią) zniekształciły „naturalny” ludzki sposób obcowania ze światem za po-
średnictwem zmysłów: 

Pisałem sporo o pozbawieniu [jako stanie egzystencjalnym – A.v.N.] jako 
jednym ze skutków nauki i techniki, która nie tylko zanieczyszcza środowi-
sko naturalne, ale również ludzką wyobraźnię. Świat pozbawiony wyraź-
nych konturów, góry i dołu, dobra i zła, ulega szczególnej nihilizacji, to 
znaczy staje się bezbarwny, szarość okrywa rzeczy tej ziemi i całą prze-
strzeń, a także sam upływ czasu, jego minuty, dnie i lata [Miłosz 1994, 7]. 

Sztuka korzystająca z doświadczeń nauki uległa dehumanizacji i stała się 
„hieratyczna”; oczywiście z punktu widzenia jej zwolenników termin „de-
humanizacja” nie był pejoratywny [por. esej Dehumanizacji sztuki: Miłosz 
1988, 56–61]. Jeżeli jednak taka „bezosobowa” sztuka nie ogranicza się do 
wywoływania wyszukanych efektów estetycznych poprzez coraz to nowe 
zabiegi kompozycyjne, ale pragnie również w sposób „prawdziwszy” 
(w sensie większego „obiektywizmu”) ująć rzeczywistość zjawisk składają-
cych się na świat, pojawiają się natychmiast problemy, gdyż 

rzeczywista rzecz zawsze przepływa poza pojęcie, które miało ją schwytać. 
Przedmiot to i więcej, i co innego niż zawiera się w jego idei. Idea pozostaje 
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nagim wzorcem, rodzajem rusztowania, przy którego pomocy staramy się 
dotrzeć do rzeczywistości [Miłosz 1988, 59]. 

Ten przełożony przez Miłosza cytat z eseju hiszpańskiego filozofa Ortegi 
y Gasseta, mający usprawiedliwić elitarną sztukę awangardową, wydaje się na 
pierwszy rzut oka niweczyć wszelkie mimetyczne roszczenia sztuki. I rze-
czywiście, odmianie poezji modernistycznej reprezentowanej przez twórców 
takich, jak Wallace Stevens i Francis Ponge, uzależniającej prawdziwość 
naśladowanej (albo raczej skonstruowanej) rzeczy od bezosobowości instan-
cji autorskiej, wpadła właśnie w tę pułapkę upodobnienia aktu powołujące-
go do życia wiersz z aktem obserwacji „empirycznej”, która poprzedza (albo 
też weryfikuje) konstrukcję teorii „naukowej”, mającej opisać właściwości 
jakiegoś przedmiotu w sensie funkcjonalnym. Taka identyfikacja byłaby 
jednak tylko wtedy zasadna, gdyby podmiot próbował pozbyć się swej własnej 
podmiotowości, stając się czystym (tzn. „pustym”) narzędziem pomiarowym, 
albo może raczej (w sztuce i w literaturze) idealnie przejrzystym lustrem. Jed-
nakże sama natura aktu kreacyjnego jest sprzeczna z ideą takiego biernego „na-
czynia”, choćby dlatego, że sam język nie jest „czystym” środkiem opisu: 

Twierdzę, że każdy poeta w momencie pisania dokonuje wyboru pomię-
dzy nakazami poetyckiego języka i wiernością wobec tego, co rzeczywiste 
[…]. Jednak te dwie operacje nie dadzą się wyraźnie rozdzielić, są ze sobą 
splecione [Miłosz 1987, 72]. 

Nie bierzemy już teorii o „lustrze życia” dosłownie, skoro straciliśmy 
niewinność i wiemy, że rzeczywistość przybiera kształt w umyśle dzięki 
mediacji języka i że umysł nie może do niej dotrzeć bez tej mediacji [Mi-
łosz 1987, 72–73]. 

Stevens żył całkowicie pod władzą światopoglądu naukowego swoich 
czasów i jego badanie świata widzialnego jest naznaczone wpływem me-
tody naukowej. Jeden z jego wierszy próbuje opisać gruszkę jakby miesz-
kańcowi Marsa. Nie może to się udać, bo wkracza mnóstwo skojarzeń 
ziemskich, okazuje się też, że gruszka, może dla nas oczywista jako smak 
i zapach, analitycznie jest niemożliwa do opisania [Miłosz 1994, 87]. 

Dylemat ten rozwiązuje się dopiero, kiedy autokratyczne „ja” zostaje zde-
tronizowane, kiedy człowiek (poeta) świadomie akceptuje to, że on sam, nic 
nie tracąc ze swojej podmiotowości, jest państwem, w którym współżyje 
mnóstwo podmiotów: „[rządzących] się w nim jak u siebie”, „[przemawiają-
cych] mnóstwem języków, / a jakby nie dosyć im było skraść jego usta 
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i rękę, / próbują […] zmieniać jego los” [Ars poetica? Miłosz 2003]. Ten cytat 
wydaje się doskonałą charakterystyką poetyki realizowanej w utworach: 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada oraz Osobny zeszyt. Trzeba tylko zastąpić 
negatywne kwalifikacje pozytywnymi. Podstawowym problemem jest to, że 
z punktu widzenia autokratycznego podmiotu otaczający go świat jest zaw-
sze w mniejszym lub większym stopniu zapośredniczony, staje się nagle 
nieistotny, „bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza” [Ars 
poetica?, Miłosz 2003]. Czy człowiek tego chce, czy nie, zawsze obcuje z byta-
mi substancjalnymi, chociaż nieskończonej liczby sposobów ich obecności 
nigdy nie wyczerpie. Nie oznacza to jednak, by nie istniała jakaś instancja, 
która byłaby w stanie wyczerpać niewyobrażalne bogactwo punktów widze-
nia, wynikających z tego, że każdy pojedynczy byt substancjalny jest z zasady 
spleciony ze wszystkimi innymi bytami substancjalnymi. Jeżeli więc ten 
„obiektywny świat” istnieje, należałoby „jednak przypuścić, że całkowicie 
bezstronnie jest widziany tylko przez Boga” [Miłosz 1987, 76]. I dzięki temu 
„poznawalność czy niepoznawalność świata zewnętrznego wobec naszego 
umysłu schodzi na plan dalszy, bo ważne jest samo poddanie się, utożsa-
mienie (z holenderską martwą naturą), w przeciwieństwie do wyobraźni, 
która zaczyna od »Ja«” [Miłosz 1997, 118]. 

Podsumowując wypada stwierdzić, że Miłosz próbował przezwyciężyć an-
tynomie rozumu poprzez relatywizację roszczeń sił poznawczych podmiotu, 
jednak zachowując pojęcie „istoty”. Okazuje się, że „istota rzeczy” jest 
w zasadzie dostępna, choć każdy akt poznawczy – z punktu widzenia Miło-
sza poezja jest bowiem sposobem uzyskiwania wiedzy o „rzeczywistym” 
świecie – odsłania tylko niektóre cechy danej rzeczy, nigdy jej nie wyczerpu-
jąc. Czy więc istota rzeczy zawiera się w jej „całostkowości”, dzięki której 
opis jakiegoś aspektu rzeczy pozwala nam obcować z nią jako całością – 
jeszcze nie do końca odsłoniętą, ale nierozpadającą się na „stos pokruszo-
nych obrazów tam, gdzie słońce pali”? Jeżeli tak, to Miłosz wydaje się jed-
nak (mimowolnym?) perspektywistą. W praktyce jego postawa nie różni się 
tak bardzo od epistemologii nielubianego przezeń Rorty’ego [por. Miłosz 
1997, 120]. Miłoszowskie przekonanie, że „epifania zakłada pewną, nieświa-
domie choćby przyjętą, wiarę w jakąś esencję (prawdę) w głębi, pod tkaniną 
pozorów” [Miłosz 1994, 73], nie jest bowiem koncepcją spekulatywną ani 
teorią domagającą się weryfikacji naukowej, ale twórczym postulatem, po-
świadczonym przez tekst jego poezji, wiecznie otwarty na nowe aspekty 
rzeczywistości. Liczba sposobów mówienia o byciu jest więc w zasadzie 
nieskończona, tzn. uzależniona od wzrastającej liczby podmiotów sytuujących 
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się wobec innych podmiotów (żyjących lub umarłych; bezpośrednio zapośred-
niczonych lub zapośredniczonych do drugiej potęgi), współtworzących i współ-
interpretujących byt21, dążących do jakiegoś ostatecznego słowa o rzeczywi-
stości, ale niemogących się powołać na żaden autorytet transcendentny. 
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21 Nie widzę zasadniczej różnicy między Miłoszowską p r a k t y k ą  opisu świata a opisami 

świata wynikającymi z pytań sensownych z punktu widzenia filozofii języka Rorty’ego: „Na-
dal korzystamy z ujęcia podmiotowo-przedmiotowego i nadal pogrążeni jesteśmy w kwe-
stiach sceptycyzmu, idealizmu i realizmu. Wciąż bowiem możemy w odniesieniu do języka 
zadawać takie same pytania, jakie zadawaliśmy w przypadku świadomości. Są to pytania 
w rodzaju: »Czy element pośredniczący pomiędzy jaźnią a rzeczywistością zbliża je do siebie, 
czy też rozdziela?« […] Winniśmy ograniczyć się do pytań typu: »Czy sposób, w jaki posługu-
jemy się oto tymi słowami, kłóci się ze sposobem, w jaki używamy określonych innych 
słów?« Jest to pytanie o to, czy nasz sposób używania narzędzi jest niewydajny, a nie o to, czy 
nasze przekonania są wzajemnie sprzeczne” [Rorty 2009, 34]. Trzeba jednak podkreślić, że 
Miłosz nigdy nie zgodziłby się z tezą, że język poetycki jest tylko „narzędziem”.  
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“Problems with Depicting Things”. The Impossibility of Mimesis in the Epoch of the  
Relativization of the Subject 

At first sight it appears that Miłosz’s poetry shares many features with modernist and post-
modernist poetics. One of its main themes is the impossibility of verifying the veracity of 
man’s sensual impressions (i.e. their referring to an ‘external’ world), which seems to under-
mine the traditional concept of literature as ‘mimesis’. However, Miłosz expressly rejected the 
postmodernist point of view that literature as ‘mimesis’ is merely a textual effect. Even when 
the speakers in his poems expressly deny the possibility of recreating the external world of 
man’s sense-impressions by means of language, they seem to achieve the very thing they 
wanted to deny. One of Miłosz’s favourite devices in the poetry of his middle period was the 
so-called ‘irony of self-betrayal’. But this negative way of affirming the covenant between the 
self and the world did not satisfy him in the long run. Wishing to overcome the antinomies of 
mimesis he attempted to work out a poetical strategy allowing him to describe the astonish-
ing richness of being more directly. This strategy required a metaphysical justification. The 
veracity of man’s sensual and intellectual involvement with the world turned out to be rooted 
in the religious perspective of ‘apokatastasis’. ‘Time past’ and ‘time present’ are one in a 
process that both redeems and transcends time, without annihilating the moments of which it 
consists. Miłosz’s long poems of the sixties and seventies should therefore not be simply 
understood as ‘literature’ or independent ‘works of art’ (poésie pure) that could be separated 
from other forms of being. In fact they are part of a process of redemption that occurs ‘here 
and now’, although it remains unclear when it will be completed. For that reason Miłosz’s 
longer poems should be read as ‘open texts’ or – but in a sense opposite to the postmodern-
ist idea of ‘unfinishedness’ – ‘work in progress’. They purport to present the manifold phe-
nomena of a man’s existential autobiography simultaneously. 

Key words: Czesław Miłosz, essay, America, imagology 

 


