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Dialogiczny proces rekonstrukcji.  
Polifonia Czesława Miłosza  

jako krok w stronę poetyckiej apokatastazy 

Słyszy głosy, ale nie pojmuje tych krzyków, modlitw, bluźnierstw, hym-
nów, które jego obrały za medium […]. Chciałby być jeden, a jest wielo-
ścią w sobie sprzeczną [Czesław Miłosz, Osobny zeszyt, Strona 39]. 

Dla wielu wierszy Miłosza charakterystyczna jest samotność i izolacja 
osoby uwięzionej w monologu, który charakteryzuje dyskurs wymyślonej 
przez Williama Blake’a krainy Ulro. To poczucie wyobcowania jest zrozu-
miałe, ponieważ katastaza jest etapem zagłębiania się w siebie, nie ma tu 
miejsca dla Innego, są tylko kolejne filtry oddzielające Ja od otoczenia, 
obiekt od tego, co stanowi jego przeciwieństwo. Jeśli w poezji na tym etapie 
obecny jest ktoś inny, podmiot nie skupia się na nim, zamiast tego zwraca 
uwagę na własną odmienność, na skutek czego określa siebie, abstrahując od 
świata zewnętrznego. Monologiczna izolacja jest widoczna na przykład 
w wierszu Kawiarnia, gdzie osoba mówiąca skupia się na różnicach pomiędzy 
sobą a zmarłym przyjacielem, czy w wierszu Biedny chrześcijanin patrzy na getto, 
gdzie podmiot odróżnia się od zmarłego dzięki fizycznemu naznaczeniu 
(poprzez bycie nieobrzezanym); forma graficzna (jego wypowiedź nie jest 
zapisana kursywą) odróżnia go natomiast od innych pozostałych przy życiu 
– insektów. W krainie Ulro Inny może istnieć, ale nie jest zaangażowany 
w dyskurs, ponieważ podmiot nie jest w stanie wyobrazić sobie związku 
pomiędzy Ja i Innym. Jak pisze Michael Seidel „zadaniem emigranta, szcze-
gólnie artysty emigranta, jest przekształcenie figury zerwania na powrót 
w figurę połączenia” [Seidel 1986, X; tłum. – M. Bąk]. Takie przekształcenie 
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ułatwia język poezji. Pragnienie dialogu zawiera w sobie próbę pozbycia się 
charakterystycznego dla krainy Ulro ciągłego bólu wynikającego z zerwania 
i wkroczenia w nową ojczystą ziemię poetyckiej apokatastazy. 

W poezji Miłosza proces zmiany perspektywy oglądu Ja i Innego, podmio-
tu i przedmiotu, ujawnia się poprzez obecność wielu głosów, wielu osób 
odkrywających tożsamość wielu różnych Innych. Jak zauważa Jan Błoński: 

Już więc od początku lirykę Miłosza cechuje skłonność do dialogu, a przy-
najmniej polifonia wypowiedzi. Ta wielogłosowość nie jest bynajmniej pu-
stym chwytem retorycznym. Odsłania raczej niepewność, rozdarcie, 
„rozdwojenie w sobie”, aby przypomnieć sławne zdanie Sępa Szarzyń-
skiego [Błoński 1998, 19]. 

Choć jest to skuteczny chwyt retoryczny, Błoński dowodzi, że polifonia 
u Miłosza nie jest tylko zabiegiem artystycznym. To bezpośredni wyraz jego 
doświadczenia Ulro i bólu wynikającego z konieczności egzystowania 
w świecie przeciwieństw i rozdwojenia. Decydując się na poszukiwanie wyj-
ścia z ziemi Ulro, zamiast popadać w nihilizm i rozpacz, Miłosz ośmiela się 
eksplorować drugi człon opozycji i przekraczać barierę pomiędzy Ja a In-
nym. Aby to osiągnąć, zakłada, że musi poznać i nazwać Innego. Przyjmując 
głos Innego, poeta próbuje poznać go całkowicie, posiąść go, stać się nim. 
Podobnie jak Tomasz, chłopiec będący bohaterem Doliny Issy, który ucząc 
się nazw ptaków, zapisuje ich charakterystyki w zeszycie i zapamiętuje ich 
łacińskie nazwy, poeta, aby uratować się z Ulro, musi stać się ekspertem 
w tym, co dotyczy Innego, przyjąć jego głos i zachowanie. Aby uciec z Ulro 
dorosły powraca do lekcji z czasów dzieciństwa i stara się odzyskać zdumie-
nie i szacunek dla Innego, wiarę, że Ja i Inny mogą stać się jednością i po-
rzucić strach wynikły z uświadomienia sobie – już w dorosłym życiu – że to 
jest niemożliwe. 

Warto przypomnieć tutaj dziecięce postrzeganie Innego, tak jak zostało 
ono ukazane w wierszu Miłość z cyklu Świat (poema naiwne): 

Miłość to znaczy popatrzeć na siebie, 
Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy, 
Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu. 
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie, 
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy, 
Ptak mu i drzewo mówią: przyjacielu. 
[Miłość, Miłosz 2001] 
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Zamiast myśleć o sobie wyłącznie w kategoriach podmiotowych, postrze-
gać siebie jako punkt wyjścia każdej akcji i reakcji, należy spojrzeć na siebie 
również jako na przedmiot – jeden z wielu. Dostrzegając w Innym poten-
cjalny podmiot, można również dostrzec w nim siebie. 

Początkowo o dostrzeżeniu siebie w Innym decyduje Eros. Miłość ero-
tyczna może się przerodzić w rodzaj miłosnej relacji łączącej Ja z Innym, 
która umożliwi Widmu ucieczkę z Ulro. Jak pisze Miłosz: 

Eros obejmuje sferę popędu seksualnego, ale nie tylko, skoro jest „po-
średnikiem między bogami i ludźmi”, pożądaniem bezgranicznym, praw-
dziwym sprawcą wszelkich poczynań twórczych i w nauce, i w sztuce. 
Agape to miłość bliźniego, miłość-współczucie zakładająca, że w naszym 
bliźnim widzimy taką samą, tak samo kruchą i łatwą do zranienia istotę, 
jaką my sami też jesteśmy [Miłosz 1994, 215]. 

Miłosz definiuje agape jako dostrzeżenie w drugim człowieku istoty po-
dobnej do siebie. Miłość erotyczna daje człowiekowi przebłysk utraconego 
„raju bogów”, natomiast agape jest raczej bliższa uczuciu opisanemu w wier-
szu Miłość, gdzie obserwujemy wyrzeczenie się mocy ego. Dla Miłosza zatem 
próba komunikacji pomiędzy mężczyzną a kobietą, dialog pomiędzy pod-
miotem i przedmiotem symbolizujący relację Ja – Inny, sygnalizuje wiarę 
w to, że poetycka apokatastaza jest możliwa – to wysiłek Widma, które stara 
się przekształcić swój dyskurs z monologu w dialog. 

W najlepszym wypadku dialog taki doprowadzi do oczyszczenia egoi-
stycznego umiłowania siebie typowego dla Ulro i przekształcenia go w mi-
łość własną, która nie jest połączona z odrazą do samego siebie. Ten rodzaj 
miłości widzimy w wierszu W głąb drzewa: „I Adam poznaje Ewę, kochając 
w niej siebie”. Miłość erotyczna Adama do Ewy pozwala mu spojrzeć na 
siebie z dystansu, jak na przedmiot (w koncepcji tej widoczne są echa zainte-
resowania Miłosza myślą Schopenhauera). W wierszu tym może on zatem 
kochać samego siebie ze względu na ostateczne połączenie Ja z Innym, któ-
rego jest wyobrażeniem. 

Fiut, Błoński i inni badacze stwierdzili, że w poezji Miłosza relacja z In-
nym ewoluuje od erotycznego pragnienia posiadania Innego do rozczarowa-
nia jego nieosiągalnością [Fiut 1993]. Choć poprawne jest uznawanie tej 
dialektyki za podstawę Miłoszowego dialogu wewnętrznego, dostrzeganego 
w wierszach, gdzie Inny występuje w trzeciej osobie (formy „on\ona\ono”), 
twierdzę, że ten wewnętrzny dialog musi być odróżniany od tego, co nazy-
wam Miłoszowym „dialogiem zewnętrznym”. To, co zazwyczaj określa się 
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u Miłosza mianem polifonii, nie jest równoznaczne z terminem „dialog 
wewnętrzny”. Polifonię u Miłosza można podzielić na trzy podgrupy: 
‒ dialog wewnętrzny (jest to w istocie kierowany przez Erosa monolog 

wewnętrzny udający dialog) pomiędzy Ja i Innym – trzecioosobowym, 
uprzedmiotowionym alter ego; 

‒ dialog zewnętrzny będący kolejnym etapem ewolucji w komunikacji 
pomiędzy Ja i Innym, który określony jest już nie za pomocą form 
trzeciej, lecz drugiej osoby („ty”), pojawiają się też skierowane do nie-
go formy adresatywne w wołaczu; ten typ jest bliski prawdziwemu 
dialogowi pomiędzy dwoma pełnowymiarowymi podmiotami; 

‒ wiersze z alter ego, gdzie poetyckie „ja” jest w oczywisty sposób nietoż-
same z Miłoszem, w przestrzeni metatekstowej zasugerowany zatem 
został dialog pomiędzy Miłoszem a bohaterem lub poglądem przez 
niego reprezentowanym, ale w samym wierszu nie odbywa się jaka-
kolwiek komunikacja pomiędzy tymi dwoma podmiotami. 

W tym szkicu interesują mnie przede wszystkim wiersze należące do pierwszej 
i drugiej grupy, ponieważ widać w nich próbę zobrazowania przez poetę ewolu-
cji relacji Ja – Inny, będącej drogą wiodącą do poetyckiej apokatastazy. 

Dialog wewnętrzny wynika z chęci uwolnienia się przez podmiot z niesatys-
fakcjonującej dialektyki opisanej przez Fiuta i Błońskiego. Pojawia się ona 
w oczywisty sposób nie tylko w wierszach, w których Inny został zidentyfi-
kowany w drugiej osobie jako „ty”, ale także w Miłoszowych dialogach prozą 
z innymi filozofami i myślicielami. W tego typu dialogach nie można utożsa-
miać osoby mówiącej z Miłoszem ani twierdzić z całą pewnością, że prezen-
towane głosy należą do niego. Pomijając fakt, że zostały napisane jego ręką, są 
to wypowiedzi, których poeta nie kontroluje. Taki dialog pomiędzy równymi 
sobie wskazuje, że agape zwyciężyła na chwilę erosa i może przybliżyć podmiot 
do poetyckiej apokatastazy, ponieważ oznacza wiarę w możliwość połączenia 
Ja z Innym bez konieczności poświęcenia integralności jednej lub drugiej 
strony, co jest możliwe jedynie poza absolutnym czasem i przestrzenią. 

Jako dziecko Miłosz poznał związek pomiędzy erotycznym doświadcze-
niem pożądania Innego i towarzyszącym mu lękiem, że Innego posiąść się 
nie da. W pismach prozatorskich Miłosz opisuje swoje wczesne doświad-
czenia z erosem: uczucie do wiewiórek, ptaków, zwierząt, bohaterów książek, 
a także kobiet (matki, babek, dziewcząt z sąsiedztwa, starszych krewnych, 
a nawet dawno zmarłych kobiet ze swojego rodu). Wszystkie te związki 
powielają ten sam emocjonalny wzorzec: pragnienie Innego, krótkotrwałe 
spełnienie wynikające z połączenia Ja z Innym i następujące po nim rozcza-
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rowanie. Odtwarza on pierwsze dziecięce rozpoznanie siebie jako różnego 
od Innego. Odróżnianie się małego chłopca od jego matki to doświadczenie 
uniwersalne, choć boleśnie indywidualne, podobnie jak poszukiwanie przez 
dorosłego (heteroseksualnego) mężczyznę kobiety, która zastąpi mu tę, 
która pierwsza nauczyła go, co znaczy Inny. Dla Widma jednakże rozczaro-
wanie może być tylko jednostkowe, gdyż nie jest ono zdolne do postrzega-
nia siebie w sposób obiektywny, co jest warunkiem bycia częścią otaczające-
go świata, do postrzegania siebie niejako z dwóch perspektyw. Dziecko nie 
pozwala, aby rozczarowanie powstrzymało je od poszukiwania nowego 
kontaktu z Innym; zamiast tego podtrzymuje swoją wiarę w możliwość po-
łączenia Ja z Innym, w poetycką apokatastazę. W ten sposób dziecko otwie-
ra się na Innego i uczestniczy w jego świecie. Widmo zatem, aby uniknąć 
śmierci w monologicznym dyskursie, musi posiąść na nowo umiejętność, 
którą posiadało jako dziecko. 

Proces ten rozpoczyna się od prostego uświadomienia sobie obecności 
Innego. Świadomość taka rodzi w podmiocie potrzebę zawładnięcia Innym 
i posiadania go, rodzi miłość do Innego. Miłość własna zostaje zatem prze-
kształcona w miłość skierowaną ku Innemu, co może zostać wykorzystane 
przez podmiot do przeprowadzenia wewnętrznego dialogu z Innym trakto-
wanym jako własne alter ego. Dzieje się tak w wierszach należących do pierw-
szej z wymienionych kategorii polifonicznych utworów Miłosza, na przykład 
w wierszu Co znaczy. Podmiot jest w stanie zidentyfikować inną, podobną do 
własnej widmową egzystencję w urzędniku poczty („urzędnik poczty upija 
się co dzień / Z żalu że jest tożsamy tylko ze sobą”). Żal urzędnika, że „jest 
tożsamy tylko ze sobą”, ukazuje izolację osoby, jest znakiem rozpoznania 
Siebie w Innym, co może doprowadzić do pojawienia się agape. Sposób, 
w jaki podmiot opisuje urzędnika poczty, jest w istocie wykładnią powodów 
własnej izolacji wobec świata zewnętrznego, dokonującej się czy to poprzez 
alkohol, czy też za sprawą innych środków; wydaje się, że osoba mówiąca 
w wierszu ma swój własny, podobny nałóg: 

Z gasnącym papierosem Gauloise, 
Nad szklanką czerwonego wina, 
Myślę o tym co znaczy być tym a nie innym. 
[Co znaczy, Miłosz 2002] 

Urzędnik poczty może się upijać codziennie z jakiegokolwiek z niezliczo-
nej ilości powodów, ale osoba mówiąca w wierszu chce dostrzec w nim 
kogoś podobnego do siebie, kto rozpacza dlatego, że nie jest inny od 
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wszystkich, w alkoholu i nikotynie szuka ucieczki przed bólem, który rodzi 
poczucie zerwania. To właśnie owa rozpaczliwa samotność każe podmioto-
wi dostrzec w urzędniku pocztowym wspólnika niedoli – jest to próba zna-
lezienia bratniej duszy, zakończenia izolacji narzucanej przez Ulro, krok 
w stronę zrozumienia, że izolacja jest uniwersalnym rysem ludzkiej kondycji, 
a nie osobistym przekleństwem. 

Taka wizja Ja w Innym jest przykładem podmiotowego (dokonanego 
przez osobę mówiącą w wierszu) uprzedmiotowienia Innego. Ponieważ 
wynika ona z potrzeby Ja, aby być takim samym, jak ktoś inny, skazana jest 
na porażkę w swojej próbie dostarczenia podmiotowi wiersza rozmówcy, 
ponieważ w przedmiocie nie ma potencjału do stania się podmiotem, a za-
tem nie może on podtrzymać dialogu. Ta rozbudowana w pionie relacja Ja 
z trzecioosobowym Innym przynosi zarówno brak spełnienia, jak i rezygna-
cję z prób wyjścia z izolacji. 

Esse (1954), wiersz prozą, którego zasadniczą część stanowi długi paragraf 
opisujący objawienie się piękna w paryskim metrze, obrazuje barierę pomię-
dzy Ja i Innym nieodłącznie związaną z miłosną/erotyczną relacją. Mężczy-
zna ubolewa nad niemożnością prawdziwego poznania kobiety z metra, 
niemożliwością wchłonięcia przedmiotu przez podmiot: 

Przyglądałem się tej twarzy w osłupieniu. Przebiegały światła stacji metra, nie 
zauważałem ich. Co można zrobić, jeżeli wzrok nie ma siły absolutnej, tak 
żeby wciągał przedmioty z zachłyśnięciem się szybkości, zostawiając za sobą 
już tylko pustkę formy idealnej, znak, niby hieroglif, który uproszczono z ry-
sunku zwierzęcia czy ptaka?  
[Esse, Miłosz 2002] 

Wybór formy – wiersza prozą – przez Miłosza, jest śladem nadziei, że uda 
się uchwycić natłok myśli pojawiających się równocześnie w głowie mówią-
cego. Nie ma tutaj wersów czy przerw między zwrotkami, bo nie ma takich 
przerw w myślach podmiotu, w natłoku wrażeń, usiłujących uchwycić ulot-
ną chwilę. Strumień świadomości zawarty w wierszu-prozie jest zatem w tym 
wypadku najwłaściwszym sposobem przekazania doświadczenia „bycia”, 
esse. Podmiot uświadamia sobie, że kobieta będąca przedmiotem jego pożą-
dania, jest nieosiągalna, ponieważ przemieszcza się szybko w czasie i prze-
strzeni, podobnie jak on sam. Nie jest w stanie powstrzymać jej ruchu do 
przodu. Zamiast tego, pozostaje mu pusta skorupa po doskonałej formie – 
jest to zapewne odniesienie do Platońskiej koncepcji Idei, podjętej przez 
Junga w teorii archetypów i szeroko omawianej przez Miłosza w Ziemi Ulro. 
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Dla osoby mówiącej w utworze, podobnie jak dla Miłosza, koncepcja arche-
typu bądź idealnej formy „doskonałej kobiety”, jest wysoce niezadowalająca 
w porównaniu z rzeczywistością, której doświadczyła przez moment w me-
trze. Wymieniając jej cechy, podmiot odczuwa frustrację i przerywa sam 
sobie okrzykiem: „ale dlaczego wzrok nie ma siły absolutnej?” Pytanie to 
pozostaje bez odpowiedzi, po nim zaś następuje opis tego, jak zmieniłoby 
się postrzeganie przedmiotu przez podmiot, gdyby był obdarzony wzro-
kiem, który ma siłę absolutną: 

Lekko zadarty nos, wysokie czoło z gładko zaczesanymi włosami, linia 
podbródka – ale dlaczego wzrok nie ma siły absolutnej? – i w różowawej 
bieli wycięte otwory, w których ciemna błyszcząca lawa. Wchłonąć tę 
twarz, ale równocześnie mieć ją na tle wszystkich gałęzi wiosennych, mu-
rów, fal, w płaczu, w śmiechu, w cofnięciu jej o piętnaście lat, w posunię-
ciu naprzód o trzydzieści lat.  
[Esse, Miłosz 2002] 

Gdyby podmiot mógł wejść w związek z kobietą, stanowiącą obiekt je-
go pożądania, zobaczyłby ją w całej pełni, w każdym czasie i przestrzeni, 
w każdym nastroju i w każdym wieku – wyrwaną z obowiązującej czło-
wieka konkretności czasu i przestrzeni. Jest to jednak niemożliwe, po-
nieważ podmiot ciągle jeszcze jest zdolny do wyrażania swojego pragnie-
nia jedynie w kategoriach posiadania i definiowania, tak jak to czynił, 
będąc dzieckiem, kiedy zapisywał w zeszycie nazwy obiektów ze świata 
natury: „Mieć. To nawet nie pożądanie. Jak motyl, ryba, łodyga rośliny, 
tylko rzecz bardziej tajemnicza” [Esse, Miłosz 2002]. Dążenie podmiotu 
do połączenia się z przedmiotem, choć wskazuje na pragnienie skomuni-
kowania się z kobietą, nawiązania dialogu, scharakteryzowane zostało za 
pomocą form dzierżawczych, w ten sposób zaprzeczona została możli-
wość prawdziwego połączenia dwóch równych sobie jednostek poprzez 
poetycką apokatastazę. Przejście od czasu przeszłego („przyglądałem”, 
„przebiegały,” „nie zauważałem”) do bezokoliczników („wchłonąć,” 
„mieć”) zwiększa dystans pomiędzy podmiotem a obiektem jego wizji, 
ponieważ opisujący fakty, prosty czas przeszły rozpływa się w bezoko-
licznikach pożądania. 

Kolejny fragment ukazuje uświadomienie sobie przez podmiot nie tylko 
faktu, że przedmiotu nie da się nazwać, ale też tego, że żadne imię, które 
mógłby wymyślić, nie byłoby w stanie oddać radości, jaką czuje z powodu 
ich wzajemnego istnienia: 



106 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 • 1 (7) 

Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania świata umiem już tylko 
powtarzać w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza które żadna moc 
nie może sięgnąć: ja jestem – ona jest. Krzyczcie, dmijcie w trąby, utwórzcie 
tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powtarzając to 
jedno: jest!  
[Esse, Miłosz 2002] 

Jednak ta radość także jest obarczona oddzieleniem podmiotu od przed-
miotu, wyrażonym w dwóch zaimkowo-czasownikowych strukturach: „ja 
jestem” – „ona jest” i zaznaczona graficznie przez poetę jako opozycja bi-
narna dzięki zastosowaniu pomiędzy nimi myślnika. A zatem, chociaż jest 
w tym wierszu moment szczęścia (i to znaczący, tam, gdzie „ja jestem, ona 
jest” zamienia się w „to jedno: jest”, sygnalizujące krótkie połączenie pod-
miotu i przedmiotu, moment osiągnięcia poetyckiej apokatastazy), towarzy-
szy mu jednak wiedza o tym, że ta radość jest fałszywa, że setki pisarzy pró-
bowało osiągnąć to, czego pragnie osoba mówiąca w wierszu, i nie powio-
dło im się: 

I po co zapisano stronice, tony, katedry stronic, jeżeli bełkocę jakbym 
był pierwszym, który wyłonił się z iłu na brzegach oceanu? Na co zdały 
się cywilizacje Słońca, czerwony pył rozpadających się miast, zbroje i motory 
w pyle pustyń, jeżeli nie dodały nic do tego dźwięku: jest?  
[Esse, Miłosz 2002] 

Fragment ten przywołuje obrazy jałowej ziemi z wiersza Przedmieście, sy-
gnalizując powrót do krainy Ulro. Znak zapytania po ostatnim powtórzo-
nym „jest?” oznacza przejście od radości odczuwanej przez podmiot do 
bolesnego uświadomienia sobie, że chwilowe połączenie się z przedmiotem 
dobiegło końca. Jest to złowróżbny znak zapytania zapowiadający następny 
paragraf, w którym osoba mówiąca w wierszu wyraża swoje rozczarowanie 
i zwątpienie w możliwość poetyckiej apokatastazy. W tym znaku zapytania 
przeżywa raz jeszcze doświadczenie utraty niewinności przebyte w dzieciń-
stwie oraz przymusowe opuszczenie domu, doświadczone już przez doro-
słego (data powstania wiersza, 1954, sugeruje, że został on napisany we 
wczesnym okresie emigracji Miłosza, w naznaczonym dotkliwą samotnością 
okresie spędzonym we Francji). 

Wiersz kończy się nowym, krótkim akapitem, graficznie ukazującym 
przerwanie ekstazy, zerwanie wizji piękna (to gwałtowne zerwanie jest 
wyraźniejsze w przekładzie angielskim, który pomija zdania opisujące wy-
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siłki cywilizacji zmierzające do wyrażenia radości, dzięki temu ostra zmiana 
nastroju z radosnego [„powtarzając to jedno: jest!”] na ponury została 
uwydatniona): 

Wysiadła na Raspail. Zostałem z ogromem rzeczy istniejących. Gąbka, 
która cierpi, bo nie może napełnić się wodą, rzeka, która cierpi, bo odbi-
cia obłoków i drzew nie są obłokami i drzewami. 
[Esse, Miłosz 2002] 

Prostota pierwszego, krótkiego zdania, które otwiera ten paragraf i mówi 
o tym, że kobieta wysiadła z metra, jeszcze bardziej uwydatnia zmianę na-
stroju. Miłosz nazywa Esse „krótkim wierszem miłosnym” [Miłosz 1998, 
40], ujawniając swoje postrzeganie miłości erotycznej, a przynajmniej takie-
go jej wariantu, który uchwycony został w utworze: połączenie Ja z Innym 
jest autentyczne, lecz krótkotrwałe, miłość jest ekstatyczna, ale bolesna. 
Sposób, w jaki doświadcza jej podmiot w utworze, wydaje się przypominać 
grzech Adama. Rozpoznanie Innego i próba przekroczenia bariery pomię-
dzy Ja a Innym prowadzi do chwilowego sukcesu, ale ostatecznie kończy się 
bolesnym upadkiem. Bohater jest brutalnie cofnięty do ziemi Ulro, prze-
strzeni cierpienia i nienasycenia, gdzie świat zewnętrzny zbliża się jedynie do 
powierzchni Ja – w sposób podobny do tego, w jaki drzewa i chmury odbi-
jają się w rzece; nie wchodzi jednak w głąb Ja, a Ja nie może go zawierać. 
Finał Esse dowodzi, że połączenie Ja i Innego, podmiotu i przedmiotu, jest 
niemożliwe1. 

Inny objawia się w wielu formach, nie tylko pod postacią kobiety. W wier-
szu To jedno (1985) podmiot opisuje myśli podróżnego powracającego do 
miejsca, które znał w przeszłości: 

                                                           
1 Oczywiste jest, że Miłosz postrzegał Esse jako wiersz, który podejmował wiele kluczo-

wych dla jego twórczości tematów. W wywiadzie, którego udzielił mi w 1995 roku, stwierdził, 
że Esse to „bardzo ważny wiersz”, a w swojej Antologii osobistej przyznał, że czyta ten wiersz na 
wszystkich swoich spotkaniach autorskich, zarówno w Polsce, jak i w Ameryce: „Ten wiersz 
czytam na wszystkich moich wieczorach autorskich, zarówno po polsku, jak po angielsku 
w Ameryce” [Miłosz 1998, 41]. Interesująca jest kwestia, dlaczego w angielskim tłumaczeniu 
(wykonanym przez autora i Roberta Pinsky’ego) opuszczone zostały ponure wersy poświęco-
ne ziemi jałowej. Aby chronić niewinnego? Z powodu braku wiary, że naiwny odbiorca 
zrozumie? Ponieważ w czasie, kiedy powstawał przekład, Miłosz sam nie był już przywiązany 
do pesymistycznej wizji zawartej w tych wersach? A może po prostu z powodów estetycz-
nych? Wszystkie te sugestie mają jedynie wskazać, że Miłosz był wrażliwy na problem dystan-
su pomiędzy nim – emigrantem a amerykańską publicznością.  
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Dolina i nad nią lasy w barwach jesieni. 
Wędrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodła 
A może pamięć. 
[To jedno, Miłosz 2004] 

To jedno ukazuje, jak bohater wyobraża sobie wymarzone połączenie Ja 
z Innym: 

Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy: 
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy, 
Bez oczekiwań, lęków i nadziei, 
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja 
[To jedno, Miłosz 2004] 

Nazywając to, czego będzie brakować w tej „jednej tylko, drogocennej 
rzeczy”, której pragnie wędrowiec, podmiot charakteryzuje rzeczy takimi, 
jakimi jawią mu się teraz, kiedy wyrażone przez niego pragnienie nie jest 
zaspokojone. Sam podmiot, jak można wywnioskować z tekstu, żyje 
w świecie nazw, oczekiwań, lęków i nadziei. W jego rzeczywistości ludzie 
znajdują się po jednej lub drugiej stronie granicy pomiędzy „ja” i „nie-ja”. 
To świat, który bardzo przypomina ten opisany w rozdziale drugim Ziemi 
Ulro. Z trzynastu wersów składających się na ten wiersz, większość posiada 
stałą liczbę sylab 5 + 6, jednak wers ostatni łamie wzorzec metryczny za-
stosowany w wersach wcześniejszych i wprowadza dodatkową, dwunastą 
sylabę, tworząc wers o rozmiarze 4 + 8. Wers ten kończy się podwójnym 
akcentem na „nie-ja”, podkreślając nieprzekraczalność tej granicy dla 
mieszkańca Ulro. Pragnienie znalezienia się „na granicy, gdzie kończy się 
ja i nie-ja” jest pragnieniem powrotu do stanu, w którym Ja i Inny są peł-
nią, pragnieniem życia w jedności ze swoim przeciwieństwem, a nawet 
stanu, w którym nie jest się w ogóle świadomym tego, że opozycje takie 
istnieją, bo opozycja jest właśnie tym, co przestaje istnieć na tej granicy. 
Takie „czyste patrzenie” przywodzi na myśl Schopenhauera i wskazuje na 
pragnienie podmiotu, aby znaleźć się poza czasem i przestrzenią, w wiecz-
nym teraz, gdzie poetycka apokatastaza ma miejsce. Fakt, że „nie-ja” wy-
musza dodatkową sylabę, dowodzi, że jedność jest przełamaniem formy 
lub – inaczej rzecz ujmując – forma jest tym, co powstrzymuje nas przed 
osiągnięciem jedności i tylko wyzwalając się z rygorystycznych definicji 
(np. czasu i przestrzeni, Siebie i Innego, form wierszowych), można osią-
gnąć poetycką apokatastazę. 
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W wierszu wypowiada się inna osoba niż ów pożądający jedności wędro-
wiec. Osoba mówiąca stara się zbadać, jakie to uczucie, chce je wypróbować 
na sobie, choć nie jest pewna, czy jest ono dla niej odpowiednie, zacieka-
wiona tym, kto takiego pragnienia doświadcza. W ten sposób prowadzi 
w wierszu wewnętrzny dialog pomiędzy sobą samą, której to pragnienie 
wydaje się może naiwne i niemożliwe, a wędrowcem, dla którego jest ono 
czymś naturalnym i zasługuje na to, by w nie uwierzyć. Zarówno podmiot, 
jak i wędrowiec wiedzą, co znaczy mieć nadzieje, oczekiwania i żyć w świe-
cie nazw. Poprzez swoją podróż do świata przeszłości wędrowiec pragnie 
zobaczyć świat, w którym żyje, innymi oczyma. Osoba mówiąca w wierszu 
osiąga to samo poprzez opisanie wędrowca, dzięki próbie spojrzenia na 
świat oczami Innego. 

W każdym z wierszy należących do pierwszej polifonicznej grupy, osoba 
dorosła przeżywa raz jeszcze dziecięce doświadczenie zawodu i rozczaro-
wania; przeżywa grzech Adama prowadzący od niewinności do wiedzy, że 
połączenie z Innym jest niemożliwe, ulegając temu, co Fiut opisuje jako 
„świadomość, że świat zewnętrzny jest całkowicie nieprzenikalny i obcy czło-
wiekowi” [Fiut 1993, 58]. Podobnie jak w zakończeniu Esse, pojawia się tu nie-
odmiennie powrót do ziemi Ulro, powrót do prawa ego i racjonalnej wiedzy 
Widma, że połączenie Ja z Innym jest niemożliwe, w przeciwieństwie do dzie-
cięcej wiary w to, że takie scalenie jest czymś naturalnym. Poeta jest zatem uwię-
ziony pomiędzy pragnieniem posiadania Innego i dojrzałą, racjonalną świado-
mością, że jest to niemożliwe. Ten powtarzający się proces jest podstawą dialek-
tyki kształtującej poetycki monolog, ukrywający się pod postacią wewnętrznego 
dialogu pomiędzy „ja” i „on”, pomiędzy Sobą i Innym. Jak pisze Fiut: 

Wejście w dojrzałość stanowi drastyczne zerwanie intymnej i niewinnej, 
bo nieświadomej, więzi z przyrodą, którą nieomal spontanicznie identyfi-
kuje się z całym światem. Świadomość burzy iluzję tożsamości z sobą 
samym i całym bytem, pozbawia kosmicznego współuczestnictwa. […] 
Inicjacja jest zarazem – nie tylko dla Miłosza – dramatem poznania i na-
zywania, który w uproszczeniu da się sprowadzić do ujawnienia sprzecz-
ności pomiędzy świadomością a bytem oraz między językiem a przed-
miotem. […] Dialektyka tych sprzecznych wyobrażeń naznacza, jak ła-
two zauwżayć, całą twórczość Miłosza [Fiut 1993, 55–57]. 

Ta dialektyka musi zostać przełamana w celu osiągnięcia poetyckiej apoka-
tastazy. Próby jej przezwyciężenia przez podmiot prowadzą do dialogu po-
między Ja i Innym. 
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Przejście od dialogu wewnętrznego do zewnętrznego następuje wtedy, 
kiedy podmiot postrzega swojego rozmówcę nie jako przedmiot, coś, co 
może modelować i określać na podstawie własnej percepcji, ale jako pod-
miot, który ma swoje własne prawa, jako „ty”. W wierszach Miłosza należą-
cych do drugiej polifonicznej grupy pojawia się taka strategia. Takie postrze-
ganie Innego wymaga podważenia sposobu, w jaki percypował go podmiot, 
odrzucenia wszystkich wcześniejszych nazw i definicji Innego. Ma to na celu 
prawdziwe poznanie Innego jako samoistnego podmiotu zdolnego do pod-
trzymania swojego głosu w dialogu. Tylko taki autentyczny dyskurs może się 
przekształcić w poetycką apokatastazę, ponieważ reprezentuje równowagę 
pomiędzy przeciwieństwami, jedność, w której obie osoby stanowiące czło-
ny opozycyjnej pary zachowują swoją integralność. 

A zatem z postrzegania Innego w trzeciej osobie rodzi się pragnienie na-
wiązania z nim komunikacji, co w wierszu wyrażone zostało poprzez zwra-
canie się do niego w drugiej osobie: „ty”. Forma ta, jak pisze Błoński, ozna-
cza uświadomienie sobie „odrębności, jednostkowości, różnicy” [Błoński 
1998, 28]. Przejście od określania Innego za pomocą form trzecioosobo-
wych do drugiej osoby oznacza pragnienie skrócenia dystansu pomiędzy 
„ja” i „nie-ja”, towarzyszy mu jednak świadomość, że dystans ten się zwięk-
sza, kiedy podmiot, „ja”, nakłada swoje definicje „nie-ja” na przedmiot, 
Innego, próbując doprowadzić do połączenia z nim (co widzieliśmy w wier-
szach z pierwszej grupy). Trzeba się zgodzić z Błońskim, że ten rodzaj rela-
cji z „ty” umożliwia przejście od monologu do dialogu: „Tak właśnie rodzi 
się możliwość – i konieczność – wewnętrznego dialogu” [Błoński 1998, 
101], choć twierdzenie to należy doprecyzować, przypominając, że ów we-
wnętrzny dialog jest w istocie monologiem udającym dialog pomiędzy „ja” 
i „on”, kreacją „ja” i alter ego. Ten wewnętrzny dialog/monolog przechodzi 
w zewnętrzny (który przez Błońskiego nadal określany jest jako wewnętrzny), 
kiedy alter ego, „on”, zastąpiony zostaje przez autonomiczny podmiot – „ty”. 

„Rozmaitość głosów jest więc jednym z najczęstszych i najskuteczniej-
szych chwytów Miłosza. A gdzie głos, tam i człowiek”– pisze Błoński 
[Błoński 1998, 101]. Określenie Innego poprzez formę drugiej osoby, „ty”, 
nadaje mu jego własny głos, a zatem Inny umieszczony zostaje na równi 
z Ja. Robiąc to, Ja pozwala mu działać, czyni go podmiotem, a to prowadzi 
do sytuacji, w której dialog jest możliwy. Ja nie tworzy już Innego, to raczej 
Inny sam się tworzy, a poetycki dialog zbliża się do rzeczywistej sytuacji 
rozmowy pomiędzy dwoma osobami. Nie trzeba dodawać, że te „głosy” są 
w dalszym ciągu kreacją poety, Miłosz rezygnuje jednak z kształtowania 
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należącej do nich części dialogu. Z tego powodu w wierszach Miłosza czę-
sto spotyka się nieproszone głosy, dajmonionów, intruzów, nad którymi 
poeta nie sprawuje kontroli; jak sam zaznaczał, zdarzało się, że różne „za-
mieszkujące go byty” przejmowały nad nim kontrolę, czego zresztą później 
żałował [za: Czarnecka, Fiut 1987, 322]. 

Wiersz Veni Creator jest bezpośrednim zwrotem do Ducha Świętego, 
w którym podmiot natychmiast rozpoznaje autonomicznego Innego: 

Przyjdź, Duchu Święty, 
zginając (albo nie zginając) trawy, 
ukazując się (albo nie) nad głową językiem płomienia, 
kiedy sianokosy, albo kiedy na podorywkę wychodzi traktor 
w dolinie orzechowych gajów, albo kiedy śniegi 
przywalą jodły kalekie w Sierra Nevada. 
[Veni Creator, Miłosz 2003] 

Podczas kiedy podmiot błaga Ducha Świętego, aby do niego przybył, do-
strzega bezsens używania formy rozkazującej względem kogoś, nad kim nie ma 
się władzy, kto przybędzie bądź nie, zależnie od swojej własnej woli. Ujmując 
rozkazy skierowane do Ducha Świętego w struktury „albo nie”, podmiot zrzeka 
się części swojej władzy, wzmacniając tym samym Innego, w tym wypadku 
Ducha Świętego, aby także stał się podmiotem. Zdania z „albo nie” umieszczo-
ne zostały w nawiasach, co dodatkowo graficznie podkreśla ograniczoną władzę 
podmiotu. Fakt, że wiersz został napisany na samym początku pobytu Miłosza 
emigranta w Kalifornii (Berkeley, 1961), może sugerować poetyckie poczucie 
niemożności wydawania rozkazów mających na celu przymuszenie do zrobienia 
czegokolwiek. W istocie podmiot sprawia wrażenie wydanego na łaskę Ducha 
Świętego, będącego raczej przedmiotem podporządkowanym jego woli niż 
autonomicznym podmiotem. Opisując wszystkie cztery pory roku, podmiot 
mówi w istocie: „Przyjdź, kiedy chcesz, Duchu Święty”. 

Wiersz kończy się rozkazem skierowanym do Ducha Świętego, a dotyczą-
cym jego pomocy w przekształcaniu relacji podmiotu z Innym. Rozkazowi 
temu towarzyszy jednak świadomość własnej marności, uniemożliwiającej 
formułowanie takiego żądania: 

Zbudź więc jednego człowieka, gdziekolwiek na ziemi 
(nie mnie, bo jednak znam co przyzwoitość) 
i pozwól abym patrząc na niego podziwiać mógł Ciebie. 
[Veni Creator, Miłosz 2003] 
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Podmiot prosi Ducha Świętego, aby pokazał mu człowieka, wiedząc, że 
w obecności Innego będzie mógł doświadczyć wiary poprzez Schopenhaue-
rowskie połączenie Ja z Innym, podmiotu z przedmiotem, tak, jak opisał to 
Miłosz w Osobnym zeszycie. 

Wiersz O aniołach zwraca się do aniołów w formie „wy” i opisuje efekt, ja-
ki ich głos wywiera na podmiocie. Choć niektórzy mogą myśleć o aniołach 
jako o istotach, które nie są „prawdziwe”, podmiot znajduje dowód na ich 
istnienie w głosach, które słyszy: „Głos – ten jest chyba dowodem”. Głos 
jest czymś, co dobiega spoza podmiotu, a chociaż dociera do niego nocą, 
podmiot wierzy, że nie jest jedynie wytworem jego wyobraźni. A zatem In-
ny, tutaj ukryty pod postacią aniołów, ma swoją własną, autonomiczną egzy-
stencję. Podmiot czerpie siłę z tego nieziemskiego głosu: 

Słyszałem ten głos nieraz we śnie 
I, co dziwniejsze, rozumiałem mniej więcej 
Nakaz albo wezwanie w nadziemskim języku: 

zaraz dzień 
jeszcze jeden 
zrób co możesz. 
[O aniołach, Miłosz 2003] 

Polecenie aniołów brzmi rzeczywiście nieziemsko: powtórzone „sze-
leszczące” dźwięki (s, z, ż, sz, ch) tworzą eteryczny, szepczący głos uno-
szący się w powietrzu. Krótkość i rytm trzech ostatnich wersów wywołu-
je efekt słabnącego i nasilającego się dźwięku w każdym wersie, co spra-
wia wrażenie, jakby głos docierał do podmiotu z wielkim trudem. Pod-
miot twierdzi, że rozumie ten głos i czerpie z niego inspirację. W tym 
wypadku potraktowanie Innego jako niezależnej osoby, zdolnej do wy-
głoszenia „nakazu albo wezwania”, przynosi skutek w postaci przedłu-
żenia życia podmiotu – a także poety – dodając mu sił, aby zmierzył się 
z nowym dniem. Inny, postrzegany jako podmiot, ratuje go przed nihili-
zmem widmowości. 

W innym przypadku, kiedy podmiot uświadamia sobie daremność naka-
zów kierowanych do duchów nie z tego świata – wiersz Odstąp ode mnie 
(1977) – pojawia się prośba o to, by nie istnieć dzięki nim. Prośba ta ewi-
dentnie nie została spełniona, o czym świadczą wypowiedzi duchów przy-
wołane w tekście: 
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Odstąp ode mnie, duchu ciemny. 
Nie mów, że jesteś prawdą mojej istoty 
i że całe moje życie było ukrywaniem zła. 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Nie udręczaj mnie w godzinie próby 
[Odstąp ode mnie, Miłosz 2003] 

Wypowiadając słowami „ciemnego ducha” swoje najgłębsze lęki (dotyczą-
ce obecności zła w jego życiu), podmiot projektuje swoje myśli o sobie na 
inną istotę, jak gdyby chciał winić za nie Innego. Przypisując słowa samo-
krytyki duchowi, dystansuje się od uczucia niechęci do samego siebie. Przykład 
ten ilustruje zasadę podwójnego widzenia, odczuwaną przez podmiot potrzebę 
dostrzeżenia w sobie przedmiotu, spojrzenia na siebie oczyma Innego. „Wbrew 
mojej woli dotykałeś mnie. Wbrew mojej woli przemawiasz, duchu ciemny” 
[Odstąp ode mnie, Miłosz 2003]. Duch objawia się podmiotowi i przemawia do 
niego wbrew jego woli, co poeta podkreśla za pomocą powtórzenia. Osoba 
mówiąca w wierszu pełni funkcję przedmiotu wobec ducha-podmiotu. Duch 
ma swoją własną wolę, nad którą podmiot wiersza nie ma władzy. Ostatecznie 
jednak w tym konkretnym utworze upodmiotowienie Innego nie łagodzi 
w żaden sposób przekonania podmiotu o własnej niedoskonałości; dialog 
zewnętrzny jest bezsilny wobec uczucia niechęci do siebie. 

Do dajmoniona (1994) to wiersz składający się z trzech części, z których każda 
ukazuje odmienne i wzajemnie sprzeczne uczucia podmiotu wobec Innego, 
który przybiera tutaj formę „dajmoniona”. Część pierwsza opisuje podległość 
podmiotu wobec dajmoniona, którego wydaje się prosić o wyrozumiałość: 

Proszę ciebie, mój dajmonionie, zluzuj trochę. 
Muszę jeszcze zamykać rachunki, dużo powiedzieć. 
Twoje rytmiczne szepty onieśmielają mnie 
[Do dajmoniona, Miłosz 1994] 

„Rytmiczne szepty” dajmoniona oznaczają, że jest on niechcianą muzą, 
„onieśmielenie” jest źródłem polifonicznych wierszy poety. Część druga, 
przeciwnie, pokazuje uczucie bliskie wdzięczności, jakie żywi podmiot wo-
bec dajmoniona: 

Dajmonionie, na pewno nie mógłbym żyć inaczej. 
Przepadłbym gdyby nie ty 
[Do dajmoniona, Miłosz 1994] 



114 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 • 1 (7) 

Obie części pokazują bezsilność podmiotu w obliczu dajmoniona. W czę-
ści pierwszej dajmonion „miesza się, przerywa”, a w drugiej podmiot opisuje 
siebie jako bezwolne narzędzie posłuszne głosowi dajmoniona: 

Twoja inkantacja 
Rozlega się w moim uchu, napełnia mnie 
I mogę ją tylko powtarzać 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Należało przyjąć swój los, na który dziś mówią karma, 
Bo był, jaki był, choć nie ja wybrałem 
[Do dajmoniona, Miłosz 1994] 

Fragmenty drugi i trzeci ukazują niektóre zalety zrzeczenia się części swo-
jej władzy przez Ja i przekazania jej Innemu, dajmonionowi. Podmiot nie 
musi „myśleć / O moim złym charakterze, o pogarszaniu się świata / Albo 
o zgubionym rachunku z pralni”. Zamiast być zmuszonym do zaakceptowa-
nia losu Widma, dzięki dajmonionowi persona w wierszu staje się poetą, 
a zatem ma możliwość częstego praktykowania podwójnego widzenia, po-
strzegania Innego jako podmiotu, a siebie jako przedmiotu: 

I zdaje się, że kiedy inni 
Kochają, nienawidzą, rozpaczają, dążą, 
Ja byłem tylko zajęty wsłuchaniem się 
W twoje niejasne nuty, żeby zmieniać je w słowa 
[Do dajmoniona, Miłosz 1994] 

Zamiast popaść w egocentryzm Ulro, poecie przypada w udziale rola 
w konstrukcji dialogowej: słuchacza raczej niż mówcy, odbiorcy raczej niż 
nadawcy, strony pasywnej raczej niż aktywnej. Chociaż może to wyglądać na 
odsunięcie się od świata, jest to w istocie sposób, w jaki poeta radzi sobie 
z ziemskim bólem i cierpieniem. W części trzeciej czytamy bowiem: 

Dajmonionie, przypominając moje dziecinne trwogi 
Na ziemi dorosłych, zrozumiałem, kim jesteś. 

W ich nocy dalekich strzałów, ogni na horyzoncie 
Grube rechoty, szamotania się, chrapliwe oddechy 
Niepokoją serce dziecka. A ty, wędrowiec, 
Litujesz się tak mocno, że odwracasz twarz. 

Ty jesteś przyjacielem niewinnych i bezbronnych 
[Do dajmoniona, Miłosz 1994] 
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Obecność dajmoniona w życiu podmiotu przypomina obecność opiekuń-
czego i dobroczynnego Boga, dla którego ludzie są jak jego dzieci, a ich 
cierpienie sprawia mu ból. „Dziecinne trwogi” przywodzą na myśl wiersz 
Trwoga z cyklu Świat (poema naiwne), gdzie dziecko wzywa swojego ojca. Dia-
log podmiotu z Innym umożliwia mu odzyskanie wiary dziecka, wiary w to, 
że wszechświat nie jest zupełnie obojętny, wiary, że Bóg nie opuścił świata. 
Wiara taka, pojawiająca się dzięki dialogowi z Innym, ratuje podmiot przed 
widmowością. 

Znaczący jest fakt, że wiersz Do dajmoniona jest wierszem późnym, pocho-
dzącym ze zbioru Na brzegu rzeki z 1994 roku. Zbiór ten zainspirowany zo-
stał pragnieniem Miłosza, aby podsumować całe swoje życie. Pesymizm 
i cynizm – kategorie nadrzędne w jego poezji lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych, w późnej twórczości coraz częściej ustępują miejsca kontempla-
cyjnej radości, która zawsze była obecna w dziele poety, choć nigdy w takim 
stopniu. Ośmielam się twierdzić, że to, co Robert Hass nazywa „zdumie-
niem ocalonego” [por. Hirsch 1999; fraza w moim tłum. – M.B.] (w opozy-
cji do tych, którzy w powojennej poezji Miłosza widzą „winę ocalonego”), 
jest jeszcze wyraźniej obecne w jego utworach pisanych na starość, kiedy 
poeta uświadamia sobie, że przeżył nie tylko drugą wojnę światową i emi-
gracyjną tułaczkę, ale także życie. Zmiana w stosunku Miłosza do jego daj-
moniona, widoczna w zmianie tonu – od rozpaczy w wierszu Odstąp ode mnie 
do postawy bardziej zrównoważonej w wierszu Do dajmoniona – obrazują 
wzrastającą świadomość poety, że jego los obfitował zarówno w cienie, jak 
i blaski. Bycie poetą nie jest po prostu przekleństwem dajmoniona, ale – jak 
to kiedyś ujął Josif Brodski – powołaniem danym przez Boga. 

Bardzo często „ty” nie oznacza ducha, ale ideę, zantropomorfizowaną 
przez podmiot, który chce włączyć ją w dialog pod postacią Innego. Fiut 
pisze, że w poezji Miłosza „dyskretna antropomorfizacja jest, być może, 
wyrazem chęci oswojenia ich [rzeczy – K.J.] inności” [Fiut 1993, 30]. Jest tak 
na przykład w wierszu Moja wierna mowo, w którym podmiot zwraca się do 
polszczyzny: „Kim jestem bez ciebie?” Nawet język, narzędzie, za pomocą 
którego poeta komunikuje się z Innym, jest takim Innym dla niego, a zatem 
może wystąpić w roli potencjalnego rozmówcy. 

W późnym wierszu Wołacz, ze zbioru Na brzegu rzeki, podmiot ubolewa 
nad swoją bezsilnością wobec zła: 

Ty, której imię agresja i pożeranie, 
Gnilna i duszna, fermentująca, 
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Przerabiająca na miazgę mędrców i proroków, 
Zbrodniarzy i bohaterów, obojętna 
[Wołacz, Miłosz 2009] 

„Ty” odnosi się tutaj do siły kierującej historią, do obojętności wszech-
świata wobec losu jednostek. Ta obojętność prowokuje wystąpienie pod-
miotu, choć próba zwrócenia uwagi „agresora” jest skazana na niepowo-
dzenie: 

Bezużyteczny ten mój vocativus. 
Nie słyszysz mnie, choć zwracam się do Ciebie. 
Ale chcę mówić, bo jestem przeciw tobie 
[Wołacz, Miłosz 2009] 

Poprzez użycie łacińskiego słowa vocativus zamiast polskiego „wołacza”, 
który pojawia się w tytule utworu, podmiot odsyła do liczącego sobie wiele 
stuleci języka używanego w kościele, języka klasyków, języka nauki, aby do-
dać mocy swojemu głosowi. Vocativus jest od razu identyfikowany z podmio-
tem męskim bezpośrednio przeciwstawionym żeńskiej sile, przeciwko której 
występuje – „ty” identyfikowane jest z rzeczownikiem w rodzaju żeńskim „agre-
sja” i przymiotnikami w analogicznej formie „gnilna”, „duszna”, „fermentująca” 
i „przerabiająca”. Podmiot służy równie wielkiej sile (oznaczonej jako męska za 
pomocą zaimka „ten”), która może pokonać tę złą, żeńską: 

Co z tego, że mnie połkniesz, kiedy twój nie jestem. 
Zwyciężasz mnie gorączką i utratą sił, 
Zamącasz moją myśl, która protestuje, 
Toczysz się nade mną, tępa, nieświadoma siło. 
Ten, który ciebie pokona, biegnie zbrojny. 
Umysł, duch, tworzyciel, odnowiciel. 
Potyka się z tobą w głębiach i na wysokościach, 
Konny, skrzydlaty, lotny, w srebrnej łusce. 
Jemu służyłem w wiosennych burzach form 
I nie mnie troszczyć się, co robi ze mną. 
[Wołacz, Miłosz 2009] 

W istocie wołacz sam w sobie jest wielką siłą, z którą podmiot musi się li-
czyć, gdyż może ona przemienić Innego w rzecz. Być może właśnie dlatego 
Inny w tym wierszu jest pierwiastkiem żeńskim. Wezwanie do dialogu, 
krzyk, ma za zadanie natchnąć Ja, aby nie odczuwało strachu przed Innym, 
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aby zaakceptowało tożsamość Innego taką, jaka jest, a poprzez to zaakcep-
towało także własną tożsamość. 

Wielkanocne dzwony w zakończeniu wiersza zwiastują sukces tego ze-
wnętrznego dialogu. Oznaczają one odrodzenie, odnowienie, trwanie – 
nawet po śmierci ciała: 

Orszaki ciągną w słońcu nad jeziorami. 
Z białych wiosek ozwały się wielkanocne dzwony. 
[Wołacz, Miłosz 2009] 

Wiara w rządzącą wszechświatem cykliczność jest podkreślona przez ruch wiel-
kanocnej procesji skierowany do przodu, została ona także uwydatniona graficz-
nie dzięki temu, że świąteczna procesja pojawia się w osobnym dwuwersie. 

W innych wierszach „ty” odnosi się do konkretnej osoby, którą można 
nazwać i zidentyfikować. Może to być bohater historyczny, z którym Miłosz 
chce przedyskutować jakieś ważne w jego czasach (lub później) wydarzenia. 
Może to być także ktoś współczesny Miłoszowi, przyjaciel, kolega, inny 
myśliciel/filozof/poeta, którego Miłosz mógł rzeczywiście spotkać bądź nie. 
Kiedy w poezji pojawiają się konkretne nazwiska, staje się jeszcze bardziej 
oczywiste, że wypowiedzi Innego występującego w drugiej osobie nie mogą 
być kontrolowane przez Miłosza – dotyczy to zarówno wypowiedzi, które 
pojawiają się w wierszu, jak i tego, co pozostaje przemilczane. Poeta może 
swobodnie decydować jedynie o swoim własnym wkładzie w toczący się 
dialog. Nawet jeżeli ta prawdziwa osoba (ukrywająca się pod formą „ty”) już 
nie żyje lub jest kimś, kogo Miłosz nigdy nie spotkał, poeta zobowiązany 
jest do respektowania wiadomości historycznych na temat tej postaci lub 
pism danego autora wyrażających jego przemyślenia i opinie. Jak pisze 
w Osobnym zeszycie: „imiona są prawdziwe i przez to sprawują kontrolę”. Do 
wierszy, w których pojawiają się autentyczne postaci, zaliczyć można: Do 
Robinsona Jeffersa, Raja Rao, Rozmowa z Jeanne, Do Allena Ginsberga, Tłumacząc 
Annę Świrszczyńską na wyspie Morza Karaibskiego. Miłosz sam stwierdza, że 
celem, który chce osiągnąć w takich utworach, jest wierność ludziom, mak-
symalne zbliżenie się do prawdy o ich egzystencji, a jednocześnie wykreo-
wanie związku pomiędzy sobą a nimi za pomocą wyimaginowanego dialogu. 
Poezja polifoniczna staje się w ten sposób skuteczną bronią przeciwko nihi-
lizmowi, ponieważ ułatwia taki związek i ma możliwość przerodzenia się 
w poetycką apokatastazę, czym zajmuję się szerzej w innym studium. 

Autoryzowane tłumaczenie z angielskiego: Magdalena Bąk 
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The Dialogic Process of Restoration: Czeslaw Milosz’s Polyphony  
as Movement toward Poetic Apokatastasis 

In “The Dialogic Process of Restoration: Czeslaw Milosz’s Polyphony as Movement toward 
Poetic Apokatastasis,” Kim Jastremski explores Milosz’s use of polyphonic poetry as a de-
fense against nihilism in its connection of Self and Other, which has the potential to develop 
into poetic apokatastasis. She argues that what is typically referred to as Milosz’s polyphony is 
not interchangeable with the term “internal dialogue.” She typologizes Milosz’s polyphony in 
three sub-groups: 1) poems of internal dialogue; 2) poems of external dialogue; and 3) alter 
ego poems. 
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