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Zniewolony umyst — zmiana biegunéw recepgcji

W jednej z rozméw z Czeslawem Mitoszem Renata Gorezyfiska pyta o to,
czy Zniewolony umyst byl pisany z mysla o czytelniku zachodnim. ,, Tak — odpo-
wiada bez wahania indagowany autor — moze z nadzieja, ze co$ temu czytelni-
kowi z szerokiego $wiata mozna wytlumaczy¢” [Gorezyfiska 1992, 76]. Bez
watpienia cel zostal osiagniety. Ksiazka miata liczne wydania w rozmaitych
jezykach 1 sam autor w cytowanej rozmowie przyznaje, ze nie jest w stanie ich
wszystkich ogarna¢. Oczywiscie, oprocz przekladow ,,na jakies egzotyczne jezy-
ki” [Gorezyfiska 1992, 77], dzielo Milosza ukazalo si¢ po francusku, angielsku,
niemiecku, wlosku, hiszpansku. Przeklady pojawily si¢ juz w roku 1953, réwno-
legle z wydaniem polskojezycznym przygotowanym przez paryski Instytut Lite-
racki: angielski The Captive Mind w Wielkiej Brytanii 1 USA, Kanadzie, przeklad
niemiecki Venfiibrtes Denken oraz francuski La pensée captive. Rok pézniej pojawita
si¢ edycja hiszpaniska E/ pensamiento cautivo, w roku 1955 — wloska La mente prigio-
niera, w roku 1956 — szwedzka Sjilar i fangenskap [Kosinska, Blach, Kasperek
2009]. W dodatku, Znzewolony umyst od pierwszej chwili, o czym wspomina sam
jego autot, ,,mial znakomite recenzje w amerykanskich pismach socjologicznych
[...]- Ta ksiazka jest do dzisiaj uwazana za istotng pozycje w tej dziedzinie”
[Gorczyaiska 1992, 76]. Przeklad niemiecki, podobnie jak francuski, zostaty
poprzedzone niezwykle korzystng dla autora przedmowsg Katla Jaspersa, ktora
znalazla si¢ takze w pierwszym wydaniu hiszpadskim i szwedzkim. W USA
docenili przenikliwosé Milosza specjalici z zakresu socjologii i politologii czy na
przyklad ekscentryczny mysliciel 1 utopista Dwight MacDonald!. Dla Jasper-

1 Jego sylwetke zaprezentowal polskiemu czytelnikowi Czestaw Mitosz w paryskiej ,,Kultu-
rze” (1954, nr 4]. Przedruk w: Milosz 1987, 145-154.
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sa z kolei liczyl si¢ nie tyle polityczny wymiar komentowanego dzieta, ile
jego przestanie moralne, ukazanie procesu dysymulacji i transformacji we-
wnetrznej [Jaspers 1982, 7-11]. Pozostaje niewatpliwie faktem, Ze po tej
plerwszej fali miedzynarodowej recepcji Zuiewolony umyst dla wielu oséb po-
zostal najwazniejszym dzielem Milosza. Liczacym si¢, dodajmy, przede
wszystkim jako klasyczne studium o stalinizmie, studium rozdwojenia jazni
w warunkach totalitarnych, wreszcie jako analiza ,,ideokratycznego” aspektu
totalitaryzmu.

Tekst pisany z mysla o czytelniku zachodnim najwigcej emociji wywotal
jednak wéréd rodakéw poézniejszego Noblisty, zaréwno w kraju, jak i na
emigracji. Pojawily si¢ zarzuty kryptokomunizmu, takze w ,,obywatelskich”
donosach do ambasady amerykaniskiej w Paryzu, ktére na kilka lat odebraty
Miloszowi szanse na uzyskanie wizy. Srodowisko londynskie atakowato
ksiazke jako z gruntu falszywa w swoich diagnozach i jej autora jako weciaz
,»hiebezpiecznego dla sprawy polskiej” bylego rezimowego dyplomate, ktory
peten pychy i nieszczerze prébuje wybielac siebie i system, ktéremu dotad
wiernie stuzyl. Do najbardziej znaczacych gloséw krytyki, ptynacych z emi-
gracji, zaliczy¢ trzeba polemike przedstawiona przez Gustawa Herlinga-
-Grudziniskiego, pisarza zwiagzanego z paryska ,,Kultura”. W Dzienniku pisa-
mym nocq podwazyl on teoretyczne podstawy wywodu Milosza, wskazujac
masowy terror, a nie wiare w historiografie komunizmu, jako wyjasnienie
poparcia udzielonego komunistom przez elity intelektualne. W miejscu rze-
komego ,.heglowskiego zawierzenia historii rozumnej” Herling-Grudzifiski
widzial: ,,maski strachu, znieprawienia, czgsto glupoty, czasem ciagot do
wladzy” [Hetling-Grudziniski 1980, 20]. Ksiazke Mitosza docenit natomiast
w swoim Dgjennikn inny wielki emigrant Witold Gombrowicz [Gombrowicz
1997, 149-151]. Emocje krajowe wokél Milosza rozgorzaly najpierw po
ogloszeniu przezen decyzji o pozostaniu na emigracji w roku 1951. Ukaza-
nie si¢ Zniewolonego umystn wywotalo ich druga fale. O éwezesnym znaczeniu
ksigzki Mitosza $wiadczy fakt, ze w roku 1956 na lamach oficjalnej prasy
komentowano ja w zupelnym oderwaniu od dystrybucyjnych realiéw. Zaka-
zane dzielo ostro krytykowali wylacznie koncesjonowani czytelnicy, m.in.:
Jerzy Putrament, Roman Bratny, Zygmunt Katuzynski?. Réznymi nielegal-
nymi drogami esej Milosza trafial tez do innych przypadkowych, jak si¢
wydaje, odbiorcéw. Pisang dla pozytku obcego czytelnika ksiazke wydruko-

2 Omawiam to szczegétowo w artykule ,, Zniewolony umyst” Czestawa Mitosza — fakt polityezny
¢gy literacki [Pawelec 1998, 16-18].
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wano bowiem na biblijnym papierze w specjalnym miniaturowym formacie
i zrzucano nad Polska na balonach w roku 19543,

Fala komentarzy oraz Swiatowych wznowien Zniewolonego umysiu w okresie
dwéch kolejnych dekad zdecydowanie stabnie i powraca dopiero ze zdwo-
jong sita po roku 1980. Na $§wiecie jest to jeden z przejawow reakeji na przy-
znanie Miloszowi literackiej Nagrody Nobla. Obok kolejnych edycji angiel-
skich, niemieckich, francuskich, hiszpanskich, reedycji szwedzkiej czy wioskiej,
pojawiajg si¢ najwyrazniej zainspirowane nagroda przeklady na norweski (1981),
finski (1983), grecki (1983), niderlandzki (1984). Prawdziwa eksplozja publikacji
krajowych wiaze si¢ przede wszystkim z rozwojem niezaleznego obiegu po
wydarzeniach Sierpnia 1980 roku. Do roku 1989 poza cenzura ukazuje si¢ bli-
sko trzydziesci réznych wydat Zniewolonego umystu, majacych najczesciej za pod-
stawe oryginalna edycje Instytutu Literackiego. Ksigzka nadal budzi zywe emo-
gje, czego dowodem moze by¢ chociazby wypowiedZz Zbigniewa Herberta
w Haibie domowej w roku 1986, z czytelng aluzja do kwestii tzw. ,,ukaszenia he-
glowskiego™: ,,Bardzo przepraszam, ale Hegel lezat juz od stulecia pod darnia,
a kasal Berman, kasal Sokorski, kasal Kronski... Oni kasali — nie Hegel”
[Trznadel 1996, 288]. Pod koniec lat osiemdziesiatych seti¢ szkicow poswigco-
nych Zniewolonemm umystowi publikuje cenzurowane i ukazujace si¢ legalnie, cho¢
poza oficjalnym monopolem, pismo ,,Res Publica”. Sa to dwa teksty Jana Strze-
leckiego [Strzelecki 1988a, 1988b] upominajace si¢ o nieopisana przez Milosza
jakas druga strone tego, co ukazane zostalo w Zuiewolonym umysle w wylacznej
perspektywie ,,pustki” i ,,absurdu”, jako ,,najlepszych narzedzi pozwalajacych
odtworzy¢ stan ducha” opisywanej formacji intelektualnej. Zdaniem Strzelec-
kiego: ,, Tekst Milosza, jesli dotyka tych spraw i doswiadczen, skupia si¢ nie-
réwnie gesciej wokdl »obalania« niz wokét »ukazywania« wartosci” [Strze-
lecki 1988b, 49]. W innym numerze tego samego pisma z roku 1988 ukazaly
si¢ jeszcze dwa artykuly o Zniewolonym umysle. Jerzy Ziomek oglosit glose do
portretéw oznaczonych u Milosza literami greckiego alfabetu [Ziomek
1988]. Autor niniejszego artykulu proponowal z kolei interpretacje calosci
dzieta w kategoriach paraboli, uniwersalizujacej odbior dzieta i przekraczajacej
kontekst polityczny [Pawelec 1988]. Szkic ten, zupelnie nieoczekiwanie, juz rok
pbzniej, notabene z wyboru Czestawa Milosza, otwieral jako ,,przedmowa”
pierwsze oficjalne krajowe wydanie Zniewolonego nmystu w roku 1989, dodajmy —
w duzym stutysiecznym nakladzie. Podobnie zreszta jak i drugie wydanie
w roku 1990, tym razem w nakladzie 50 tysigcy egzemplarzy.

3 Méwi o tym Mitosz w rozmowie. Zob. Gorcezyniska 1992, 78-79.
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Zmiana sytuacji politycznej w Polsce po Okraglym Stole i po utworzeniu
pierwszego niekomunistycznego rzadu Tadeusza Mazowieckiego, ztagodze-
nie i nastepnie likwidacja cenzury (w roku 1990), stworzyly warunki dla
masowego wrecz upowszechnienia dzieta Milosza. Paradoksalnie oznaczalo
to wkrétce spadek zainteresowania jego tekstem jako zywym i aktualnym
przekazem. W Polsce po roku 1989 Zuiewolony umyst stawal si¢ tym, czym
wezesniej byl dla Zachodu: dokumentem historycznym, ,,klasyczniejacym”
z roku na rok studium o przygodzie intelektualistéw z komunizmem, za-
chowujacym gléwnie swoje walory edukacyjne. Wida¢ to wyraznie w napi-
sanym w roku 1990 przez Andrzeja Walickiego studium ,,Zuiewolony unmyst”
po latach. Lektura tekstu Milosza nakierowana jest w nim na przesztosé, co
widaé¢ nawet w gescie bezposredniej aktualizacji jego przeslania, z wyrazng
intencjq czytania ,,ku przestrodze™:

przypomnienie Zniewolonego umystu potrzebne jest dzi§ co najmniej
z dwéch powodow. Po pierwsze z powodu tendencji zachodniej lewicy —
i nie tylko lewicy — do zdyskredytowania pojecia totalitaryzmu jako pro-
duktu zimnej wojny, sluzacego nie nauce, lecz jedynie antykomuni-
stycznej krucjacie ideologicznej. Po drugie, jako antidotum na tenden-
cj¢ diametralnie przeciwna (rozpowszechniong zwlaszcza w Polsce),
operujacy terminem totalitaryzm w taki sposéb, aby mozna bylo sto-
sowa¢ go do wszystkich faz i wariantéw realnie istniejacego socjalizmu
[Walicki 1993, 316-317].

Prawdopodobnie podobna motywacja, ,.ku przestrodze”, legta u podstaw
nowej fali thumaczen ksiazki, ktora przetoczyla si¢ w latach dziewigédziesia-
tych przez $wiezo uwolnione od totalitarnego ucisku kraje nowych demo-
kracji. Kolejne edycje pojawiaja si¢ w przekladach: czeskim (1992), wegier-
skim (1992), bulgarskim (1992), litewskim (1995), chorwackim (1998), to-
tewskim (1998), estoniskim (1999), rumunskim (1999).

Ksiazka Milosza pisana dla ,,czytelnika z szerokiego $wiata” wzbudzita od
razu emocje Polakéw w kraju i na emigracji. Zostala nawet bez wiedzy auto-
ra 1 bez zgody wydawcy wykorzystana w legendarnym juz propagandowym
zrzucie balonowym. Tekst wchodzi pdzniej do kanonu polskich opozycyj-
nych lektur i to na pierwszym miejscu. Okazalo si¢ zatem, ze Zniewolony
umyst w momencie swojego powstania i przez caly czas trwania panstwa
komunistycznego, pozostajac ceniong pozycja wérdd znawcoéw sowietologii
zachodniej, trafial przede wszystkim do intelektu 1 emocji polskiego odbior-
cy. Po nastaniu demokratycznych rzadéw pozostal jednak w Polsce zapisem
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historii, ktéry emocji, zwlaszcza w mlodym pokoleniu, juz nie wywoluje.
Znamiennym tego dowodem moze by¢ relacja prasowa z Festiwalu Literac-
kiego im. Czestawa Mitosza w Krakowie w roku 2009, podczas ktérego
odbyla si¢ debata: ,,Zniewolony umysl — Umyst wyzwolony”. Relacjonujaca
przebieg festiwalu dziennikarka pisze m.in.:

Inaczej byto podczas obleganych spotkan polskich twércow mlodszego
pokolenia — mato kto z nich uznal Zniewolony umyst za ksiazke dla siebie
wazna (dla Adama Zagajewskiego byl to jednak dowdd na jej klasycz-
nos¢). Mimo to dyskusje bywaly gorace. W piatek w piwnicach pubu Al-
chemia po wierszu przeczytali Tadeusz Dabrowski, Marta Podgérnik,
Andrzej Sosnowski, Edward Pasewicz, Dariusz Suska i Krzysztof Ko-
ehler. To w pewnym sensie dowdd na nieaktualnos¢ dziela Milosza — za-
uwazyl prowadzacy Piotr Sliwitiski. — Zniewolony umyst opowiadal o daze-
niu do jednego jezyka, a my uslyszelismy tutaj sze$¢ réznych gloséw
[Niemczyniska 2009a, 15].

Podczas wspomnianej festiwalowej debaty okazato si¢ natomiast, ze tekst
Milosza z entuzjazmem komentowany byl przez przedstawicieli innych
narod6w i to, co ciekawe, nie tylko tych zmagajacych si¢ wprost z rozmai-
tymi dyktaturami. Ramin Dzahanbeglu, filozof iranski, uznal, Zze ksigzke
mogliby z wielkim pozytkiem czyta¢ Iraficzycy i ze czytanie Milosza w Te-
heranie ,,mogloby poméc przejs¢ od ideologii ktamstwa do ideologii praw-
dy””4. Dla Dubravki Ugresi¢, pisarki chorwackiej, Zniewolony umyst to studium
antropologiczne, ,,nie tylko o tym, jak komunizm zmienia ludzi”. Najszerszy
kontekst wspoélczesnego odcezytania dzieta zakreslit amerykanski literaturo-
znawca Robert Faggen: ,,Tak naprawde jedyna ideologia obecna dzi$
w Ameryce jest naduzywanie narkotykéw. To na pewno dobry temat, skoro
moéwimy o zniewoleniu umystu. Milosz pisal przeciez o pigulce Murti Bin-
ga, po ktorej zyskiwalo si¢ Swiatopoglad, 1 w pewnym sensie przewidziat
przysztosc”.

Amerykanski historyk i komentator polityczny Tony Judt, juz przy innej
okazji, takze uznal przydatnosé¢ Miloszowych obrazéw alegorycznych do
opisu zdarzen jak najbardziej wspdlczesnych:

Przypomnijcie sobie podobny do Ketmanu trans intelektualistow, kto-
rych kilka lat temu porwal ped prezydenta Busha do wojny. [...] Nasza

4 Wszystkie cytaty w niniejszym akapicie za: Niemczyniska 2009b.
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dzisiejsza wiara w ,,rynek” odgrywa te¢ sama rolg, co jej radykalny XIX-
-wieczny odpowiednik — wiara w dziejowq koniecznos¢, postep i Historie
[...]. Ale rynek — podobnie jak materializm dialektyczny — to pojecia abs-
trakcyjne [...]. Ma swoich wiernych wyznawcéw, ma zwolennikow, kto-
rzy prywatnie moga watpi¢ w dogmaty, ale nie widzg innego wyjscia, jak
glosi¢ je publicznie. Ma wreszcie swoje ofiary, z ktérych wiele — zwlasz-
cza w USA — postusznie polkneto pigulke i teraz z dumg glosi zalety
doktryny, ktéra im samym nigdy nie przyniesie korzysci [Judt 2010, 23].

Uniwersalne odczytanie dzieta Milosza nieobce jest jego katalofiskiemu
tlumaczowi, ktéry podkresla, ze ,,w przeciwiefistwie do tego, co czyniono
przez dziesigciolecia, dzi§ mozemy go czytac jako co$ wigcej niz reportaz’,
poniewaz aktualnos$¢ Zniewolonego umystn ,nie zalezy od istnienia badz upad-
ku reziméw komunistycznych, lecz od trwatosci okreslonych postaw i po-
dobiefistwa pewnych procesow kultury do tego, co opisat Milosz”. Guillem
Calaforra pokazuje, jak tekst Mitosza przestaje by¢ dokumentem przeszto-
$ci, stajac si¢ ,,przenikliwa metafora niektérych aspektéw wspotczesnosci”.
Moze ,,stanowi¢ odtrutke na nowe formy indoktrynacji, nowe »religie §wiec-
kie«, nowe holdy sktadane Koniecznosci Dziejowej” w $wiecie pozostaja-
cym pod wladza ,,pragmatycznego nihilizmu”. Jak dowodzi Calaforra:

Narcystyczne samozadowolenie z obecnego stadium historycznego poj-
mowanego jako non plus ultra, neoheglowska idea F.adu Swiatowego jako
celu 1 kofica historii — wszystko to sa elementy Nowej Wiary, ktora panu-
je w coraz wigkszym stopniu bez opozycji. Dodajmy, ze chodzi o marsz
ku ostatecznemu zwycigstwu najbardziej surowej, instrumentalnej racjo-
nalizacji, ktorej nienaruszalnymi symbolami sa rynek, zysk i warto§¢
pragmatyczna [Calaforra 2004, 28].

ZLniewolony umyst powinien by¢ zatem dzi$ czytany jako ,,ostrzezenie przed
valchemikami historii«, zwolennikami umieszczania ludzkosci na prokrusto-
wym tozu koniecznosci historyczne;j”.

Rzecz jasna, alegoryczna wykladnia dzieta nie moze uniewazniaé wagi jego
aspektu historycznego. Niemniej jednak, esej Czestawa Mitosza, oderwany
juz od polskiego czy nawet szerszego — stalinowskiego 1 komunistycznego
kontekstu, okazuje si¢ nadal ,,podatny na zdrad¢”, czyli potwierdza swoja
zdolnoé¢ do stawania si¢ w kazdym momencie historii czym innym niz byt

5Ten i nastgpne cytaty w niniejszym akapicie za: Calaforra 2004.
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poprzednio®. Napisany dla obcych wyzwalal emocje wsréd swoich. Kiedy
w przekonaniu swoich, i nawet samego autora’, stracil aktualnos¢, zaczal prze-
mawia¢ do obcych, cho¢ sensami zapewne przez autora nawet nieprzewidzia-
nymi. Zywotno§¢ propozycji Milosza zdaja si¢ potwierdzaé nowe przeklady,
publikowane juz gtéwnie w pierwszej dekadzie XXI wieku, z ktérych geo-
grafii by¢ moze da si¢ wyczytaé nowe tropy interpretacyjne: biatoruski
(2000), rosyjski (2003), kataloniski (2005), setbski (2006), turecki (20006).
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The Captive Mind — the Change in the Modes of Reception

This article presents the changes through history in the reception of The Captive Mind by
Czestaw Milosz. The book was published in 1953, first of all for the foreign readers. There

6 Zgodnie z wykltadnia R. Escarpita: Escarpit 1980, 168.
7 Méwi o tym Mitosz w przywolywanej rozmowie z R. Gorezyniska [Gorezyniska 1992, 80].
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were editions in English, French, German, Italian, Spanish, Swedish. However, it mainly
evoked emotions of Poles at home and on emigration. After the 1989, with the first legal
mass edition, we observed a decrease of interest in Poland for the Milosz’s text. It has be-
come a classical work, it kept up didactic function. On the other hand, the world response
argues, through universal interpretations and new translations in 21th century (a Belorussian,
Russian, Turkish, Catalan, Serbian), that the Milosz’s propositions are current and attractive
outside Poland, in other geopolitical conditions.

Key words: Czestaw Mitosz, The Captive Mind, reception



