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Zniewolony umysł – zmiana biegunów recepcji 

W jednej z rozmów z Czesławem Miłoszem Renata Gorczyńska pyta o to, 
czy Zniewolony umysł był pisany z myślą o czytelniku zachodnim. „Tak – odpo-
wiada bez wahania indagowany autor – może z nadzieją, że coś temu czytelni-
kowi z szerokiego świata można wytłumaczyć” [Gorczyńska 1992, 76]. Bez 
wątpienia cel został osiągnięty. Książka miała liczne wydania w rozmaitych 
językach i sam autor w cytowanej rozmowie przyznaje, że nie jest w stanie ich 
wszystkich ogarnąć. Oczywiście, oprócz przekładów „na jakieś egzotyczne języ-
ki” [Gorczyńska 1992, 77], dzieło Miłosza ukazało się po francusku, angielsku, 
niemiecku, włosku, hiszpańsku. Przekłady pojawiły się już w roku 1953, równo-
legle z wydaniem polskojęzycznym przygotowanym przez paryski Instytut Lite-
racki: angielski The Captive Mind w Wielkiej Brytanii i USA, Kanadzie, przekład 
niemiecki Verfűhrtes Denken oraz francuski La pensée captive. Rok później pojawiła 
się edycja hiszpańska El pensamiento cautivo, w roku 1955 – włoska La mente prigio-
niera, w roku 1956 – szwedzka Själar i fångenskap [Kosińska, Błach, Kasperek 
2009]. W dodatku, Zniewolony umysł od pierwszej chwili, o czym wspomina sam 
jego autor, „miał znakomite recenzje w amerykańskich pismach socjologicznych 
[…]. Ta książka jest do dzisiaj uważana za istotną pozycję w tej dziedzinie” 
[Gorczyńska 1992, 76]. Przekład niemiecki, podobnie jak francuski, zostały 
poprzedzone niezwykle korzystną dla autora przedmową Karla Jaspersa, która 
znalazła się także w pierwszym wydaniu hiszpańskim i szwedzkim. W USA 
docenili przenikliwość Miłosza specjaliści z zakresu socjologii i politologii czy na 
przykład ekscentryczny myśliciel i utopista Dwight MacDonald1. Dla Jasper-
                                                           

1 Jego sylwetkę zaprezentował polskiemu czytelnikowi Czesław Miłosz w paryskiej „Kultu-
rze” [1954, nr 4]. Przedruk w: Miłosz 1987, 145–154. 
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sa z kolei liczył się nie tyle polityczny wymiar komentowanego dzieła, ile 
jego przesłanie moralne, ukazanie procesu dysymulacji i transformacji we-
wnętrznej [Jaspers 1982, 7–11]. Pozostaje niewątpliwie faktem, że po tej 
pierwszej fali międzynarodowej recepcji Zniewolony umysł dla wielu osób po-
został najważniejszym dziełem Miłosza. Liczącym się, dodajmy, przede 
wszystkim jako klasyczne studium o stalinizmie, studium rozdwojenia jaźni 
w warunkach totalitarnych, wreszcie jako analiza „ideokratycznego” aspektu 
totalitaryzmu. 

Tekst pisany z myślą o czytelniku zachodnim najwięcej emocji wywołał 
jednak wśród rodaków późniejszego Noblisty, zarówno w kraju, jak i na 
emigracji. Pojawiły się zarzuty kryptokomunizmu, także w „obywatelskich” 
donosach do ambasady amerykańskiej w Paryżu, które na kilka lat odebrały 
Miłoszowi szansę na uzyskanie wizy. Środowisko londyńskie atakowało 
książkę jako z gruntu fałszywą w swoich diagnozach i jej autora jako wciąż 
„niebezpiecznego dla sprawy polskiej” byłego reżimowego dyplomatę, który 
pełen pychy i nieszczerze próbuje wybielać siebie i system, któremu dotąd 
wiernie służył. Do najbardziej znaczących głosów krytyki, płynących z emi-
gracji, zaliczyć trzeba polemikę przedstawioną przez Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego, pisarza związanego z paryską „Kulturą”. W Dzienniku pisa-
nym nocą podważył on teoretyczne podstawy wywodu Miłosza, wskazując 
masowy terror, a nie wiarę w historiografię komunizmu, jako wyjaśnienie 
poparcia udzielonego komunistom przez elity intelektualne. W miejscu rze-
komego „heglowskiego zawierzenia historii rozumnej” Herling-Grudziński 
widział: „maski strachu, znieprawienia, często głupoty, czasem ciągot do 
władzy” [Herling-Grudziński 1980, 20]. Książkę Miłosza docenił natomiast 
w swoim Dzienniku inny wielki emigrant Witold Gombrowicz [Gombrowicz 
1997, 149–151]. Emocje krajowe wokół Miłosza rozgorzały najpierw po 
ogłoszeniu przezeń decyzji o pozostaniu na emigracji w roku 1951. Ukaza-
nie się Zniewolonego umysłu wywołało ich drugą falę. O ówczesnym znaczeniu 
książki Miłosza świadczy fakt, że w roku 1956 na łamach oficjalnej prasy 
komentowano ją w zupełnym oderwaniu od dystrybucyjnych realiów. Zaka-
zane dzieło ostro krytykowali wyłącznie koncesjonowani czytelnicy, m.in.: 
Jerzy Putrament, Roman Bratny, Zygmunt Kałużyński2. Różnymi nielegal-
nymi drogami esej Miłosza trafiał też do innych przypadkowych, jak się 
wydaje, odbiorców. Pisaną dla pożytku obcego czytelnika książkę wydruko-

                                                           
2 Omawiam to szczegółowo w artykule „Zniewolony umysł” Czesława Miłosza – fakt polityczny 

czy literacki [Pawelec 1998, 16–18]. 
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wano bowiem na biblijnym papierze w specjalnym miniaturowym formacie 
i zrzucano nad Polską na balonach w roku 19543. 

Fala komentarzy oraz światowych wznowień Zniewolonego umysłu w okresie 
dwóch kolejnych dekad zdecydowanie słabnie i powraca dopiero ze zdwo-
joną siłą po roku 1980. Na świecie jest to jeden z przejawów reakcji na przy-
znanie Miłoszowi literackiej Nagrody Nobla. Obok kolejnych edycji angiel-
skich, niemieckich, francuskich, hiszpańskich, reedycji szwedzkiej czy włoskiej, 
pojawiają się najwyraźniej zainspirowane nagrodą przekłady na norweski (1981), 
fiński (1983), grecki (1983), niderlandzki (1984). Prawdziwa eksplozja publikacji 
krajowych wiąże się przede wszystkim z rozwojem niezależnego obiegu po 
wydarzeniach Sierpnia 1980 roku. Do roku 1989 poza cenzurą ukazuje się bli-
sko trzydzieści różnych wydań Zniewolonego umysłu, mających najczęściej za pod-
stawę oryginalną edycję Instytutu Literackiego. Książka nadal budzi żywe emo-
cje, czego dowodem może być chociażby wypowiedź Zbigniewa Herberta 
w Hańbie domowej w roku 1986, z czytelną aluzją do kwestii tzw. „ukąszenia he-
glowskiego”: „Bardzo przepraszam, ale Hegel leżał już od stulecia pod darnią, 
a kąsał Berman, kąsał Sokorski, kąsał Kroński… Oni kąsali – nie Hegel” 
[Trznadel 1996, 288]. Pod koniec lat osiemdziesiątych serię szkiców poświęco-
nych Zniewolonemu umysłowi publikuje cenzurowane i ukazujące się legalnie, choć 
poza oficjalnym monopolem, pismo „Res Publica”. Są to dwa teksty Jana Strze-
leckiego [Strzelecki 1988a, 1988b] upominające się o nieopisaną przez Miłosza 
jakąś drugą stronę tego, co ukazane zostało w Zniewolonym umyśle w wyłącznej 
perspektywie „pustki” i „absurdu”, jako „najlepszych narzędzi pozwalających 
odtworzyć stan ducha” opisywanej formacji intelektualnej. Zdaniem Strzelec-
kiego: „Tekst Miłosza, jeśli dotyka tych spraw i doświadczeń, skupia się nie-
równie gęściej wokół »obalania« niż wokół »ukazywania« wartości” [Strze-
lecki 1988b, 49]. W innym numerze tego samego pisma z roku 1988 ukazały 
się jeszcze dwa artykuły o Zniewolonym umyśle. Jerzy Ziomek ogłosił glosę do 
portretów oznaczonych u Miłosza literami greckiego alfabetu [Ziomek 
1988]. Autor niniejszego artykułu proponował z kolei interpretację całości 
dzieła w kategoriach paraboli, uniwersalizującej odbiór dzieła i przekraczającej 
kontekst polityczny [Pawelec 1988]. Szkic ten, zupełnie nieoczekiwanie, już rok 
później, notabene z wyboru Czesława Miłosza, otwierał jako „przedmowa” 
pierwsze oficjalne krajowe wydanie Zniewolonego umysłu w roku 1989, dodajmy – 
w dużym stutysięcznym nakładzie. Podobnie zresztą jak i drugie wydanie 
w roku 1990, tym razem w nakładzie 50 tysięcy egzemplarzy. 

                                                           
3 Mówi o tym Miłosz w rozmowie. Zob. Gorczyńska 1992, 78–79. 
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Zmiana sytuacji politycznej w Polsce po Okrągłym Stole i po utworzeniu 
pierwszego niekomunistycznego rządu Tadeusza Mazowieckiego, złagodze-
nie i następnie likwidacja cenzury (w roku 1990), stworzyły warunki dla 
masowego wręcz upowszechnienia dzieła Miłosza. Paradoksalnie oznaczało 
to wkrótce spadek zainteresowania jego tekstem jako żywym i aktualnym 
przekazem. W Polsce po roku 1989 Zniewolony umysł stawał się tym, czym 
wcześniej był dla Zachodu: dokumentem historycznym, „klasyczniejącym” 
z roku na rok studium o przygodzie intelektualistów z komunizmem, za-
chowującym głównie swoje walory edukacyjne. Widać to wyraźnie w napi-
sanym w roku 1990 przez Andrzeja Walickiego studium „Zniewolony umysł” 
po latach. Lektura tekstu Miłosza nakierowana jest w nim na przeszłość, co 
widać nawet w geście bezpośredniej aktualizacji jego przesłania, z wyraźną 
intencją czytania „ku przestrodze”: 

przypomnienie Zniewolonego umysłu potrzebne jest dziś co najmniej 
z dwóch powodów. Po pierwsze z powodu tendencji zachodniej lewicy – 
i nie tylko lewicy – do zdyskredytowania pojęcia totalitaryzmu jako pro-
duktu zimnej wojny, służącego nie nauce, lecz jedynie antykomuni-
stycznej krucjacie ideologicznej. Po drugie, jako antidotum na tenden-
cję diametralnie przeciwną (rozpowszechnioną zwłaszcza w Polsce), 
operującą terminem totalitaryzm w taki sposób, aby można było sto-
sować go do wszystkich faz i wariantów realnie istniejącego socjalizmu 
[Walicki 1993, 316–317]. 

Prawdopodobnie podobna motywacja, „ku przestrodze”, legła u podstaw 
nowej fali tłumaczeń książki, która przetoczyła się w latach dziewięćdziesią-
tych przez świeżo uwolnione od totalitarnego ucisku kraje nowych demo-
kracji. Kolejne edycje pojawiają się w przekładach: czeskim (1992), węgier-
skim (1992), bułgarskim (1992), litewskim (1995), chorwackim (1998), ło-
tewskim (1998), estońskim (1999), rumuńskim (1999). 

Książka Miłosza pisana dla „czytelnika z szerokiego świata” wzbudziła od 
razu emocje Polaków w kraju i na emigracji. Została nawet bez wiedzy auto-
ra i bez zgody wydawcy wykorzystana w legendarnym już propagandowym 
zrzucie balonowym. Tekst wchodzi później do kanonu polskich opozycyj-
nych lektur i to na pierwszym miejscu. Okazało się zatem, że Zniewolony 
umysł w momencie swojego powstania i przez cały czas trwania państwa 
komunistycznego, pozostając cenioną pozycją wśród znawców sowietologii 
zachodniej, trafiał przede wszystkim do intelektu i emocji polskiego odbior-
cy. Po nastaniu demokratycznych rządów pozostał jednak w Polsce zapisem 
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historii, który emocji, zwłaszcza w młodym pokoleniu, już nie wywołuje. 
Znamiennym tego dowodem może być relacja prasowa z Festiwalu Literac-
kiego im. Czesława Miłosza w Krakowie w roku 2009, podczas którego 
odbyła się debata: „Zniewolony umysł – Umysł wyzwolony”. Relacjonująca 
przebieg festiwalu dziennikarka pisze m.in.: 

Inaczej było podczas obleganych spotkań polskich twórców młodszego 
pokolenia – mało kto z nich uznał Zniewolony umysł za książkę dla siebie 
ważną (dla Adama Zagajewskiego był to jednak dowód na jej klasycz-
ność). Mimo to dyskusje bywały gorące. W piątek w piwnicach pubu Al-
chemia po wierszu przeczytali Tadeusz Dąbrowski, Marta Podgórnik, 
Andrzej Sosnowski, Edward Pasewicz, Dariusz Suska i Krzysztof Ko-
ehler. To w pewnym sensie dowód na nieaktualność dzieła Miłosza – za-
uważył prowadzący Piotr Śliwiński. – Zniewolony umysł opowiadał o dąże-
niu do jednego języka, a my usłyszeliśmy tutaj sześć różnych głosów 
[Niemczyńska 2009a, 15]. 

Podczas wspomnianej festiwalowej debaty okazało się natomiast, że tekst 
Miłosza z entuzjazmem komentowany był przez przedstawicieli innych 
narodów i to, co ciekawe, nie tylko tych zmagających się wprost z rozmai-
tymi dyktaturami. Ramin Dżahanbeglu, filozof irański, uznał, że książkę 
mogliby z wielkim pożytkiem czytać Irańczycy i że czytanie Miłosza w Te-
heranie „mogłoby pomóc przejść od ideologii kłamstwa do ideologii praw-
dy”4. Dla Dubravki Ugresić, pisarki chorwackiej, Zniewolony umysł to studium 
antropologiczne, „nie tylko o tym, jak komunizm zmienia ludzi”. Najszerszy 
kontekst współczesnego odczytania dzieła zakreślił amerykański literaturo-
znawca Robert Faggen: „Tak naprawdę jedyną ideologią obecną dziś 
w Ameryce jest nadużywanie narkotyków. To na pewno dobry temat, skoro 
mówimy o zniewoleniu umysłu. Miłosz pisał przecież o pigułce Murti Bin-
ga, po której zyskiwało się światopogląd, i w pewnym sensie przewidział 
przyszłość”. 

Amerykański historyk i komentator polityczny Tony Judt, już przy innej 
okazji, także uznał przydatność Miłoszowych obrazów alegorycznych do 
opisu zdarzeń jak najbardziej współczesnych: 

Przypomnijcie sobie podobny do Ketmanu trans intelektualistów, któ-
rych kilka lat temu porwał pęd prezydenta Busha do wojny. […] Nasza 

                                                           
4 Wszystkie cytaty w niniejszym akapicie za: Niemczyńska 2009b. 
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dzisiejsza wiara w „rynek” odgrywa tę samą rolę, co jej radykalny XIX-
-wieczny odpowiednik – wiara w dziejową konieczność, postęp i Historię 
[…]. Ale rynek – podobnie jak materializm dialektyczny – to pojęcia abs-
trakcyjne […]. Ma swoich wiernych wyznawców, ma zwolenników, któ-
rzy prywatnie mogą wątpić w dogmaty, ale nie widzą innego wyjścia, jak 
głosić je publicznie. Ma wreszcie swoje ofiary, z których wiele – zwłasz-
cza w USA – posłusznie połknęło pigułkę i teraz z dumą głosi zalety 
doktryny, która im samym nigdy nie przyniesie korzyści [Judt 2010, 23]. 

Uniwersalne odczytanie dzieła Miłosza nieobce jest jego katalońskiemu 
tłumaczowi, który podkreśla, że „w przeciwieństwie do tego, co czyniono 
przez dziesięciolecia, dziś możemy go czytać jako coś więcej niż reportaż”5, 
ponieważ aktualność Zniewolonego umysłu „nie zależy od istnienia bądź upad-
ku reżimów komunistycznych, lecz od trwałości określonych postaw i po-
dobieństwa pewnych procesów kultury do tego, co opisał Miłosz”. Guillem 
Calaforra pokazuje, jak tekst Miłosza przestaje być dokumentem przeszło-
ści, stając się „przenikliwą metaforą niektórych aspektów współczesności”. 
Może „stanowić odtrutkę na nowe formy indoktrynacji, nowe »religie świec-
kie«, nowe hołdy składane Konieczności Dziejowej” w świecie pozostają-
cym pod władzą „pragmatycznego nihilizmu”. Jak dowodzi Calaforra: 

Narcystyczne samozadowolenie z obecnego stadium historycznego poj-
mowanego jako non plus ultra, neoheglowska idea Ładu Światowego jako 
celu i końca historii – wszystko to są elementy Nowej Wiary, która panu-
je w coraz większym stopniu bez opozycji. Dodajmy, że chodzi o marsz 
ku ostatecznemu zwycięstwu najbardziej surowej, instrumentalnej racjo-
nalizacji, której nienaruszalnymi symbolami są rynek, zysk i wartość 
pragmatyczna [Calaforra 2004, 28]. 

Zniewolony umysł powinien być zatem dziś czytany jako „ostrzeżenie przed 
»alchemikami historii«, zwolennikami umieszczania ludzkości na prokrusto-
wym łożu konieczności historycznej”. 

Rzecz jasna, alegoryczna wykładnia dzieła nie może unieważniać wagi jego 
aspektu historycznego. Niemniej jednak, esej Czesława Miłosza, oderwany 
już od polskiego czy nawet szerszego – stalinowskiego i komunistycznego 
kontekstu, okazuje się nadal „podatny na zdradę”, czyli potwierdza swoją 
zdolność do stawania się w każdym momencie historii czym innym niż był 
                                                           

5 Ten i następne cytaty w niniejszym akapicie za: Calaforra 2004. 
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poprzednio6. Napisany dla obcych wyzwalał emocje wśród swoich. Kiedy 
w przekonaniu swoich, i nawet samego autora7, stracił aktualność, zaczął prze-
mawiać do obcych, choć sensami zapewne przez autora nawet nieprzewidzia-
nymi. Żywotność propozycji Miłosza zdają się potwierdzać nowe przekłady, 
publikowane już głównie w pierwszej dekadzie XXI wieku, z których geo-
grafii być może da się wyczytać nowe tropy interpretacyjne: białoruski 
(2000), rosyjski (2003), kataloński (2005), serbski (2006), turecki (2006). 
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The Captive Mind – the Change in the Modes of Reception 

This article presents the changes through history in the reception of The Captive Mind by 
Czesław Miłosz. The book was published in 1953, first of all for the foreign readers. There 

                                                           
6 Zgodnie z wykładnią R. Escarpita: Escarpit 1980, 168. 
7 Mówi o tym Miłosz w przywoływanej rozmowie z R. Gorczyńską [Gorczyńska 1992, 80]. 
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were editions in English, French, German, Italian, Spanish, Swedish. However, it mainly 
evoked emotions of Poles at home and on emigration. After the 1989, with the first legal 
mass edition, we observed a decrease of interest in Poland for the Miłosz’s text. It has be-
come a classical work, it kept up didactic function. On the other hand, the world response 
argues, through universal interpretations and new translations in 21th century (a Belorussian, 
Russian, Turkish, Catalan, Serbian), that the Miłosz’s propositions are current and attractive 
outside Poland, in other geopolitical conditions. 

Key words: Czesław Miłosz, The Captive Mind, reception 


