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T o r u ń  

O trudnej sztuce czytania Miłosza  
(ze zrozumieniem) słów kilka 

Nie da się ukryć, że badacze, interpretatorzy i komentatorzy dwudziesto-
wiecznej literatury przeżywać będą obchody Roku Czesława Miłosza 
w niejakim dyskomforcie, może nawet ze wstydliwie skrywanym niepokojem 
i poczuciem winy. Odkąd nestor środowiska literaturoznawców Henryk 
Markiewicz wystąpił z prowokacyjnym rejestrem niezrozumiałych dla niego 
miejsc i ustępów Traktatu moralnego, pytając przy tym „miłoszologów”, dla-
czego nie chcą (nie potrafią?) ich znaczenia wytłumaczyć1, dyskurs o dziele 
wielkiego poety nie może już się toczyć w atmosferze udawania, że wszystko 
w tym olbrzymim lirycznym dorobku jest dla znawców literatury jasne, 
z czego wynika, że owi znawcy nie mają obowiązku niczego publiczności 
czytającej objaśniać, bo każdy, kto rzetelnie Miłosza poczyta, ogarnie rozu-
mem sferę sensów jego liryki, tak jak ogarnęli „znawcy”, poczytawszy rze-
telnie. Krótko mówiąc, trudno już dziś udawać, że Miłosz jest zrozumiały 
„sam przez się” i nie wymaga komentarza. Być może „udawanie” nie jest tu 
słowem najwłaściwszym, jeśli miałoby sugerować, że wspierając się autory-
tetem Markiewicza, śmiałbym cokolwiek „miłoszologom” zarzucić – otóż 
nie zarzucam, chociażby dlatego, że jestem przekonany, iż poeta sam wymu-
sił taki stan rzeczy, czyli sam ukształtował mało podejrzliwą – w pewnych 
aspektach – recepcję literaturoznawczą swej liryki. Był bowiem Miłosz twór-
cą obficie komentującym własne dzieła, mnóstwo tych autokomentarzy, 
                                                           

1 Zob.: Markiewicz 2006 oraz odpowiedzi A. Fiuta, J. Zach, Ł. Tischnera, M. Lubelskiej, 
a także H. Markiewicza Odpowiedź miłoszologom, 2008. 
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objaśnień i wskazówek interpretacyjnych umieścił w swoich esejach, 
w „rozmowach z…”, wreszcie w skromniejszych objętościowo wywiadach. 
Wznowienia niektórych swoich utworów po prostu zaopatrzył w odautor-
skie przypisy objaśniające. Żył długo, po powrocie do kraju funkcjonował tu 
jako „żywy klasyk” i trudno się dziwić, że wykazując ową autokomentator-
ską skłonność, niejako zmuszał „miłoszologów”, by zajmowali się raczej 
odkrywaniem głębszych sensów w drodze postępowania interpretacyjnego 
niż „powierzchniowymi” objaśnieniami, które – rzecz oczywista – należało 
w tej sytuacji pozostawić autorowi. Nie wypadało, po prostu, nie przyjmo-
wać owych autorskich komentarzy bez zastrzeżeń, nie wypadało mówić, że 
bywają one dalece niewystarczające i pokrętne, a często, tam zwłaszcza, 
gdzie przynosiły jakieś dopowiedzenia autobiograficzne, były budulcem 
„autobiografii kreowanej”, którą Miłosz konsekwentnie upowszechniał, 
najwyraźniej pragnąc skłonić nas do postrzegania jego twórczej biografii 
jako dwudziestowiecznego ekwiwalentu biografii twórczej Mickiewicza2. 

Wspominam o tym nie dlatego, abym miał zamiar podejmować postulat 
Henryka Markiewicza, by budować swoistą „hermeneutykę negatywną”, 
która miałaby ujawniać, czego nie rozumiemy w interpretowanych przez nas 
tekstach Miłosza. Inaczej niż Markiewicz, chciałbym się zająć tymi miejsca-
mi jednego z utworów poety, które doczekały się już propozycji nieautor-
skiego komentarza i zastanowić się, na ile te objaśnienia są trafne, w jakim 
stopniu zaś świadczą o trudnościach interpretacyjnych czy wręcz o niezro-
zumieniu tekstu. Markiewicz, pisząc o Traktacie moralnym, nie krył, że nie 
podchodzi do tego dzieła z entuzjastycznym zachwytem, zdradził nawet, iż 
podejrzewa, że niektóre z napotkanych w tym utworze „zagadkowych for-
muł wynikły tylko z konieczności znalezienia rymu” [Markiewicz 2006]! 
Moim zamiarem jest zastanowienie się nad znaczeniem niektórych miejsc 
tekstu, do którego od lat podchodzę z niezmiennym entuzjazmem, którego 
nie posądzam o żadne artystyczne łatwizny i niedoróbki, przeciwnie – bez 
oporów przypisuję mu rangę arcydzieła poezji polskiej. Inaczej mówiąc, 
jeżeli czegoś w tym dziele nie rozumiem (a daleko mi do rozumienia wszyst-
kiego), przyczyny nie upatruję w domniemanych usterkach artystycznych czy 
logicznych tekstu, ale w niedostatkach własnego umysłu, własnej wiedzy 
i czytelniczej przenikliwości. Bywało, że dopracowywałem się pełnego – 
w chwilowym przeświadczeniu – rozumienia sensów danego ustępu, by po 
roku czy po kilku latach odrzucić to rozumienie jako fałszywe i przypisać 
                                                           

2 Szerzej na ten temat w: Lewandowski 2006, 363–368. 
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tym samym sformułowaniom znaczenie zgoła odmienne od przypisanego 
uprzednio. 

Poemat Miasto bez imienia, bo o nim tu mowa, czytuję systematycznie bez 
mała przez trzydzieści lat, powracam do lektury kilkakrotnie każdego roku 
i nie zdarzyło się jeszcze, by kolejny kontakt z utworem nie przyniósł jakiejś 
rewizji ustaleń z poprzedniej lektury, jakiegoś czytelniczego odkrycia, nie 
zawsze budującego, gdyż zdarza się, że czytając, wychwycę dotąd przegapio-
ny sens, ale jest także tak, że im dłużej obcuję z tym poematem, tym więcej 
w nim widzę miejsc dla mnie niejasnych, zagadkowych. Przyjmuję, że to nie 
wina poematu, a mojej percepcji – po prostu niektórych tekstowych zagadek 
nie widać od razu, tak jak od razu nie sposób ogarnąć całego bogactwa 
utworu. Jest w tym jakaś siła i tajemnica tego arcypoematu, bo w jego przy-
padku, wydawałoby się, nie powinniśmy mieć większych kłopotów z rozu-
mieniem tekstu, gdyż Miłosz wypowiadał się o tym utworze nader często 
i obficie, cierpliwie objaśniając osobliwości regionalnej polszczyzny, szcze-
góły lokalnej historii wileńskiej, opowiadał też o osobach rzeczywistych, 
wspominanych w poemacie, o których niełatwo byłoby nam jakąś wiedzę 
uzyskać, objaśniał topografię wileńskich ulic, współtworzących przestrzeń 
i scenerię utworu. I nie były to – jak bywało w innych wypadkach – obja-
śnienia bałamutne ani takie, których nie moglibyśmy weryfikować. Idąc za 
wskazówkami Miłosza, możemy bowiem poszukać w innych, nie przez poe-
tę podsuniętych źródłach, danych o osobach czy historycznych realiach 
lokalnych i upewnić się, że nie zostaliśmy oszukani. Drobny przykład na 
potwierdzenie: kim była pani Sora Kłok wspomniana w 12. części utworu, 
objaśnił Miłosz w Dykcyonarzu wileńskich ulic [Miłosz 1990, 25], ale anegdotę 
o tej handlarce z ulicy Niemieckiej i jej sklepie znajdziemy także u innego 
„wileńskiego” autora – Michała K. Pawlikowskiego [Pawlikowski 1965, 
169–170]. Mimo jednak tych licznych (i dających się potwierdzić) autorskich 
objaśnień tekst okazuje się dla czytelnika wyzwaniem i zadaniem, gdy tylko 
pojmie on, jak – wbrew pozorom gadulstwa – poeta był w tym wypadku 
wstrzemięźliwy i jak dalece nie wszystko objaśnił. 

Nie muszę chyba dodawać, że sformułowanie rzetelnego komentarza do 
tego poematu wydaje mi się zadaniem dla historyków literatury polskiej, 
które prędzej czy później będzie musiało zostać zrealizowane. Przedstawio-
ne wyżej moje przygody czytelnicze z tym utworem upewniają mnie, że nie 
byłbym gotów podjąć się tego zadania, gdy moja wiedza o utworze ciągle 
jeszcze zdaje mi się fragmentaryczna i niepewna. Może jednak jest tak, że 
zadanie to przerasta możliwości moje czy innego potencjalnego komentato-
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ra i warto by z niektórymi zagadkami tekstu mierzyć się w dyskusji, nawet 
sporze, formułować szczegółowe propozycje, dyskutować nad nimi i obalać 
je, gdy nie wydadzą się trafne, zastępować nowymi, mnożyć je i przyglądać 
się, jaki pożytek poznawczy przynoszą? Okazji do zapoczątkowania takiej 
dyskusji dostarcza spójna propozycja interpretacji poematu przedstawiona 
przez Krzysztofa Biedrzyckiego [Biedrzycki 2008, 85–178]. W tej próbie 
podjęcia dyskusji nie odniosę się do wszystkich propozycji komentatora, 
wiele z nich byłbym skłonny uznać za trafne, lecz w tym miejscu wypowiem 
się tylko o tych, które budzą mój opór, przeciwstawiają się mojemu rozu-
mieniu tekstu – nie wiem czy „lepszemu”, ale zdecydowanie innemu. Za-
strzeżenie powyższe czynię, by było jasne, że nie jest moim zamiarem re-
cenzowanie poczynań Biedrzyckiego, wytykanie mu „błędów”, a siłą napę-
dową mojego działania nie jest żądza polemiki z nim. Powtarzam, chciałbym 
zacząć dyskusję o znaczeniu kilku (na początek) miejsc tego poematu, które 
wydają mi się intrygujące, a które nie są w sposób oczywisty zrozumiałe, 
skoro w ich pojmowaniu bardzo się z Biedrzyckim różnimy. 

Zacznijmy od pięknej i intrygującej 11. części poematu: 

Nie sąd ostateczny a kiermasz nad rzeką. 
Świstawki, kogutki, serca lukrowane. 
No to chodziliśmy po tającym śniegu, 
Smorgońskie obwarzanki kupowaliśmy. 

Czarownik wołał: „los szczęścia, płanety życia” 
I czorcik w słoju płynął do góry w karminie. 
A obok na powietrzu inny z piskiem zdychał 
Przy historiach o królu Ottonie i o Meluzynie. 
[Miłosz 1981] 

Jak najsłuszniej pisze Biedrzycki, jest to poetycki obraz odpustowego jar-
marku w dzień św. Kazimierza Jagiellończyka, 4 marca; są to słynne „Kaziu-
ki wileńskie”. Słusznie zauważa, że przeciwstawienie „sądu ostatecznego” 
„kiermaszowi” ma zwracać uwagę na splot i przenikanie się sfer sacrum 
i profanum [Biedrzycki 2008, 149–150]. Komentator dodaje, że „historie 
o królu Ottonie i o Meluzynie” to jarmarczne wydania broszurowe pseudo-
historycznych romansów, które to opowieści – jak wspominał Miłosz 
w Czesława Miłosza autoportrecie przekornym – utrzymały się przez wieki 
w obiegu literackim i jeszcze w okresie międzywojennym drukowane były na 
gazetowym papierze i sprzedawane na jarmarkach jako literatura dla naj-
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mniej wyrobionej publiczności [Biedrzycki 2008, 151]. Pozostałe elementy 
obrazu Biedrzycki kwituje spostrzeżeniem: 

Wszystko tu dziecinne. I ten czarownik, i czorcik w słoju, i to, że „inny z pi-
skiem zdychał”. Dziecinny jest język (zdrobnienia, przesada), dziecinne jar-
marczne towary i dziecinna fascynacja nimi. Czarownik obiecujący szczęście. 
Czorcik, który nie jest groźnym szatanem, płynący w karminie (zabarwionym 
na czerwono płynie), oswojony, będący zabawką. Inny czorcik, zdychający 
z piskiem (wystrzeliwany w powietrze? gumowy?). Też zabawka, też oswojo-
ny [Biedrzycki 2008, 151]. 

Nie potrafię dostrzec żadnej „dziecinności” tego fragmentu. „Czorcik” nie 
jest tu, jak sądzę, zdrobnieniem od „czorta”, lecz podstawową formą rze-
czownika funkcjonującego w lokalnej, wileńskiej odmianie polszczyzny 
w okresie międzywojennym. Słowotwórczo zapewne od „czorta” pochodzi 
i powstał w wyniku zdrobnienia, ale nie oznacza ‘małego czorta’ czy ‘diabeł-
ka’, nie może też oznaczać ‘zabawki’, zwłaszcza „gumowej” czy „wystrzeli-
wanej w powietrze”, bo jeśli obraz odpustowego jarmarku zbudowany zo-
stał na podstawie wspomnień autora z lat dwudziestych lub trzydziestych 
XX wieku, jak zakładam, trudno przyjąć, że tego rodzaju zabawki sprzeda-
wano w tamtym czasie na wileńskim kiermaszu. 

Porządek rzeczy przedstawiany w drugiej z omawianych strof wyobrażam 
sobie następująco: „czarownik” to kramarz przebrany w strój maga, sprzedaw-
ca wróżb – horoskopów. Zachwala swój towar, wołając „los szczęścia, płanety 
życia” – „płanety”, nie „planety”, z wileńska, czy też tak, jak mówił Mickie-
wicz… Te „płanety życia” to, sądzę, nie konstelacje ciał niebieskich, na podsta-
wie których układa się wróżby, a po prostu znaki zodiaku. Obok sprzedawca, 
który swój towar trzyma w słoju – „czorciki”. Cóż to takiego, co „pływa 
w karminie” i jest oferowane na jarmarku? Wydaje mi się, że „czorcik” to pijaw-
ka lekarska (Hirudo medicinalis), tradycyjny środek przeciwko nadciśnieniu i apo-
pleksji. Wprawdzie wraz z rozwojem farmakologii jego stosowanie ograniczono, 
ale w okresie międzywojennym prowincjonalnej wiejskiej publiczności, która 
rzadko z usług lekarzy mogła korzystać, a ściągała do miasta z okazji odpustu, 
najpewniej był oferowany. To by tłumaczyło, dlaczego „czorcik” pływa i dla-
czego „w karminie” – opity krwią, zabarwia wodę w słoju czerwonymi smuga-
mi. Proponowałbym takie rozumienie, mimo że słowniki (ze Słownikiem wileń-
skim na czele) znaczenia ‘pijawka’ dla rzeczownika „czorcik” nie odnotowały. 
Nie jest to przecież jedyny prowincjonalizm leksykalny przez Miłosza użyty, 
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a niepotwierdzony słownikowo! Pozostaje zapytać, co z drugim „czorci-
kiem”, który „zdychał” obok? „Obok” – czyli gdzie? Myślę, że przy sąsied-
nim stoisku, tam, gdzie sprzedawano „historie o królu Ottonie i o Meluzy-
nie”. Wyobrażam sobie, że sprzedawca tej literatury, by zachwalić towar, czytał 
skupionym wokół kramu ludziom niektóre z tych przedziwnych historii, co 
wywoływało westchnienia zachwytu i zadziwienia, „piski” wiejskich bab, 
słuchających tak niesamowitych i fantastycznych opowieści. Drugi więc 
„czorcik” zdycha, bo wypadł ze słoja (najpewniej podczas nakładania „to-
waru” któremuś z klientów), a poza środowiskiem wodnym długo żyć nie 
może. Zdycha „z piskiem”, znaczyłoby raczej ‘przy wtórze’ pisków gawiedzi 
słuchającej w zachwycie romansowych historii. Nie wiem, czy to nie jest zbytnia 
dowolność lub „naginanie” sensów, wiem, że tak rozumiany fragment wydaje 
mi się sensowną całością… 

Inny fragment, z części 5.: 

Medykowie, prawnicy, 
oficerowie śliczni, 
w czarnej jamie. 

Słusznie pisze Biedrzycki, że pojawia się tutaj „ton wanitatywny”. Po czym 
zauważa: 

Kiczowi śliczności przeciwstawiona jest budząca dreszcz lęku czerń. 
I jama – miejsce okropne, zamknięte, ciasne. […] „Czarna jama” jest 
grobem, ta peryfraza dotyczy śmierci [Biedrzycki 2008, 110]. 

– Słusznie, ale czy wystarczająco? Mnie się wydaje, że poeta kreśli w tym 
miejscu historyczny bilans swojego pokolenia i operuje historycznym kon-
kretem. „Czarna jama” to moim zdaniem nie „peryfraza” (inna rzecz, że 
komentator powinien, tak rozumując, mówić raczej o metonimii, nie pery-
frazie) śmierci, ale konkretna mogiła i odwołanie do rzeczywistego histo-
rycznego zdarzenia – do mordu katyńskiego, którego ofiarą padło tak wielu 
spośród inteligencji kresowej, oficerów rezerwy, ludzi wykształconych (stąd: 
„medykowie, prawnicy”). Podobnie, jak mniemam, jest z następną tercyną 
tej części poematu: 

Futra, rzęsy, obrączki, 
ukłony w słońcu po mszy. 
Odpoczywanie. 
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Tu ja z kolei mówiłbym o metonimii, pod poetyckimi „rzęsami” domyśla-
jąc się włosów. Te zaś, razem z futrami i jubilerskimi precjozami przywołują 
nam przed oczy znane i wstrząsające obrazy skrzętnie zebranych pozostało-
ści po ofiarach obozów zagłady, kacetów. To także historyczne doświadcze-
nie pokolenia, któremu poeta układa podzwonne. (Nie sądzę, by w tym 
wypadku chodziło o Żydów, ofiary Holocaustu – tym oddaje hołd fragment 
części 12., poświęcony ulicy Niemieckiej). 

I jeszcze jeden wybrany przykład interpretacyjnej kontrowersji, dotyczący 
fragmentu części 12.: 

U Piotra i Pawła anioły opuszczają grube powieki w uśmiechu nad za-
konnicą która ma myśli nieskromne. 

Biedrzycki daje rzeczowy przypis o dziejach kościoła św. Piotra i Pawła na 
Antokolu, jako komentator zaintrygowany jest jednak głównie „grubymi 
powiekami” aniołów, toteż rozważa rzecz następująco: 

Zaskakują powieki, które są grube. W każdym wizerunku byłoby to źródłem 
humoru. Jednak w wypadku aniołów jest to szczególnie zabawne. Anioł, 
wedle wykładni teologicznej jest duchem […]. Jeśli jednak anioł przedsta-
wiany jest w sposób przerysowany, karykaturalny lub choćby po prostu za-
bawny, nawet sympatyczny, rodzi humor. Gdy przy tym jego cechą charakte-
rystyczną są grube powieki, coś rzadkiego w naturze, z dwojaką siłą musi 
budzić śmiech [Biedrzycki 2008, 160]. 

Ejże, przecież komentator wie, że chodzi tu o putta ze ścian i sklepienia 
kościoła, który jest perłą barokowej architektury! A putta takie zgodnie 
z barokową estetyką są wyobrażone jako tłuściutkie, uskrzydlone postaci 
dziecięce i tak właśnie jest u Piotra i Pawła. Nie widzę więc tutaj humory-
stycznego zabiegu, a po prostu synekdochę w typie pars pro toto – powieki anioł-
ków są „grube”, bo całe ich ciałka są tłuste i pękate. Jeśli to rozumieć inaczej, 
narażamy się na pytanie, któreż to z powiek uznać należy za „grube”, a które są 
„chudsze” (i skąd wiedzieć, że te „grube” to „coś rzadkiego w naturze”?) – 
rozróżnienie nie do przeprowadzenia poza metaforyką omawianego tekstu! 

Komentator konsekwentnie trzyma się jednak odczytania tego fragmentu 
jako humorystycznego, pisząc dalej: 

W tym wszystkim nie dziwi więc to, że [anioły] obserwują też zakonnicę, 
która przyszła tam, by się modlić. Źródłem humoru jest jednak to, że 
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ona […] „ma myśli nieskromne”. Przy czym niewspółmierności są dwie: 
zakonnica i nieskromne myśli, anioły, które te myśli przenikają i ich za-
chowanie […]. Humor pojawia się też w języku, gdy mowa o myślach 
nieskromnych – to frazeologia rodem z katechizmu dla dzieci przygoto-
wujących się do Pierwszej Komunii [Biedrzycki 2008, 161]. 

Rzecz w tym, że nie chodzi tu o jakąś siostrę zakonną, która zasiadła do 
modlitwy bez modlitewnego skupienia, a o rzeczywisty element wystroju 
antokolskiej świątyni! Fundator kościoła, hetman wielki litewski Michał 
Kazimierz Pac, magnat pobożny, ale i pyszny, pełen rodowej dumy, „anek-
tował” do swego rodu (i mianował jego patronką) włoską karmelitankę, 
florencką patrycjuszkę, świętą Kościoła katolickiego, Marię Magdalenę 
de’Pazzi. W świątyni kazał umieścić dwa wizerunki świętej, oba w kaplicy 
św. Urszuli, zwanej też kaplicą św. Dziewic Męczennic. Stoi tam figura świę-
tej w stroju dworskim, zaś na sklepieniu kaplicy znalazł się medalion z jej 
wizerunkiem w stroju zakonnym karmelitanki. Medalion otaczają zerkające 
na świętą putta. To właśnie owa zakonnica z poematu, a nieskromność jej 
myśli to nieskromny, pyszny zamysł fundatora, który wizerunek świętej 
dziewicy wyzyskał instrumentalnie jako środek rozpowszechniania chwały 
własnego rodu. 

Nie jest to jedyna rozbieżność dzieląca mnie z Biedrzyckim w odczyty-
waniu sensów części 12. utworu. Przykładowo – nie rozumiem, dlaczego 
fragment: 

Czarne książęce źródła stukają w podziemia katedry pod grobowcem 
Kaźmierza młodzianka i głowniami dębowych palenisk 

miałby być katastroficznym obrazem – zapowiedzią Holocaustu, „pomru-
kiem Zagłady” [Biedrzycki 2008, 162], skoro najwyraźniej zdanie to odnosi 
do największej sensacji archeologicznej międzywojennego Wilna, kiedy po-
wódź zalała Plac Katedralny, a wylew wód podziemnych odsłonił pod kapli-
cą, w której złożono ciało św. Kazimierza, nieznane dotąd przejście do 
krypt, z odkrytymi sarkofagami tych spośród Jagiellonów, których grobów 
nie umieszczono ani na Wawelu, ani we wnętrzu katedry wileńskiej i których 
miejsce pochówku było wcześniej nieznane. Po powodzi, w czasie renowacji 
katedry w jej podziemiach palono dębinę, aby osuszyć ściany. Sprawa gło-
śna, szeroko przez prasę międzywojenną opisana i zajmująca ówcześnie 
opinię publiczną… 
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Wstrzymam jednak na tym wyliczanie rozbieżności, nie będę budował 
szerszej listy różnic w odczytaniu tekstu poematu. Pragnę tylko zaznaczyć, 
że do tej listy mógłbym dołączyć też protokół rzeczy zagadkowych, o które 
komentator nie pytał, pomijając je milczeniem, a które są dla mnie kwestia-
mi intrygującymi, na które nie mam odpowiedzi, jak np. na pytanie, dlaczego 
w części 6. lokaje wnieśli świeczniki „tebańskie”, właśnie: tebańskie, a nie 
jakiekolwiek inne. Osobną sprawę stanowią liczne nawiązania aluzyjne, które 
można dostrzec w tekście poematu. Poza tymi łatwymi do rozpoznania (do 
Mickiewicza, Sępa Szarzyńskiego czy Franciszka Karpińskiego), widziałbym 
kilka nawiązań mniej oczywistych, np. do późnej poezji Aleksandra Wata. 
Trzeba by kiedyś rejestr tych aluzyjnych przywołań ustalić i zastanowić się 
nad ich semantyczną funkcją. Tymczasem jednak, jak powiedziałem, chcia-
łem tylko wstępnie zarysować pole dyskusji, przekonać, że jest ona potrzeb-
na i zaapelować o jej podjęcie. 
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A Few Words on Difficult Art of Reading (and Understanding) Miłosz’s Works 

The article aims to initiate a discussion on reading and interpreting poetic works by Czesław 
Miłosz. Discussing an example of City Without a Name the author of the article presents the 
deficiences of so far dominant interpretations. He also presents the specific reception of 
poet’s works among literary critics. 
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