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Dialog Miłosza z Mickiewiczem 

Wobec dziedzictwa 

Inspiracje Mickiewiczowskie w twórczości Miłosza są tak wyraźne i tak 
dobitnie przez samego Miłosza podkreślane, że stanowią osobny obszar 
intertekstualnych dociekań. Powstało już na ten temat wiele odkrywczych 
i wyczerpujących studiów1, z których wyraźnie wynika, że do związków 
Miłosza z Mickiewiczem można podchodzić wieloaspektowo, analizować je 
na różnych poziomach, ale jednocześnie okazuje się, że ten, zdawałoby się, 
oczywisty związek jest w istocie skomplikowany, że jasność Mickiewicza nie 
zawsze rozprasza mroki Miłoszowe i co więcej, w tych intertekstualnych 
prześwietleniach Mickiewicz często okazuje się ciemniejszy, bardziej złożo-
ny i antynomiczny niż w kanonicznych o nim sądach i wyobrażeniach. 

W tym krótkim szkicu będzie chodziło nie tyle o sprawdzian nośności dzieła 
dziewiętnastowiecznego poety, ile o to, w jakim stopniu był on dla Miłosza 
źródłem konfrontacji z samym sobą. Takie przedstawienie wymaga jednak uści-
śleń. Kiedy Miłosz sam powiada, że zawdzięcza Mickiewiczowi każdą linijkę2, 
można tę wypowiedź potraktować jako bardzo intymne wyznanie dotyczące 
najgłębszych więzi duchowych, ale także jako stały punkt odwołania dwudzie-
stowiecznego poety w zmaganiach z własną epoką. Te dwa aspekty są u Miłosza 
nierozłączne. Pierwszy dotyka twardego jądra, które ujawnia się w całokształcie 
                                                           

1 Zob.: Kwiatkowski 1985, Fiut 1987, Kiślak 2000, Wśród najnowszych opracowań należy 
na pierwszym miejscu wymienić obszerną monografię Lidii Banowskiej [Banowska 2005]. 

2 Por. Litwa, labirynt, nadzieja. Rozmowa Krzysztofa Myszkowskiego z Czesławem Miłoszem, 2004. 
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Miłoszowskiego dzieła, drugi wiąże się z jego drogą życiową i z ogólnymi prze-
mianami historyczno-cywilizacyjnymi: „Ciągle nasz stosunek do Mickiewicza się 
zmienia. Bez ustanku. Nie tylko mój, ale w ogóle chyba, w ogólnej świadomo-
ści” – wyznawał Miłosz w rozmowach z Aleksandrem Fiutem [Fiut 2004, 130]. 
Skądinąd wiadomo, że postać Mickiewicza była dla Miłosza sygnałem wywo-
ławczym całej tradycji romantycznej, choć miał do niej od początku stosunek 
ambiwalentny i z czasem, z pełną tego świadomością napisze: 

Buntowałem się nieraz przeciwko romantyzmowi, ale na Mickiewicza, 
Słowackiego, Norwida czytanych w bardzo młodym wieku, nie ma żad-
nego antidotum, to zostaje [Miłosz 1985a, 83]. 

Odnosi się wrażenie, że Miłoszowi już nie tyle o romantyzm chodzi, ile 
o własną do niego słabość, że dzieje się tak, jakby chciał oszacować ciężar 
gatunkowy dziedzictwa, z którego sam nie mógłby się wyzwolić inaczej niż 
za cenę utraty tożsamości. Jednocześnie jednak to trudne do uniesienia 
dziedzictwo nie stanowi immobilizującego i zabezpieczającego kadru, prze-
ciwnie – polscy romantycy znajdują się u źródeł jego nieprzeciętnej biografii: 

czytając polskich romantyków miałem już niejasne przeczucie swoich 
przyszłych nienormalnych losów. Choć najbardziej wybujała fantazja nie 
mogłaby wtedy podsunąć obrazów i mojej indywidualnej i historycznej 
przyszłości [Miłosz 1990, 31]. 

Dziedzictwo romantyczne rozumiane jako konieczność i anomalia (indy-
widualna i zbiorowa) to najważniejsza antynomia, która ujawnia się wielo-
krotnie w sporach Miłosza z Mickiewiczem. Autor Ziemi Ulro nie szczędzi 
swojemu wielkiemu poprzednikowi sarkastycznych uwag. Powraca do kwe-
stii mesjanizmu i jego negatywnych konsekwencji, zarzucając Mickiewiczo-
wi, że bronił w sposób przesadny intuicji i uczucia kosztem nauki i rozumu 
[Miłosz 1985b, 110], a sama idea Polski przeobrażonej w Chrystusa uchodzi 
w oczach Miłosza za herezję, która miesza pojęcia religii i patriotyzmu [Mi-
łosz 1985b, 106]. Także tajemniczy prorok z wizji księdza Piotra jest dla 
niego bardziej dowodem konszachtów Mickiewicza z demonem niż łaską 
Opatrzności, a pomyłka romantycznego wieszcza wydaje się tym większa, że 
Mickiewicz nie zdawał sobie z niej sprawy… [Miłosz 1985b, 107]. Wreszcie 
wiara w metempsychozę potraktowana zostanie przez dwudziestowiecznego 
poetę jako choroba „niedo-cielesności właściwa romantyzmowi” [Miłosz 
1985b, 96]. I nawet Pan Tadeusz zostaje poddany sarkastycznym uwagom, bo 
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zdaniem Miłosza w puszczach nowogrodzkich nigdy nie rosły buki, a na 
polowaniach nie biegały charty [Fiut 1981a, 121]. 

Surowość sądów Miłoszowych jest jednak na miarę jego zafascynowania 
Mickiewiczem. Traktując Mickiewicza jako intertekstualnego partnera, Mi-
łosz obnaża to, co uważa za przestarzałe, żeby wydobyć to, co zawsze aktu-
alne, odwieczne, uniwersalne. Mickiewicz z tych konfrontacji wychodzi nie 
tylko obronną ręką, ale pośredniczy w głębszych sporach autora Prywatnych 
obowiązków z polskością. Tak się dzieje już w młodości Miłosza, kiedy Mic-
kiewicz stawał się remedium na jego bunty przeciwko międzywojennemu 
nacjonalizmowi. W epoce narastających konfliktów mniejszościowych Mic-
kiewicz urasta do rangi symbolicznego piewcy pokoju i harmonii. Dla autora 
Ballad i romansów kwestia wielokulturowości polsko-litewsko-białoruskiej po 
prostu nie istniała. Słowa, które kierował do Lelewela („Żeś znad Niemna, 
Polak, mieszkaniec Europy”), definiują także i jego wielokulturową tożsa-
mość. I taki właśnie Mickiewicz „podoba się” Miłoszowi, bo wychodzi poza 
polskie stereotypy i tym samym staje się dla młodego poety ekranem, na którym 
dostrzega własny obraz rysujących się podbojów dalekich przestrzeni. Ale jest 
to obraz naznaczony ironią rodzącą się z samej konfrontacji dwóch nieprzy-
stawalnych do siebie epok, romantycznej i dwudziestowiecznej. 

Zdejmowanie zasłony ze świata czy zdzieranie własnej maski? 

Świadomość ich nieprzystawalności wiązała się u Miłosza od początku 
z pytaniem o przyczynę i sens powołania poetyckiego i wyznaczała tym 
samym obszar romantycznych reminiscencji. Chodziło o wieszczą kondycję, 
której nie mógł umknąć młody żagarysta, zanurzony w ogólnej atmosferze 
narastającego niepokoju. Zastanawiający jest fakt, że apokaliptyczne krajo-
brazy z Trzech zim są jakby bezpośrednio zaczerpnięte z Mickiewicza. Już 
w roku 1938 Stefan Napierski sugerował: 

Wiersze jego […] wywijają się wszystkie z ojczystego Mickiewiczowskie-
go krajobrazu […], który przed pokusą zagłady ocalić ma i utrwalić ten 
przyrodzony „kraj lat dziecinnych”. Ten rodzimy „krajobraz duszy” 
[Napierski 1938, 167, cyt. za: Banowska 2005 68]. 

Nie da się jednak ograniczyć tych paraleli do wspólnego litewskiego źródła 
piękności i harmonii. Kiedy Miłosz pisze: 
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Tak pięknej wiosny jak ta, już od dawna 
nie było; trawa, tuż przed sianokosem 
bujna i rosy pełna. W nocy granie 
słychać z brzegu moczarów, różowa ławica 
leży na wschodzie aż do godzin rana. 
[Powolna rzeka]3 

zarysowany krajobraz to swoista fatamorgana, zza której przeziera pustynny 
negatyw zwiastujący zagładę: 

– „Ach, ciemna tłuszcza na zielonej runi, 
a krematoria niby białe skały 
i dym wychodzi z gniazd nieżywych os. 
[Powolna rzeka] 

Miłosz nie Litwę więc przywołuje, ale jej reprezentację – taką, jaką narzuca 
mu jego prorocza intuicja. Przeczucie nadchodzącej zagłady w zderzeniu z siel-
ską aurą Mickiewiczowskich krajobrazów odsłania tu najboleśniejszą ranę 
poety-wizjonera, który może się zadowolić tylko momentami piękna zasty-
głego w przeczuciu katastrofy. Rysująca się wizja jest więc zapowiedzią apo-
kalipsy w jej eschatologicznym wymiarze, która, jak wiadomo, stanowi klu-
czową wymowę katastroficznej serii wierszy Trzech zim, ale nabiera jeszcze 
innego znaczenia z chwilą, gdy poetycki narrator kieruje obiektyw na siebie: 

Po trzykroć winno się obrócić koło 
ludzkich zaślepień, zanim ja bez lęku 
spojrzę na władzę, śpiącą w moim ręku, 
[Powolna rzeka] 

– czytamy w tym samym wierszu. Te wyraźne nawiązania do Mickiewicza 
(które pojawiają się w Trzech zimach wielokrotnie) pełnią ważną rolę identyfi-
kacyjną. Podejmując dialog intertekstualny z romantycznym wieszczem, 
Miłosz przeżywa go bardzo osobiście. Apokaliptycznemu wizjonerstwu 
towarzyszy namysł nad jego własną sytuacją wizjonera. Tak się dzieje w serii 
wierszy4, nawiązujących bezpośrednio do „Wielkiej Improwizacji”, a zwłasz-
cza w wielokrotnie już interpretowanym Hymnie, do którego sam Miłosz 
powraca po latach z właściwą mu autoironiczna kokieterią: 
                                                           

3 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z utworów poetyckich wg wydania: Miłosz 2001. 
4 Pisze na ten temat obszerniej Lidia Banowska [2005, 55–66].  
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„Nikogo nie ma pomiędzy tobą i mną” – to do Boga zwrócone. Dość bez-
czelne. Trochę jak „improwizacja”. Mickiewicz się kłania, jeżeli chodzi o py-
chę. Dla mnie samego jest to bardzo dziwny wiersz. Szalenie się wstydziłem, 
zanim go opublikowałem. Przechodziłem męki, bo to takie nieskromne. To 
jest jakieś niesłychanie silne zamanifestowanie poczucia indywidualnego ist-
nienia [Miłosz, Garczyńska 1992, 23]. 

Miłosz oczywiście przesadza. Nie ma w jego wierszu Mickiewiczowskiej 
pychy, przynajmniej tej w wymiarze Konrada. I być jej nie może. Jak pisze 
słusznie Banowska, nie bardzo już chce być Konradem [Banowska 2005, 
49]. Partnerstwo Poety z Bogiem możliwe jest jedynie na mistycznych wyży-
nach („między mną a Tobą nie ma n ikogo” – podkreślenie M.D.), zanika 
zaś w zderzeniu z rzeczywistością ziemską. Pomiędzy wyidealizowaną prze-
szłość romantyczną i współczesność wdziera się samoistnie ironia Historii. 
Nowoczesny poeta prorok nie ma już romantycznej zuchwałości, jest pro-
rokiem wątpiącym. I kiedy czytamy dalej: 

Ja, wierny syn czarnoziemu, powrócę do czarnoziemu, 
jakby życia nie było, 
jakby pieśni i słowa tworzyło 
nie moje serce, nie moja krew, 
nie moje trwanie, 
ale głos niewiadomy, bezosobowy. 
[Hymn] 

trudno nie dostrzec, że Miłosz kreuje tu swego śmiertelnego bohatera, w opo-
zycji do nieśmiertelności Mickiewiczowskiego proroka. Jego głos nie jest 
głosem śpiewaka natchnionego przez bogów, ale dany mu jest z zewnątrz 
(podobnie jak z zewnątrz „dana mu jest siła”). W kontekście przemian cywi-
lizacyjnych poeta wieszcz przeradza się w poetę świadka i kronikarza, ob-
serwującego ironicznie i świat, jak i samego siebie jako rzecznika historii. 

Miłosz mierzy się tu z Mickiewiczem jednak nie po to, by się od niego od-
ciąć lub go naśladować – kontekst historyczny tego nie wymagał, ale by 
znaleźć w nim afirmację profetycznego sensu poezji, pojmowanego jako 
jasnowidztwo odsłaniające nie tyle przyszłość, ile aporie teraźniejszości. To 
one właśnie w okresie wojennym narzucą mu drastyczne pytanie: „Czym jest 
poezja, która nie ocala / Narodów ani ludzi?”5 Ale tak zapyta Miłosz dopie-

                                                           
5 W wierszu Przedmowa z 1945 r.  
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ro w momencie, gdy będzie już wiadomo, że apokalipsa nie przyniesie 
eschatologicznej odnowy świata. 

Czas spełnienia 

Świadomość nieprzystawalności romantycznej eschatologii do współcze-
snej rzeczywistości uwydatnia się u Miłosza istotnie najdobitniej w wierszach 
wojennych, kiedy prorok może już tylko sprawdzać nośność własnej profecji. 
Wtedy pojawia się cień Mickiewicza-Wajdeloty, który wobec wołających 
o pomstę do nieba wydarzeń wyraźnie podsuwa Miłoszowi „wzniecające 
bunt słowo poety”. Kilka lat później (w 1950 roku), w kontekście niewoli 
totalitarnej, podyktuje jeszcze dobitniej patetyczny apel: 

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta. 
Możesz go zabić – narodzi się nowy. 
[Który skrzywdziłeś] 

Rysujący się etos romantyczny jest jednak dwuznaczny. W Walcu sama 
struktura wiersza tworzy dystans ironiczny w stosunku do Konrada i Matki 
Polki, połączonych niespodziewanie intertekstualną więzią [por. Łebkowska 
1985]. U Miłosza niedoszła rodzicielka, nieświadoma jest jeszcze przyszłości 
swego syna – poety, skazanego, jak niegdyś Konrad, na szyderstwo historii. 
Ogniwem łączącym Walc z tradycją romantyczną jest stygmat cierpienia, które-
go Miłosz nie musi komentować. Wystarczy samo drastyczne zestawienie wy-
padków odległych w czasie z rzeczywistością wojenną, by uwydatnić szyderstwo 
ślepej i nieprzewidywalnej Historii i tym samym skompromitować romantyczną 
profecję. To nie poeta, ale sama rzeczywistość wyjaskrawia kontrast między 
ideałem romantycznym a kontekstem wojennym, w którym powraca od-
wieczny temat zniewolenia. Ta brutalność zestawień6 nabiera szczególnego 
znaczenia, gdy odwołać się do perspektywy Mickiewiczowskiej martyrologii, 
której Miłosz nie kwestionuje wyraźnie, ale spogląda na nią „bez soczewki 
idealizującego mitu”[Banowska 2005, 111], bo do takiej interpretacji zmu-
szał czas Apokalipsy, paradoksalnie ogołoconej z wzniosłości. 

Stąd już tylko krok do Mickiewicza pogodnego: piękne ogrody z Piosenki 
pasterskiej lub wizja proroka zajmującego się przewiązywaniem pomidorów 
                                                           

6 O kontraście między tomem Świat (poema naiwne) a Głosami biednych ludzi pisał A. Fiut [Fiut 1987].  
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z Piosenki o końcu świata to oczywiście obrazy nawiązujące ironicznie do Mic-
kiewiczowskiego Edenu [zob. m.in. Łukasiewicz 1981, Fiut 1981b]. Ale jaki 
jest ich sens? Bo chodzi chyba nie tylko o przeciwstawianie się okrucieństwu 
wojny. Tu należy przypomnieć, że Mickiewiczowska historiozofia rodziła się 
na antypodach heglizmu. W Dziadach sens wydarzeń historycznych precyzu-
je się nie w ich linii rozwojowej, ale w cyrkularności powracających rytua-
łów, które pozwalają w poetyckiej wizji uchwycić jednocześnie cierpienia 
filomatów i późniejszą martyrologię insurekcyjną. Sens Historii ma więc 
u Mickiewicza od początku wymiar ponadczasowy. Nie było u niego 
sprzeczności między historią wydarzeniową i przeszłością zakodowaną 
w pamięci. Sens Historii znajdował naturalne oparcie w rytualnej sakralizacji 
czasu związanej z tradycją ludową i rządzącymi nią archetypami. Miłosz 
natomiast, borykając się w młodości z dialektyką marksistowską, dochodził 
do tej wizji drogą okrężną i dopiero pogłębiająca się nieufność wobec Histo-
rii linearnej skieruje go w stronę sacrum. Nie od razu sięgnie jednak po Dziady 
lub Ballady. Można przypuszczać, że nastąpiło to dopiero pod wpływem 
Oscara Miłosza głoszącego, że sztuka sakralna zawsze w pełni była świado-
ma swojej straszliwej odpowiedzialności i że zawsze szła wiernie za tajem-
nymi tęsknotami „wielkiej duszy ludowej” [Miłosz 1983, 23]. I kiedy autor 
Świadectwa poezji przywołuje te uwagi, można przypuszczać, że ma także na 
myśli Mickiewicza. Miłosz posługuje się bezustannie takimi intertekstualny-
mi bumerangami, kierującymi się zawsze ku temu, któremu zawdzięcza 
„każdą linijkę”. 

Historia i eschatologia 

Remedium na złą Historię staje się więc pamięć. W Traktacie poetyckim 
z 1956 roku7 Miłosz pytał: 

Czemuż wołać 
Że historyczność niszczy nam substancje, 
Jeżeli ona właśnie jest nam dana, 
Muza siwego ojca, Herodota, 
Jako broń i instrument? 
[Traktat poetycki] 

                                                           
7 Fragmenty Traktatu były drukowane w paryskiej „Kulturze” w 1956 roku. Całość została 

opublikowana w Polsce w rok później.  
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I tu aluzja do Herodota zdaje się nakładać na tradycje Mickiewiczowskie. Nie 
jest bez znaczenia, że Miłosz, sięgając do przeszłości, eksponuje reminiscencje 
o własnych antenatach: „Jeżeli wspominam o moich przodkach to dlatego, że są 
oni dla mnie siłą” – wyznaje w Rodzinnej Europie [Miłosz 1980, 22]. Mickiewicz 
mógłby wyrazić się podobnie. Dziady są przecież nie tylko dramatem odwołują-
cym się do wierzeń religijnych ludu, ale także przestrzenią, w której nowe poko-
lenia spotykają się z mądrością swych poprzedników. Rytualne przestrogi wska-
zują na sens Historii, która bynajmniej nie jest sama w sobie absolutem, ale 
wpisuje się w porządek eschatologiczny kolejnych doświadczeń inicjacyjnych. 

Zafascynowanie Miłosza poezją eschatologiczną, zwykło się wiązać 
z wielką falą katastrofizmu profetycznego lat trzydziestych, ale do głębsze-
go zastanowienia pobudza także eschatologia ukryta, która emanuje przecież 
z dzieł późniejszych i to nie tylko z poezji. Jest na przykład obecna w Znie-
wolonym umyśle, dziele par excellence politycznym, które stanowi moment 
zwrotny w życiu poety decydującego się na wygnanie. Miłosz sam wyzna po 
latach, że było to dzieło bolesne, „owoc wewnętrznych przymusów i modli-
twy”. I doda: „byłem nawiedzony przez jasnowidztwo, które pozwalało mi 
dojrzeć moją przyszłość” [Miłosz 1991, 9]. 

Tego typu wyznanie byłoby chyba niemożliwe, gdyby nie tradycja roman-
tyczna, z której Miłosz czerpał umiejętność przeżywania czasu w wymiarze 
metafizycznym. I z tych doświadczeń zrodzi się także Ziemia Ulro. Miłosz 
poświęca w niej Mickiewiczowi wiele miejsca, ale robi to w oświetleniach 
zwielokrotnionych. Kwestia powołania poetyckiego nabiera tu szczególnej 
ostrości, zwłaszcza wtedy, gdy autor stawia pytanie o rzeczywisty zasięg 
działania poezji wielkiego romantyka, któremu „nie udało się też przekonać 
Polaków do swojej religii, natomiast żywcem ich zapeklował w mesjani-
stycznym nacjonalizmie, który ma to do siebie, że pochłania każdego, kto 
mu się opiera, razem z jego zbroją i koniem” [Miłosz 1985b, 94]. 

Pozornie wypowiedzi te przeczą temu, co zostało powiedziane poprzed-
nio na temat zbawczej roli Mickiewicza w konfliktach Miłosza z polskością. 
Ale i tu, jak poprzednio, zmienność sądów można uzasadniać nie tylko ewo-
lucją historii, lecz również sprzecznościami osobowości Miłosza. Miłosz 
sięga do Mickiewicza niemal obsesyjnie, przepuszcza go ciągle od nowa 
przez coraz to inne filtry własnych horyzontów oczekiwań: 

Zgoda, można ostatecznie widzenie księdza Piotra i Księgi Narodu oddzielić 
od sekciarskiego opętania – ale, by prawdę rzec, tylko z trudem. Widzenie 
czytane dziś jest żenującą lekturą [Miłosz 1985b, 122]. 
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Miłosz stygmatyzuje Mickiewicza, ale robi to jakby wbrew samemu sobie 
i z ociąganiem, chciałby i nie może zaakceptować romantycznego Mistrza 
w całości. Model profety narzuca się jego osobowości i zarazem historycznie 
wymyka, z chwilą gdy ponadczasowość romantycznego dzieła zostaje bru-
talnie wpisana w czasowość. 

Ale krytyka mesjanizmu to dopiero pierwsze skrzydło dialogu z Mickiewi-
czem w Ziemi Ulro. Punktem wyjścia Miłoszowych rozważań jest, jak wiadomo, 
wizja świata zdesakralizowanego, zaczerpnięta z Blake’a, a punktem dojścia staje 
się Pan Tadeusz, któremu Miłosz poświęca cały rozdział. Mickiewicz pełni tu 
więc rolę zasadniczą: Miłosz idzie jego śladem, wywołując z przeszłości figury 
wielkich wizjonerów: Böhmego, Swedenborga i Saint-Martina, którzy zarazem 
naświetlają dzieło romantycznego Wieszcza. Na szczególną uwagę zasługuje 
lektura Pana Tadeusza przepuszczona przez pryzmat Blake’a: „Blake pragnie 
więc, żeby ludzie zamieszkiwali ziemię ogród, taką jak w Panu Tadeuszu, który 
będzie napisany w kilka lat po jego śmierci” [Miłosz 1985b, 184–185]. 

Tu już nie chodzi o przeciwstawienie sobie dwóch epok, czy odmiennych 
cywilizacji, ale o przestrzeń metafizyczną, w której Miłosz spojrzy na Mic-
kiewicza poza wszelkimi historycznymi uwarunkowaniami. 

Przestrzeń rodzima czy nowy Eden 

Miłosz miał wszelkie powody po temu, by w swych spotkaniach z Mickiewi-
czem uprzywilejować Pana Tadeusza [zob. Fiut 2004]. Odnalazł w nim to, co 
dotykało złóż najbardziej intymnych jego osobowości, to znaczy przestrzeń 
dzieciństwa, której wygnanie, zarówno u Mickiewicza, jak i u niego, nadało 
specyficzną aurę. Dla autora Trzech zim moment opuszczenia Litwy był 
pierwszą i może najważniejszą fazą wygnania, którą odczuwał jako rodzaj 
predestynacji. Co więcej, paralelizm losu wygnańczego jest jakby u Miłosza 
zaprogramowany8. Już w 1936 roku przecież pisał: 

W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę, 
Jest takie leśne jezioro ogromne, 
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne 
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę. 
[W mojej ojczyźnie] 

                                                           
8 Można wysunąć tezę, że Miłosz uświadomił sobie w pełni swe więzi z Mickiewiczem, 

kiedy odkrywał na obczyźnie siłę rodzimego języka. Por. Miłosz 1984, 138. 
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Tych kilka wersetów jest jakby skondensowanym obrazem nostalgicznych 
ewokacji Litwy Mickiewiczowskiej. Lasy, chmury i jeziora to trzy zasadnicze 
komponenty rodzinnego krajobrazu. Odkrywając walory swojej pierwszej 
ojczyzny, nieskalanej jeszcze cywilizacją przemysłową, Miłosz dystansuje się 
jednocześnie od epoki „szyderczej szpetoty” [Miłosz 1983, 23], jak określał 
ją Oscar de Lubicz Miłosz, który i tu umacniał w młodym poecie świado-
mość przynależności do tej pierwszej romantycznej, Mickiewiczowskiej 
i głęboko litewskiej tradycji. 

Po latach, chyba za przykładem Gombrowicza, Miłosz odważy się mówić 
o swoim przywiązaniu do tradycji ziemiańskich. Z wyraźnym zadowoleniem 
cytuje słowa autora Trans-atlantyku szkicującego jego portret: 

Ja sobie ciebie wyobrażam, powiedział raz Gombrowicz – jako litewskie-
go szlachcica siedzącego gdzieś w błotach, o dwadzieścia mil od najbliż-
szego miasteczka, jak bije muchy i rozmyśla nad tym, że żona dwadzie-
ścia lat temu podała mu pierogi ze śliwkami zamiast pierogów z wiśniami, 
i co to znaczy [Miłosz 1985b, 24]. 

Słowa te mogłyby równie dobrze odnosić się do Mickiewicza, który nigdy 
nie zdołał oswoić się z atmosferą paryskich salonów i Pan Tadeusz staje się 
antidotum nie tylko na cierpienia emigranta, ale także na aporie cywilizacyj-
ne. Tak to rozumie Miłosz, w którego biografii duchowej Mickiewiczowska 
epopeja pełni rolę katalityczną. Echem odpowiadają jej obrazy z Doliny Issy, 
z Miasta bez imienia, ze zbioru Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i z wcześniej 
przywołanego już cyklu wierszy Świat (poema naiwne). Miłosz wyzna: 

W Panu Tadeuszu jest mniej więcej tak, jak w moim Świecie. Świat taki, jaki 
powinien być. Świat, w którym się zbiera grzyby, w którym się przyrzą-
dza kawę, zasiada do stołu patriarchalnie, razem i milczkiem, żywo je się 
chłodnik [Fiut 1981, 120]. 

Komentarz ten dotyczy Pana Tadeusza, ale pokazuje zarazem, w jaki spo-
sób Miłosz wykracza poza czas historyczny jako świadek i aktor dwudzie-
stowiecznych kataklizmów totalitarnych. Oczywiście, Miłosz mógł posłużyć 
się tą samą strategią, nawiązując jedynie do własnych wspomnień z dzieciń-
stwa, i nie brać pod uwagę Mickiewiczowskiej mediacji. Chodziło mu jednak 
o punkt metafizycznego odniesienia. Mickiewicz utwierdzał w nim to, co 
nowoczesna epoka starała mu się odebrać, mianowicie zdolność oglądania 
świata od strony nie tyle egzystencji, ile od strony Bytu. Znaczący jest fakt, 
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że właśnie Mickiewicz posłużył Miłoszowi za tarczę obronną, kiedy w Ziemi 
Ulro polemizował z egzystencjalizmem Sartre’a: 

Człowiek jest wolny dlatego, że życiu jego brak jakiegokolwiek „nadania” 
i dopiero od niego wyłącznie zależy, jaki nada mu sens: oto dlaczego 
Sartre wszystkich, którzy samemu faktowi swoich narodzin przypisują 
metafizyczne znaczenie, nazywał les salauds. […] Wyzwisko to stosowa-
łoby się też do Mickiewicza [Miłosz 1985b, 93]. 

Ale dwadzieścia lat później sam siebie stawia na cenzurowanym: „Ponie-
waż wierzyłem, że mam miejsce w boskim planie […], byłem typowym sa-
laud” [Miłosz 1991, 94]. 

Plan boski jest planem kosmicznego porządku. Powtarzalność i cyklicz-
ność czasu wschodów i zachodów słońca stanowią parametr szczególnie 
bliski mieszkańcowi Ziemi Ulro, pragnącemu wyrwać się z przestrzeni pod-
porządkowanej czasowi mechanicznych zegarów. W ten sposób, interpretu-
jąc dzieło Mickiewicza w zależności od własnej sytuacji historycznej, Miłosz 
uwydatnia ukryty sens, którego Mickiewicz jeszcze nie musiał uwidaczniać. 
Dla wielkiego romantyka Pan Tadeusz był jedynie powrotem do dzieciństwa 
i ziemi rodzinnej na zawsze utraconej, dla Miłosza ta patriarchalna epopeja 
staje się najwyższą referencją wobec powszechnego wykorzenienia i akultu-
racji charakterystycznej dla XX wieku. 

Jednocześnie odczytanie Pana Tadeusza poprzez pryzmat własnych poszuki-
wań metafizycznych sprzyja nie tylko pokonywaniu czasu historycznego, ale 
zarazem sięga do głębszych pokładów osobowości dwudziestowiecznego poety. 
I nie będzie chyba przesadą stwierdzenie, że bez mocy katalizującej dzieła Mic-
kiewicza Miłosz nie mógłby napisać już wcześniej – w Prywatnych obowiązkach – 
iż jego konflikt z Polską „stanowi tylko przerzut jakiegoś zasadniczego konfliktu 
z istnieniem” i że jest „zwolennikiem poza-świata” [Miłosz 1985a, 82–83]. 

Etos jako gwarancja odkryć metafizycznych 

Nie znaczy to jednak, by uczucia metafizyczne, które Miłosz czerpie 
z przestrzeni litewskiej i które przechodzą przez filtr wizji Mickiewiczow-
skiej, ograniczały się do tej bezpiecznej stabilności, którą niesie z sobą prze-
strzeń umityczniona. Świat Pana Tadeusza nie jest światem zastałym w raj-
skiej ponadczasowości. Ponadczasowe są tylko jego prawa etyczne: porzą-
dek i prawo zadośćuczynienia, które musi nastąpić po chaosie winy. Na tej 
zasadzie budował Mickiewicz swoją mitologię, wprowadzając już wcześniej 
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w balladach nienaruszalną granicę zakazu. Miłosz, zastanawiając się nad 
zasięgiem oddziaływania Mickiewiczowskiej wizji świata, nie bez racji po-
równuje go z Dostojewskim. Idąc tym śladem, można by snuć dalsze parale-
le, wskazując także na różnice. Słynnemu zdaniu Dostojewskiego: „jeśli 
Boga nie ma, wszystko jest dozwolone” można by przeciwstawić sentencję, 
której Mickiewicz nie wypowiedział eksplicytnie, ale która emanuje z jego 
dzieła: nie wszystko jest dozwolone, więc Bóg istnieje. 

Podobne uwagi nasuwają się przy lekturze Doliny Issy, w której obecność 
sacrum łączy się ściśle z pojęciem zakazu. Tak należy też chyba rozumieć 
Miłoszowy kompleks winy. Nieprzypadkowo chyba w Dolinie Issy, w Rue 
Descartes, w Roku myśliwego powraca symboliczny motyw zabicia węża i kon-
sekwencji, które czekają winowajcę: 

A z ciężkich moich grzechów jeden najlepiej pamiętam: 
Jak przechodząc raz leśną ścieżką nad potokiem 
Zrzuciłem duży kamień na wodnego węża zwiniętego w trawie. 
I co mnie w życiu spotkało, było słuszną karą, 
Która prędzej czy później łamiącego zakaz dosięgnie. 
[Rue Descartes, Miłosz 2003a] 

Choć Miłosz wielokrotnie powraca do kompleksów z dzieciństwa, powyż-
sze wyznanie niewiele ma chyba wspólnego z psychoanalizą. Dla Miłosza, 
podobnie jak dla Mickiewicza, poczucie winy przynosi gwarancje zakotwi-
czenia ontologicznego. Na nim u obu poetów zasadza się uczucie religijne, 
formujące się jakby poza religią oficjalną, którą obaj uznają za niewystarcza-
jąco wcieloną. Znaczące jest to, że Miłosz odwołuje się tutaj do Dziadów 
jako rytuału oczyszczenia, które zakłada uprzednie istnienie grzechu. Gdy 
w Ziemi Ulro przywołuje medytacje Blake’a zastanawiającego się nad losem 
duszy, zanim została jej nadana powłoka cielesna, replikuje rytualną prze-
strogą z Dziadów [Miłosz 1985b, 130]: 

Bo słuchajcie i zważcie u siebie 
Że wedle Bożego rozkazu 
Kto nie dotknął ziemi ni razu 
Ten nigdy nie może być w niebie. 

To Mickiewiczowskie zanurzenie w świecie jest dla Miłosza jednym z najcen-
niejszych aspektów zbliżających go do polskiego romantyka, który negował 
aberracje zinstrumentalizowanego rozumu, przeciwstawiając mu imperatywy 
wewnętrzne. I jak słusznie mówi Miłosz, gdyby trzeba było dokonać wybo-
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ru między bytem i rozumem, autor Pana Tadeusza wybrałby na pewno „stro-
nę bytu” [Miłosz 1985b, 110]. I chyba tak rozumiał Miłosz własną „namięt-
ną pogoń za Rzeczywistością” [Miłosz 1983, 62], którą określał neologi-
zmem „wciałowzięcia” [Miłosz 1991, 96]. 

W imię tego wspólnego przywiązania do świata ziemskiego Miłosz prze-
baczy Mickiewiczowi jego polityczne błądzenia. Dużo ważniejszy okazuje 
się opór wobec intelektualnej abstrakcji odpowiedzialnej za wszelkie dewia-
cje mentalne powodujące odwrót od tego, co najistotniejsze. 

Trudno się dziwić, że pod koniec życia Miłosz szczególnym sentymentem 
obdarzał Zdania i uwagi jako kwintesencję mądrości życiowej, łączącej do-
świadczenie jednostkowe z mądrością biblijną. Sam przecież także pokusi się 
o formę aforystyczną, dopisując własne glosy do sentencji zaczerpniętych 
z odległych kultur. Ale u Mickiewicza fascynowała go nie tyle powaga mędr-
ca, ile prostota dziecka, którą i sobie przypisze: „skłonny jestem przypusz-
czać, że w literaturze polskiej dwudziestego wieku wyróżnia się u mnie dzie-
cinny zabobon” [Miłosz 1991, 96]. Miłosz nie zapominał skądinąd, że Mic-
kiewicz nie należał do wieku ironii i właśnie dlatego miał siłę i żarliwość 
proroczą, której pozbawiony jest, zbyt świadom samego siebie, poeta 
współczesny. Mickiewicz był dla niego lustrem ironicznym, w którym od-
krywał ze zdumieniem bliską mu siłę atrakcji: 

Mnie zawsze podobał się Mickiewicz, ale nie wiedziałem dlaczego. 
Aż zrozumiałem, że pisał szyfrem i że taka jest zasada poezji, 
dystans między tym, co się wie 
tym, co się wyjawia. 
[Mnie zawsze podobał się, Miłosz 2003b] 

Czy Miłosz dookreślał w ten sposób istotę własnej poezji? Odpowiedź twier-
dząca prowadziłaby na niebezpieczne ścieżki jednokierunkowych interpretacji. 
Bliskość metafizyczna, którą Miłosz dostrzega w poezji Mickiewicza, pojawia się 
u niego jedynie w przebłyskach. Mickiewicz przeżywał dylemat rozumu i wiary 
wewnętrznie, w głębokim jednak przekonaniu o kosmicznej równowadze świata 
i zaświata. Miłosz, mieszkaniec Ziemi Ulro, podąża ku własnej eschatologii linią 
łamaną i tylko w nagłych epifaniach – lub w zapatrzeniu się na pobożność ludu 
– chwyta wymykającą mu się Drugą Przestrzeń. 

Dialog Miłosza z Mickiewiczem był więc czymś więcej niż konfrontacją 
z tradycją, którą w ostatecznym rozrachunku można przyjmować lub odrzucać. 
Mickiewicz był cząstką bytu poety i jej odrzucenie byłoby równoznaczne 
z samookaleczeniem. 
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Dialogue between Miłosz and Mickiewicz 

The author asserts that a dialogue between Miłosz and Mickiewicz sheds light not only on the great 
Polish Romantic, and even Polish Romanticism as such, but also on the personality of the author 
of The Land of Ulro. It is a difficult and full of contradictions dialogue, that used to be interpreted in 
relation to the uneasy history of the 20th century. The author of the article does not attempt to 
weaken the role of historical events in Miłosz’s spiritual evolution; she underlines, however, such 
aspects of his dialogue with Mickiewicz that reveal the deepest similarities and are not subjected to 
changeable interests. That is how Miłosz’s hesitations can be understood, as his disputes with 
Mickiewicz are time-bound, but both poets meet also in timeless sphere. 

Key words: Czesław Miłosz, Adam Mickiewicz, dialogue, intertextuality 


