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W służbie słowa… 

Z Czesławem Miłoszem rozmawiała  
Małgorzata Anna Packalén Parkman  

Kraków, grudzień 2003 

W połowie 2004 roku zmarł w sędziwym wieku 93 lat Czesław Miłosz, 
laureat Nagrody Nobla w 1980 roku. Tym samym literatura polska straciła 
jednego z najsławniejszych polskich pisarzy XX wieku. 

Mimo zakazu cenzury dzieła Miłosza, w latach, kiedy przebywał on na 
emigracji w Europie i w USA, różnymi drogami docierały do czytelników 
w kraju. Nazwisko Miłosza już wtedy zaczęło nabierać pewnej „mitycznej” 
otoczki, stając się symbolem wolności intelektualnej i wiary w kulturę i litera-
turę niezależną od politycznych okoliczności. Stąd też ja sama nigdy nie 
zapomnę wrażenia, jakie sprawiły na mnie uroczystości związane z przyzna-
niem Miłoszowi Nagrody Nobla w grudniu 1980 roku. Było to krótko po 
moim przyjeździe do Szwecji, gdzie jako początkująca doktorantka w Insty-
tucie Języków Słowiańskich na Uniwersytecie w Uppsali zbierałam właśnie 
materiały do pracy doktorskiej na temat współczesnej poezji polskiej. Pa-
miętam doskonale spotkanie z Noblistą 13 grudnia 1980 w Uppsali, zarów-
no to z publicznością, jak i to w mniejszym gronie, w Instytucie Języków 
Słowiańskich, zaaranżowane przez ówczesnego dyrektora Instytutu, profe-
sora Svena Gustavssona. Czesław Miłosz, z wielką swadą i erudycją, jedno-
cześnie zaś z ogromną dozą humoru odpowiadał na pytania uppsalskich 
literaturoznawców i komentował wydarzenia związane z Nagrodą Nobla. 

Od tego spotkania minęło wiele lat, w czasie których spotykałam Czesła-
wa Miłosza przy różnych okazjach. Nigdy jednak nie sądziłam, że – dziw-
nym zrządzeniem losu – będę tą, która przeprowadzi ostatni długi wywiad 
z sędziwym pisarzem. O wywiad ten poprosiła mnie w październiku 2003 
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roku redakcja Działu Kultury Dziennika „Göteborgs-Posten”, która zamie-
rzała zakończyć obchody Roku Polskiego w Szwecji rozmową z „Grand 
Old Man” kultury polskiej. Siedząc w samolocie, w drodze ze Sztokholmu 
do Krakowa, do ostatniej chwili nie byłam pewna, czy wywiad ten dojdzie 
do skutku. Miłosz bowiem tejże jesieni bardzo chorował i nasze spotkanie, 
wcześniej z tego właśnie powodu przełożone, doszło do skutku dopiero 
w grudniu, przed samymi świętami Bożego Narodzenia. 

Jednakże w dniu wywiadu w drzwiach swojego krakowskiego mieszkania 
powitał mnie niezmiennie ten sam, pełen energii i uroku osobistego starszy 
pan, jakiego pamiętałam z wcześniejszych spotkań. Jego sekretarka i asy-
stentka, pani Agnieszka Kosińska, pomogła mi rozstawić magnetofon, ze 
względu na stan zdrowia Miłosza ustaliliśmy też, że serię zdjęć na zamówie-
nie „Göteborgs-Posten” fotografka Miłosza, pani Elżbieta Lempp, wykona 
później. Tak więc w bardzo kameralnej atmosferze rozpoczęliśmy naszą 
rozmowę – oczywiście, jak można się spodziewać, od tematu Szwecji, zaw-
sze Miłoszowi bliskiej, nie tylko ze względu na Nagrodę Nobla. Mam tego 
dowód, kiedy, na moje pytanie o miejsce literatury w życiu człowieka i jej 
roli w kształceniu umysłu i wrażliwości dziecka, Miłosz odpowiedział, że 
jedną z książek, która wywarła wpływ na jego dzieciństwo i ukształtowała 
go literacko, była „Cudowna podróż” Selmy Lagerlöf, czyli przygody Nilsa 
Holgerssona, podróżującego, jak pamiętają czytelnicy tej książki, na grzbiecie 
gęsi poprzez Szwecję. Z przyjemnością podjęłam ten temat: 

Tak, pamiętam, że wspomniał Pan Profesor w swoim przemówieniu noblowskim fascynację tą 
właśnie podwójną perspektywą: owym połączeniem patrzenia z góry, dającym pewną ogólność 
widzenia, z możliwością obserwowania szczegółów. 
CM: No i, oczywiście, ten motyw zmniejszania się to bardzo literacki dla 
mnie motyw. Oglądanie oczami małego człowieczka i dużego człowieka 
tych samych miejsc. 

Tę podwójną perspektywę ma się też, patrząc na własną kulturę z perspektywy innej kultury. 
Ciekawią mnie bardzo doświadczenia Pana Profesora w tym zakresie. Jak Pan sądzi, co 
odróżnia naszą literaturą polską, co jest w niej specyficznego, na dobre i na złe? 
CM: Oczywiście, zmaganie się z historią. W takich rozmiarach nie znam 
żadnej innej literatury, która by – chcąc nie chcąc – musiała uporać się z tym 
problemem. Poeta polski został przecież wrzucony w zagmatwaną sytuację 
polityczną niezależnie od swojej woli. Po prostu nie zdarzyło się w Europie, 
żeby duży kraj, taki, jakim była Rzeczpospolita Polska, został podzielony 
i znikł z mapy. Takiego zjawiska po prostu w Europie nie było! No i stąd 
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powstał przymus jakiegoś rozwiązania tego problemu dla siebie, jednakże 
wcale się na tym nie skończyło! W XX wieku nastąpił przecież nowy roz-
biór: w 1939 roku Polska znów znika z mapy, podzielona umową między 
Stalinem a Hitlerem. Wytworzyło to mnóstwo sytuacji i powikłań osobi-
stych losów, które zmuszają do zajęcia jakiegoś stanowiska. Wytłumaczyć to 
cudzoziemcom jest bardzo trudno. 

Nasuwa mi się tutaj wiersz Pana, ten chyba najbardziej znany ze wszystkich, przetłumaczo-
ny na wiele języków, „Campo di Fiori”. Krytyka polska zgodnie wierzy, że wiersz ten urato-
wał sumienie Polaków w czasie wojny, pokazując ich obojętność wobec losu polskich Żydów. 
Krytyka zachodnia nie jest jednak o tym do końca przekonana, uważając, że porównanie 
zagłady milionów ludzi do śmierci jednego człowieka – Giordana Bruna – nie bardzo ratuje 
owo polskie sumienie. Jakie są Pana myśli o tym wierszu po latach? 
CM: Po pierwsze, wcale nie skończyła się sprawa tej karuzeli, niedawno jesz-
cze ukazał się artykuł kwestionujący moją prawdomówność, nie tylko zresz-
tą jeden artykuł, ale kilka tekstów, dowodzących, że to metafora wymyślona 
przez Miłosza, że nic takiego nie było. Było to skądinąd powodem m.in. 
korespondencji z Natanem Grossem, który był oburzony artykułami w pra-
sie polskiej. Bo ja rzeczywiście nie wymyśliłem tego, byłem tam, przejeżdża-
łem tramwajem i widziałem. Tematem tego wiersza jest samotność ginących 
i z tego powodu porównanie z Giordanem Brunem może być usprawiedli-
wione. Bo była to śmierć jednostkowa przecież. Stąd też ten wiersz podyk-
towany był rzeczywiście przez jakąś moralną, jakby powiedzieć, niewygodę. 

Również Pana książka „Zniewolony umysł” odbiła się szerokim echem na całym świecie 
i pomogła wielu ludziom zrozumieć mechanizm politycznego usidlenia i zniewolenia, który nie 
zawsze był jasny dla ludzi poza systemem totalitarnym. Ale byli jednak krytycy, którym 
Pana głos wydał się głosem zbyt osądzającym, wywyższającym się ponad tych, którzy, 
w przeciwieństwie do Pana, nie mieli wyboru i nie mogli spojrzeć na siebie z pozycji outsidera? 
CM: Mnie się zdaje, że dzisiaj zagadnienie tej książki jest inne. Przede 
wszystkim, pisałem tę książkę pod wpływem głębokiego wewnętrznego 
konfliktu, głównie dla odbiorcy zachodniego. Dzisiaj stoimy przed zupełnie 
innym problemem: chodzi o to, że jest to książka absolutnie niezrozumiała 
dla młodych pokoleń w Polsce. Głównie pewnie dlatego, że marksizm 
w Polsce nie sięgał głęboko, to było narzucone zachowanie się, narzucona 
ideologia. Stąd główna linia ataków na Zniewolony umysł ze strony polskich 
krytyków, zwłaszcza emigracyjnych, dotyczyła tego, że Miłosz to wszystko 
wymyśla, że nic takiego nie było. Był oportunizm, strach, a cała ta ideolo-
giczna strona, to luksus. Ja, oczywiście, się z tym nie zgadzam, uważam bo-
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wiem, że ideologia, jeżeli chodzi o Polskę, odgrywała dużą rolę, ale w bardzo 
ograniczonych, wyrafinowanych intelektualnie kręgach. Ale czytałem ostat-
nio recenzję ze Zniewolonego umysłu, który teraz ukazał się po rosyjsku. Tak, 
dopiero teraz. I to pisze Viktor Jerofiejev, że gdyby się ta książka ukazała 
parę lat temu, to nie wzbudziłaby żadnego wrażenia, bo byłaby traktowana 
jako lokalny polski fenomen, ale dzisiaj, kiedy widzi się totalitarne tendencje 
w społeczeństwie rosyjskim, ona nabrała znaczenia. W każdym razie ta 
książka, Zniewolony umysł, funkcjonuje na amerykańskich uniwersytetach 
i college’ach, jako część historii XX wieku, natomiast w Polsce nie. 

To paradoks, prawda? 
CM: Rzeczywiście. 

Jednym z motywów wiodących jest motyw rzeki i związanego z tym heraklitejskiego „panta 
rhei”, który powraca w wielu Pana wierszach. Trudno w tym kontekście powstrzymać się od 
zadania Panu osobistego pytania (choć wiem, że nie lubi Pan „biograficznych” pytań), zwią-
zanego z Pana wizytą w 1992 roku i po blisko pięćdziesięciu latach… 
CM: …dwóch… 

… pięćdziesięciu dwóch latach, na Litwie. Dwa lata potem wydał Pan tom wierszy „Na 
brzegu rzeki” – pełen wspomnień i refleksji. Jak odebrał Pan swój powrót – po tak wielu 
latach – do kraju dzieciństwa? 
CM: Myślę, że to, co pisałem o kraju dzieciństwa np. w Dolinie Issy, to jest 
wynik szukania dystansu. Właściwie znajdowania tego dystansu przez odle-
głość, przestrzeń. To nie jest książka sentymentalna. Ale mój powrót na 
Litwę był przede wszystkim powrotem do miejsca, gdzie się urodziłem, 
gdzie spędziłem kilka lat dzieciństwa, tzn. do domu moich dziadków, 
w Szetejniach. Muszę przyznać, że to było bardzo niespodziewane doznanie, 
np. spotkanie się z układem roślinności, tym samym, który pamiętałem 
z dzieciństwa. Za to wiele innych rzeczy się zmieniło, dlatego że byłem ma-
łym człowiekiem kiedyś, tak więc proporcje tego, co mnie otaczało, były 
zupełnie inne. 

No i pewnie też inna perspektywa odbioru? 
CM: Tak, ten powrót do mego domu, a właściwie nie domu, bo domu już 
nie ma, ale bardziej do miejsca, to był pewien wstrząs. Podobnie mój pobyt 
w Wilnie, gdzie spędziłem lata szkolne i uniwersyteckie – miałem dziwne 
wrażenie, że chodzę po mieście zamienionym w muzeum. Na pewno dlate-
go, że nie było już nikogo z tych ludzi, których znałem. Nie było też ich 
dzieci, ponieważ ludność żydowska została wymordowana, a ludność polska 
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przeważnie wyemigrowała. Tak że miałem bardzo dziwne uczucie, prawie 
fizyczne, obcowania z duchami ludzi, którzy kiedyś tutaj żyli. 

W wielu rozmowach i wywiadach (ze względu na swój litewski rodowód, choć zapewne nie 
był to jedyny powód) podkreślał Pan myśl, że przedwojenna Polska była krajem zróżni-
cowanym etnicznie, różnorodnym religijnie. Dał Pan temu wyraz w „Dolinie Issy” 
i innych utworach. Jak zapatruje się Pan jednak na całe owo specyficzne dziedzictwo 
„polskości”, patrząc na nie z perspektywy czasu i historii, kiedy to Wilno – po okresie 
przynależności do Związku Radzieckiego – jest dzisiaj stolicą Litwy? I stosunek współ-
czesnego społeczeństwa polskiego do owego spadku? Mogłoby się wydawać, że jest to 
sprawa, która bardziej interesuje ludzi za granicą niż w Polsce?… 
CM: No cóż, spowodowało to wiele lat cenzury komunistycznej, która dała 
czy nałożyła wiele tabu. Był to ogromny nacisk cenzury, który wytworzył 
białe plamy w pamięci, nie wolno było o tym mówić. Tak że sprawa wypę-
dzenia stamtąd, ze Wschodu, była poruszana w prasie emigracyjnej i jest 
poruszana dzisiaj w tak zwanych, no, czymś w rodzaju ziomkostw, ludzi 
pochodzących z Wilna, ale traktowano to niesłychanie stereotypowo, z tego 
powodu właśnie, z powodu tych białych plam, które były. 
W dodatku stosunki narodowościowe są zafałszowane. Pozostaje tylko 
sztampa, obowiązująca przed wojną. Ja jestem jednym z nielicznych, którzy 
próbowali o tym bardziej otwarcie pisać. Jest cała literatura, którą można 
byłoby znaleźć, próbująca to oświecić, ale tu jest, mam wrażenie, jeszcze 
bardzo dużo do zrobienia. Ciekawe, że polska literatura nowoczesna, która 
próbuje oswoić nowe terytoria na Zachodzie, zajęte przez Polaków, np. 
literatura o Gdańsku czy o Wrocławiu, ciągle wraca do Wschodu, ale tak 
mimochodem, bo przecież w Gdańsku czy we Wrocławiu jest ludność 
w dużym stopniu napływowa ze Wschodu. 
To są niesłychanie ciekawe problemy, także socjologiczne. Tego ogromnego 
przesunięcia się Polski ze Wschodu na Zachód. Z wieloma komplikacjami. 
Przecież cała prawie inteligencja wyemigrowała z Wilna, a ci, którzy teraz są 
tam Polakami, powstali, że tak powiem, z niczego, dlatego że nastąpiło ze-
rwanie tradycji i zostały zastygłe pewne sztampy przedwojenne. Tak więc 
stosunki w Wilnie też są dzisiaj bardzo niezdrowe. 

W jakim sensie niezdrowe? Czy dlatego, że w dalszym ciągu nie są przywrócone wła-
ściwe proporcje, czy też dlatego, że to sprawy z przeszłości narzucają pewną specyficzną 
perspektywę? 
CM: Mam wrażenie, że przeszłość, jeżeli nie jest w odpowiednim czasie 
naświetlona, ma skłonność do zastygania w sztampy, w mity i z tego powo-
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du bardzo trudno jest mi się porozumieć z Polakami na Litwie. Czuję się 
skrępowany, zanadto kosmopolityczny. 

Brzmi to w tym kontekście niemal absurdalnie. Ale rozumiem, co Pan Profesor ma na myśli. 
CM: Tak. 

Niejednokrotnie powtarzał Pan w wywiadach, że „duch Litwy” nigdy Pana nie opuścił, 
zainteresowało mnie również to, że porównał Pan Litwę i Polaków tam mieszkających 
z „Finoszwedami”, inaczej mówiąc, Szwedami urodzonymi i zamieszkałymi w Finlandii, 
których językiem ojczystym jest język szwedzki. Ludzie ci, nawet mieszkając poza Finlandią, 
znają się i często utrzymują kontakty. Jednak jeszcze bardziej fascynujące jest to, że wielu 
z nich, nawet tych mieszkających w Finlandii, zupełnie się z tym krajem nie identyfikuje, 
niektórzy nawet nie znają fińskiego albo bardzo słabo mówią po fińsku. Czy było coś podob-
nego u Polaków mieszkających na Litwie? 
CM: Jak najbardziej. Jest to w ogóle fascynujący temat. I gdyby inaczej poto-
czyły się dzieje najnowsze, to niewątpliwie powstałoby pojęcie, u nas na 
Litwie, „Polaków litewskich”. 

Czyli dokładny odpowiednik „Finoszwedów”? 
CM: Tak, dokładnie tak. Ja uważam się za jednego z ostatnich Polaków 
litewskich. 

Czy dlatego, że już nie ma środowiska czy choćby pojęcia? Ani też – jak w przypadku Fino-
szwedów – poczucia jakiejś wspólnej dla kręgu własnej przynależności narodowej? 
CM: Istniały w Wilnie zalążki tego, np. w postaci ideologii tzw. „krajowców” 
i patriotyzmu lokalnego, no, ale to zostało zmiecione. Nie, ja nie mam po-
czucia, że istnieje jakieś środowisko, w którym mógłbym się poczuć tym 
właśnie, kim jestem, tzn. Polakiem litewskim. Szukam dusz pokrewnych, ale 
nie mogę ich znaleźć, bo już jest bardzo późno. 

Panie Profesorze, wracając jeszcze do problemów wykładania literatury polskiej w obcym 
obszarze językowym. Znane jest powiedzenie: „traduttore-traditore”: tłumacz-zdrajca i że 
przekład, choćby najwierniejszy, nie zastąpi nigdy w 100% oryginału. Ciekawa jestem bardzo 
opinii Pana na ten temat jako wykładowcy historii literatury polskiej w sytuacji, kiedy wykła-
dy te oparte były z pewnością w dużym stopniu właśnie na przekładach, studenci często nie 
zdążą czy nie są w stanie przeczytać wszystkich wymaganych polskich utworów w oryginale? 
CM: No tak, ja mam co do tego bogate doświadczenie. Prowadziłem semi-
narium przekładowe. Myśmy tłumaczyli razem ze studentami. 

Tak na gorąco? 
CM: Tak. Nauczyłem się tego w szkole średniej w Wilnie. Nasz profesor 
łaciny wypisywał na tablicy jeden wers Owidiusza i pytał: „No, kto ma co do 



W SŁUŻBIE SŁOWA… Z Czesławem Miłoszem rozmawiała Małgorzata Anna Packalén Parkman 349 

tego poprawki? Kto inaczej to ujmie?” No i podnosiliśmy palce, dodawali-
śmy coś… 

…do Owidiusza?! 
CM: Tak! I tak właśnie upływała nam cała godzina, czasem na tłumaczeniu 
jednego wersu. I mniej więcej to samo starałem się robić na swoim semina-
rium. Natomiast odkryłem z konieczności sposób tłumaczenia z poetą, 
z którymś z poetów amerykańskich, moim znajomym, nie znającym języka 
polskiego. Ja robiłem wersję angielską, a on nad tym pracował. I w ten spo-
sób przetłumaczyliśmy wiersze Herberta, to był właściwie pierwszy poeta 
tłumaczony przeze mnie, poza tym ułożyłem antologię Postwar Polish Poetry, 
wydaną w 1965 roku… 

…Tak, mam ją na półce w moim uppsalskim instytucie i niejednokrotnie z niej korzystałam 
i nadal korzystam. 
CM: Później zaś natrafiłem na poetów amerykańskich, takich jak Robert 
Hass czy Robert Pinsky i paru innych, obdarzonych nieomylnym słuchem 
językowym i właściwie mój ogromny tom Collected Poems, to dzieło moje 
i innych tłumaczy, głównie Roberta Hassa. Podobno czyta się to bardzo 
dobrze, tak jak w oryginale. Czyli to jest możliwe, ale jest to bardzo rzadkie. 

To chyba dość rzadko spotykana kombinacja – to, że Pan Profesor, jako poeta, ze znajomo-
ścią języka angielskiego, mógł dać ten wstępny przekład, nad którym potem pracował native 
speaker. To wyjątkowa, moim zdaniem, sytuacja, bo w ten sposób miał Pan luksus, że tak 
powiem, ingerowania w tłumaczenia dotyczące Pana własnej poezji, prawda? Mógł Pan sam 
ocenić ten przekład. 
CM: Tak, kiedy biorę do ręki ten ogromny tom Collected Poems, to dziwię się 
sam, bo ostatecznie wszystko przeszło prawie przez moje ręce. 

Jest Pan poetą o światowej sławie, którego dzieła są przetłumaczone na ogromną liczbę innych 
języków. Na przekłady w języku angielskim miał Pan, jak sam Pan powiedział, możliwość 
wpływu. Jeśli jednak chodzi o inne języki – czy nie obawiał się Pan nigdy pewnej „niewierno-
ści” w oddaniu Pana przekazu artystycznego? W jego interpretacji? Może całkiem odmiennej 
od Pana intencji pisarskich? 
CM: Ja na ogół niechętnie odnoszę się do przekładów moich utworów na 
angielski innych, obcych tłumaczy; chcę mieć kontrolę. Jeżeli chodzi o inne 
języki, to już nie mogę nic na to poradzić. Ale na przykład tłumaczenia na 
francuski staram się kontrolować, bo znam język, prawda. Jednak francuski 
zupełnie mi nie leży, więc sam nie umiałbym tego przetłumaczyć na ten 
język. 
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Podkreśla się duży wpływ pejzażu na Pana twórczość. Nie chodzi mi tutaj o pejzaż sentymen-
talny czy nostalgiczny, ale raczej o to, czy jest to pejzaż pamięci i czy zmienia się on pod wpły-
wem czasu i sytuacji czy – przeciwnie – istnieje pewien niezmienny obraz, stanowiący punkt 
odniesienia dla Pana wspomnień czy rozważań? 
CM: Tak, istnieje coś takiego w pamięci, jak północ, południe, wschód i zachód. 

W sensie dosłownym czy przenośnym? 
CM: Dosłownie, według układu osiowego. Na północ, na południe… 

…na wschód…? 
CM: …na prawo, na lewo, na zachód. Bo to zależy od mojego w dzieciń-
stwie układu wzdłuż rzeki. Ja przyłapuję się bardzo często w moich snach, 
do takiego układu osiowego [sic]. 

To fascynujące! 
CM: Tak, krajobrazy się zmieniają, ale nie ten układ. To tak, jak patrzymy na 
mapę, bo przecież na mapę też tak patrzymy: tu jest północ, na górze, połu-
dnie jest na dole. Na lewo i na prawo, prawda – i tak samo we wspomnie-
niach. Ale jeśli chodzi o szczegóły krajobrazu, to ponieważ mieszkałem 
bardzo długo w Kalifornii, dużo obrazów kalifornijskich się w to włącza. To 
taka mieszanina litewsko-kalifornijska. 

W takim razie zadam Panu istotne w tym kontekście pytanie: jak po latach podróży, emigra-
cji i różnych „geograficzno-kulturowych” doświadczeń określiłby Pan swoją tożsamość? Jako 
człowiek czujący i myślący, poeta, uczestnik i obserwator życia zarazem? 
CM: Nie umiałbym jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie. 

Może w takim razie zapytam tak: jak Pan sam odnosi się do tego, że przez długie lata 
określano Pana jako pisarza emigracyjnego? Czy utożsamiał się Pan z tym określeniem? 
CM: Ja bardzo nie chciałem być uznawany za pisarza emigracyjnego, ponie-
waż czułem się wyobcowany ze społeczeństwa emigracyjnego, które miało 
swoją historię i swoją mentalność. Ja natomiast byłem związany ze środowi-
skiem literackim i intelektualnym w Polsce. Wolałem uważać siebie za część 
tego właśnie środowiska krajowego, rzuconego paradoksalnie na zachód. Ja 
nie identyfikowałem się z emigracją polską. Było to dla mnie środowisko 
dość obce. Z wyjątkiem „Kultury” Giedroycia, w tym sensie nastąpiło 
u mnie niewątpliwie przejście na pozycje emigranta. 

Ciekawi mnie, jaki jest zatem Pana stosunek do literatury emigracyjnej? 
CM: Mieszkając w Polsce, odkrywam ze zdumieniem, do jakiego stopnia 
cenzura komunistyczna była skuteczna! Stąd też znajomość książek pisanych 
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i wydawanych na emigracji jest w Polsce bardzo skromna. Ludzie nie znają 
nazwisk, nie znają utworów. Dla młodych pokoleń, które rosły wtedy, kiedy 
te książki ukazywały się na Zachodzie, były one niedostępne. Nie tylko nie-
dostępne, ale nawet zupełnie nieznane. I te luki nie zostały nigdy nadrobio-
ne. Nominalnie powiedziano już w latach osiemdziesiątych, że koniec 
z podziałem literatury polskiej na emigracyjną i krajową. Ale dotychczas 
niewiele się w tym względzie zmieniło. 

To prawda, sądzę, że podział ten w świadomości społecznej istnieje nadal. Granica ta jest 
bardzo wyraźna. 
CM: Tak, tak jest, niestety. 

Mam zatem do Pana, niejako w związku z tym, pytanie. Otóż czynnikiem, który najsilniej 
napiętnował literaturę polską w kraju i zagranicą, był bez wątpienia aspekt polityczny, na 
dobre i na złe. Bowiem ów aspekt polityczny był także dość wygodny – i dla pisarzy, i dla 
odbiorców, jako że wszystko można było do niego odnieść, zwłaszcza w warunkach innych 
kultur czy innych kręgów kulturowych. Mam nadzieję, że Pan rozumie, o co mi tutaj chodzi. 
CM: Bardzo dobrze rozumiem. 

Dzisiejsi pisarze mogą się wreszcie wyzwolić od tego specyficznego „kodu polskości”, a przez to 
w naturalny sposób wejść w krąg kulturowy wspólnoty europejskiej, inaczej mówiąc – wpaso-
wać się w kod europejski. Co sądzi Pan na ten temat? 
CM: Mogę pani opowiedzieć jedną rzecz. Właśnie ukazała się książka, moja, 
pod tytułem Przygody młodego umysłu, która się składa z moich tekstów prozą, 
pisanych przed trzydziestym dziewiątym rokiem. To znaczy przed ukończe-
niem przeze mnie trzydziestego roku życia. No i to jest miotanie się młode-
go człowieka pomiędzy dwiema totalnymi ideologiami. Tzn. z jednej strony 
komunizm, z drugiej strony rozmaite odmiany – rodzime i obce – nacjonali-
zmu. A przy tym i rozpaczliwe wysiłki, żeby siebie jakoś określić wobec tych 
dwóch potężnych nurtów. Dzisiejsi poeci czy prozaicy cierpią na absolutny brak 
jakichkolwiek odniesień. I to jest wielka i ogromna różnica. Mnie się jednak 
zdaje, że tutaj nastąpiło jakieś zafałszowanie. Bo Polska nie jest normalnym 
krajem europejskim, nie stała się nim jeszcze, zbyt dużo jest węzłów sięgających 
w przeszłość, zbyt wiele jest komplikacji historycznych, żeby uważać Polskę za 
normalny kraj europejski. Ci pisarze, którzy próbują zajmować się rozmaitymi 
innymi sprawami niż polityczna rzeczywistość, być może się mylą. 

Chodzi chyba o to, żeby ten głos kultury polskiej uczynić słyszalnym, żeby ona mogła się 
przebić. I żeby ta kultura zaistniała w jakiś sposób w nowych politycznie warunkach? Żeby 
nie uległa „macdonaldyzacji”. 
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CM: Nie, problem jest poważny, dlatego że istnieje nacisk kultury masowej, 
międzynarodowej, ta właśnie, jak to pani powiedziała, „macdonaldyzacja”. 

Użyłam tego słowa świadomie. Nie tylko bowiem w Szwecji zawsze i z dużym zainteresowa-
niem śledzono walkę Polaków z komunistycznym (a wcześniej innym) reżimem, Polska była 
w tym sensie „egzotyczna” dla Zachodu. Obecnie pisarze stracili dość dużo ze swej martyrolo-
gicznej otoczki. Obraz bogatej i wyrafinowanej kultury wysokiej, w ciągłej walce z „przemo-
cą”, który na długi czas zdominował pojęcie zachodu o literaturze polskiej, teraz musi ulec 
weryfikacji. 
CM: No, tutaj mi się zdaje, że ta walka z przemocą, walka z cenzurą i tak 
dalej, też ulegały pewnej mitologizacji. Przytoczę tu słowa irlandzkiego poe-
ty Seamusa Heaneya, który powiedział, że poezja polska jemu, jako Irland-
czykowi, bardzo pomogła. Przez swój dystans i duże wyrafinowanie w uj-
mowaniu skomplikowanych sytuacji historyczno-politycznych pozwoliła mu 
uzyskać środki na traktowanie własnego północnoirlandzkiego konfliktu 
w sposób czysto poetycki, tzn. inny niż opowiadanie się po jednej albo po 
drugiej stronie. Ale jednocześnie ze świadomością, że ten konflikt istnieje 
i jątrzy się. I właśnie to połączenie sytuacji historycznej i osobistej uznał za 
wielką zaletę polskiej poezji. 

Jaką funkcję poezja ma zatem do spełnienia w tej nowej rzeczywistości, skoro odebrano jej rolę 
moralnego przewodnika narodu w warunkach ideologicznej niewoli? I ową niekwestionowaną 
przez wieki rolę wieszcza? 
CM: Wie pani, ja osobiście uważam, że Polska ma specyfikę polegającą 
głównie na tym, że jest to kraj katolicki i katolicyzm jest ogromnym proble-
mem dla wielu ludzi dzisiaj. Tu przyznam jednak, że dla mnie Polska jest 
krajem pod wieloma względami niezrozumiałym. Z jednej strony traktowa-
nie obrzędowego katolicyzmu z poczuciem wyższości intelektualisty byłoby 
wielkim błędem. Obrzędowość jest ludziom potrzebna. Ale nie rozumiem 
tych ludzi, że równocześnie zachowują się w życiu tak, jakby katolicyzm nie 
istniał, jakby religia nie istniała. Ja uważam, że to, co jest najciekawsze 
w Polsce, to jest właśnie myślenie religijne. 

Czyli według Pana Profesora to właśnie są te polskie Wartości Ponadczasowe… 
CM: Na pewno! 

…które przetrwają te wszystkie inne polityczne wydarzenia? 
CM: Na pewno! 

To fascynujące! Zatem chciałabym zadać Panu inne pytanie, które mnie jeszcze bardziej 
fascynuje. Niejednokrotnie wypowiadał się Pan na temat utworów polskich pisarek, m.in. 
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Szymborskiej czy Świrszczyńskiej, która właściwie dzięki Panu zaistniała jakby na nowo 
w świadomości literackiej i kulturowej, czy chociażby Manueli Gretkowskiej, „l’enfant terri-
ble”, którą notabene bardzo sobie cenię za jej cięty język i jej satyryczny dystans do wszystkich 
naszych polskich tak szumnie zwanych Wartości Ponadczasowych. Ale czy literatura polska 
pióra kobiet (proszę zauważyć, że świadomie nie używam pojęcia „literatura kobieca”) jest 
według Pana osobnym zjawiskiem, a jeśli tak, to co pisarki te do niej wnoszą? Czym ją 
wzbogacają? 
CM: No, ja się specjalnie interesowałem Świrszczyńską. 

No właśnie, dlaczego? 
CM: Nią, jako przykładem wielkiej, powiedziałbym, rafinady wskutek do-
świadczeń wojennych na przykład. Przecież wiadomą jest rzeczą, że ona nie 
umiała sobie dać rady z tymi doświadczeniami, że późno zaczęła o tym pi-
sać, ale to jest sprawa jakiegoś zbliżenia się do rzeczywistości poprzez do-
świadczenie, właśnie historyczne. I dopiero wtedy ona zaczęła pisać ero-
tyczne wiersze. Tutaj, powiedziałbym, nastąpiło jakieś wyzwolenie kobieco-
ści przez wojnę, ale nie bezpośrednio przez wojnę, jak w wypadku Szymbor-
skiej. Mnie po prostu interesuje filozoficzność tych kobiet. Świrszczyńska 
jest poetką kaligraficzną, że tak powiem. Niekonfesyjną. Tzn. w przeciwień-
stwie do poezji wyznań to jest poezja, która przemienia na przykład związki 
pomiędzy mężczyzną i kobietą w kaligraficzny rysunek: jakiś on i jakaś ona. 

Ciekawie to Pan określił. 
CM: Tak, to raz. A po drugie litość, współczucie, feminizm Świrszczyńskiej nie 
jest feminizmem takim programowym – walki o równe prawa kobiet 
i mężczyzn, ale litości nad losem kobiet bitych, poniewieranych, widać tu po 
prostu przekrój społeczeństwa patriarchalnego, którym jest Polska niewątpliwie. 

Całkowicie zgadzam się z Panem. 
CM: [śmiejąc się] Tak? 

Tak! Proszę zwrócić uwagę na fakt, że słowo „feministka” to w Polsce nadal bardziej lekce-
ważący epitet niż komplement czy choćby neutralne określenie. 
CM: Tak, to też mniej więcej określiło mój stosunek do Świrszczyńskiej, 
mam tu na myśli antyfeminizm krytyków. Ona jest bardzo wybitną poetką, 
ja starałem się zrobić, co można, żeby podwyższyć jej rangę. 

Mnie także Świrszczyńska zawsze fascynowała. Pamiętam, jak na początku lat 70. czyta-
łam jej nowo wydany tomik „Jestem baba”. To było dla mnie absolutne przeżycie, nikt przed 
nią tak nie pisał. 
CM: To prawda. 
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Jeżeli feminizmu by nie było, to wynalazłaby go właściwie Świrszczyńska, w tym pojęciu, jak 
Pan Profesor to określił. 
CM: Tak. 

W tym takim najczystszym wydaniu, żeby przełamać stereotypowe podziały ról między kobie-
tą a mężczyzną, zresztą społeczeństwo polskie jest pod tym względem niesłychanie tradycyjne. 
CM: Bardzo tradycyjne! Dlatego ja bardzo cenię te kobiety, które otwarcie 
oświadczają się ze swoim feminizmem. 

Pana książka „Jakiegoż to gościa mieliśmy” – będąca nowym odczytaniem utworów Świrsz-
czyńskiej – pokazuje wyraźnie, że feminizm nie jest „zachodnią zarazą”, ale pomocnym 
podejściem badawczym, który może wiele czytelnikom uświadomić. Czy w Pana opinii ta 
książka przełamała polskie uprzedzenia wobec „feminizmu” i czy w ogóle było to Pana 
częściowym zamiarem? 
CM: Nie, nie było to moim zamiarem. Moim zamiarem było napisanie 
książki, która by przybliżyła Świrszczyńską i przywróciła jej właściwą rangę. 
A przy okazji ja nie brałem tak poważnie, pisząc książkę, polskiego antyfe-
minizmu, ale przekonałem się stopniowo, że rzeczywiście ma pani rację, że 
jest ta wrogość. 

To na pewno też zwrócił Pan uwagę na napastliwy ton w ogóle w mówieniu o tym, tak jakby 
to było jakieś ośmieszanie. W społeczeństwie polskim nadal istnieje negatywny stereotyp femi-
nistki. 
CM: Tak, tak. 

Cieszę się, że mamy takie samo zdanie na ten temat. To mnie bardzo podniosło na duchu. 
Zwłaszcza, biorąc pod uwagę różnicę płci i generacji między nami. Tym bardziej cenię sobie tę 
opinię Pana Profesora. 
[śmiejąc się]: To dobrze! 

A wracając do głównego wątku naszej rozmowy: jak Pan w takim razie ocenia, tak ogólnie, 
współczesną literaturę polską? 
CM: Ja się staram, kiedy padają tego rodzaju pytania, nie wymieniać nazwisk. 
Bo to jest jakieś żenujące. I jeżeli ja jakieś nazwisko wypowiem, to ma to 
dużą wagę, więc staram się tego wystrzegać. 

Rozumiem. To może zapytam inaczej: który ze współczesnych utworów polskich ostatnich lat 
ma Pana zdaniem szansę wejść w przyszłości do kanonu klasyki literatury polskiej? 
CM: To zależy, jaki okres czasowy bierzemy pod uwagę. 

Zostawmy zatem temat, kto i jak wejdzie do klasyki literatury polskiej, bo faktycznie odpo-
wiedź na to pytanie łączyłaby się z wymienianiem nazwisk. Ale wracając jeszcze do ogólniej-
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szych spraw. Pan wprowadził pojęcie „dwie Europy” w książce „Rodzinna Europa”. A jak 
to wygląda dzisiaj, w pokomunistycznej rzeczywistości, ten podział na „dwie Europy”. Czy 
nadal należymy do „drugiej” Europy, czy się zbliżamy do tej pierwszej? 
CM: Mnie się zdaje, że podział na dwie Europy jest czymś bardzo trwałym. 
Być może inaczej było w XVI wieku, może jeszcze częściowo w XVII, ale 
chodzi o świadomość zachodnich Europejczyków i myślę, że w ich świado-
mości, tzn. w świadomości Francuzów, Belgów, Niemców, Anglików istnia-
ła linia, poza którą zaczynały się białe niedźwiedzie. [śmieje się] „Ubi leones”, 
czyli „gdzie lwy”, jak kiedyś pisano. I myślę, że to jest bardzo zakorzenione 
w świadomości Zachodu, zachodnich Europejczyków. Ile czasu musi upły-
nąć, żeby to zanikło, nie wiem, ale dotychczas ta linia graniczna w świado-
mości zachodnich Europejczyków istnieje, istnieją nawyki, przyzwyczajenia 
i istnieje też kompleks Polski. Właśnie odrzucenia przez Zachód. Ale nie 
zapominajmy, że ów kompleks odrzucenia ma swoje podstawy, na przykład 
w układzie w Jałcie i że po prostu Polska została oddana we władzę Mo-
skwy. Stąpamy więc po gruncie pełnym zadawnionych urazów i mitologicz-
nych przyzwyczajeń. Ale jednocześnie jesteśmy w sytuacji bardzo przejścio-
wej, kiedy może uformują się jakieś nowe stereotypy. Dotychczas chyba się 
nie uformowały. 

Swoje przemówienie noblowskie z 1980 roku zakończył Pan następującymi słowami: 
„Wszyscy jesteśmy tylko i wyłącznie ogniwami łączącymi przeszłość i przyszłość”. 
CM: Dorzucę do tego jeszcze to, o czym dowiedziałem się już później, mia-
nowicie Josif Brodski, z którym się przyjaźniłem, powiedział: „My nie pi-
szemy dla tych, co przyjdą po nas, ale po to, by spodobać się naszym po-
przednikom”. 

Najwyraźniej uzupełniacie się panowie nawzajem. 
CM: [uśmiechając się]: Tak, tak, najwyraźniej… 

A zatem mam ostatnie, osobiste pytanie: jakich pytań Pan nie znosi, Panie Profesorze? Od 
tego chciałam zacząć naszą rozmowę, ale zabrakło mi odwagi… 
CM: Nie myślę, żeby istniał jakiś gatunek pytań, których bym nie znosił. 
Zresztą wszystko zależy od jakości pytającego, prawda? 

* * * 

Tu Czesław Miłosz wybuchnął serdecznym śmiechem, w czym nietrudno 
mu było towarzyszyć. W ten sposób zakończyliśmy rozmowę, która i tak 
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przekroczyła z nawiązką limit czasowy przeznaczony na wywiad. Tak też 
zapamiętam Go na zawsze: nie tylko poprzez Jego dzieła jako wielkiego 
poetę i pisarza, ale także jako fascynującego swą charyzmą rozmówcę, hojnie 
dzielącego się swoimi przeżyciami, refleksjami i doświadczeniami. 

Skrócona wersja wywiadu została opublikowana w „Göteborgs-Posten” 18.01.2004 r.  
pod tytułem: „I ordets tjänst. Ett samtal med Czeslaw Milosz” (s. 56–57). 


