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W stuzbie stowa...

Z Czestawem Mitoszem rozmawiata
Matgorzata Anna Packalén Parkman
Krakéw, grudzien 2003

W polowie 2004 roku zmarl w sedziwym wicku 93 lat Czestaw Milosz,
laureat Nagrody Nobla w 1980 roku. Tym samym literatura polska stracita
jednego z najstawniejszych polskich pisarzy XX wieku.

Mimo zakazu cenzury dziela Mitosza, w latach, kiedy przebywal on na
emigracji w Europie i w USA, réznymi drogami docieraly do czytelnikéw
w kraju. Nazwisko Miltosza juz wtedy zacz¢lo nabieraé pewnej ,,mitycznej”
otoczki, stajac si¢ symbolem wolnosci intelektualnej i wiary w kulture i litera-
ture niezalezna od politycznych okoliczno$ci. Stad tez ja sama nigdy nie
zapomne wrazenia, jakie sprawily na mnie uroczystosci zwiazane z przyzna-
niem Mitoszowi Nagrody Nobla w grudniu 1980 roku. Bylo to krétko po
moim przyjezdzie do Szwecji, gdzie jako poczatkujaca doktorantka w Insty-
tucie Jezykéw Stowianskich na Uniwersytecie w Uppsali zbieratam wlasnie
materialy do pracy doktorskiej na temat wspolczesnej poezji polskiej. Pa-
mi¢tam doskonale spotkanie z Noblistg 13 grudnia 1980 w Uppsali, zaréw-
no to z publicznodcia, jak i to w mniejszym gronie, w Instytucie Jezykow
Stowianiskich, zaaranzowane przez éwezesnego dyrektora Instytutu, profe-
sora Svena Gustavssona. Czestaw Milosz, z wielka swada i erudycja, jedno-
czesnie za$§ z ogromna dozaq humoru odpowiadal na pytania uppsalskich
literaturoznawcéw 1 komentowal wydarzenia zwiazane z Nagroda Nobla.

Od tego spotkania minelo wiele lat, w czasie ktérych spotykatam Czesta-
wa Milosza przy réznych okazjach. Nigdy jednak nie sadzitam, ze — dziw-
nym zrzadzeniem losu — bedg ta, ktéra przeprowadzi ostatni diugi wywiad
z sedziwym pisarzem. O wywiad ten poprosita mnie w pazdzierniku 2003
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roku redakcja Dziatu Kultury Dziennika ,,G6teborgs-Posten”, ktéra zamie-
rzata zakotniczy¢ obchody Roku Polskiego w Szwecji rozmowa z ,,Grand
Old Man” kultury polskiej. Siedzac w samolocie, w drodze ze Sztokholmu
do Krakowa, do ostatniej chwili nie bylam pewna, czy wywiad ten dojdzie
do skutku. Mitosz bowiem tejze jesieni bardzo chorowal i nasze spotkanie,
wezesniej z tego wlasnie powodu przetozone, doszto do skutku dopiero
w grudniu, przed samymi $wigtami Bozego Narodzenia.

Jednakze w dniu wywiadu w drzwiach swojego krakowskiego mieszkania
powital mnie niezmiennie ten sam, pelen energii i uroku osobistego starszy
pan, jakiego pamigtalam z wczedniejszych spotkan. Jego sekretarka i asy-
stentka, pani Agnieszka Kosifiska, pomogla mi rozstawi¢ magnetofon, ze
wzgledu na stan zdrowia Milosza ustalilismy tez, ze seri¢ zdjeé na zamowie-
nie ,,G6teborgs-Posten” fotogratka Mitosza, pani Elzbieta Lempp, wykona
pézniej. Tak wigc w bardzo kameralnej atmosferze rozpoczeliSmy nasza
rozmowe — oczywiscie, jak mozna si¢ spodziewaé, od tematu Szwecji, zaw-
sze Miloszowi bliskiej, nie tylko ze wzgledu na Nagrode Nobla. Mam tego
dowdd, kiedy, na moje pytanie o miejsce literatury w zyciu czlowieka i jej
roli w ksztalceniu umystu 1 wrazliwosci dziecka, Milosz odpowiedzial, ze
jedng z ksiazek, ktéra wywarta wplyw na jego dziecinstwo i uksztaltowata
go literacko, byta ,,Cudowna podréz” Selmy Lagerlof, czyli przygody Nilsa
Holgerssona, podrézujacego, jak pamietaja czytelnicy tej ksiazki, na grzbiecie
gesi poprzez Szwecje. Z przyjemnoscia podjetam ten temat:

Tak, pamietam, e wspommial Pan Profesor w swoim prieméwienin noblowskim fascynagi tq
whlasnie podwding perspektywa: owym polaczeniem patrienia 3 gory, dajacym pewnaq 0golnoss
widenia, 3 mo3liwostiq obserwowania s3c3¢golow.

CM: No i, oczywiscie, ten motyw zmniejszania si¢ to bardzo literacki dla
mnie motyw. Ogladanie oczami malego czlowieczka i duzego cztowieka
tych samych miejsc.

Te podwdjng perspektywe ma sig tez, patrzac na wlasng kulture 3 perspektywy innej Rultury.
Ciekawiq mnie bardzo doswiadezenia Pana Profesora w tym zakresie. Jak Pan sqdzi, co
odrdgnia naszq literaturq polska, co jest w niej specyficnego, na dobre i na te?

CM: Oczywiscie, zmaganie si¢ z historia. W takich rozmiarach nie znam
zadnej innej literatury, ktéra by — cheac nie chcac — musiata uporac si¢ z tym
problemem. Poeta polski zostal przeciez wrzucony w zagmatwang sytuacje
polityczna niezaleznie od swojej woli. Po prostu nie zdarzylo si¢ w Europie,
zeby duzy kraj, taki, jakim byla Rzeczpospolita Polska, zostal podzielony
i znikt z mapy. Takiego zjawiska po prostu w Europie nie byto! No i stad
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powstal przymus jakiego$ rozwiazania tego problemu dla siebie, jednakze
wecale si¢ na tym nie skonczylo! W XX wieku nastapil przeciez nowy roz-
bior: w 1939 roku Polska znéw znika z mapy, podzielona umowa miedzy
Stalinem a Hitlerem. Wytworzylo to mnéstwo sytuacji i powiklan osobi-
stych loséw, ktére zmuszaja do zajgcia jakiego$ stanowiska. Wytlumaczy¢ to
cudzoziemcom jest bardzo trudno.

Nasmwa mi sig tutaj wiersg Pana, ten chyba najbardzief znany ze wsgystkich, pretinmaczo-
ny na wiele jezykow, ,,Campo di Fiori”. Krytyka polska 3godnie wiergy, e wiersz, fen urato-
wad sumienie Polakdw w czasie wojny, pokazujac ich obojetnosé wobec losn polskich Zydomw.
Knytyka zachodnia nie jest jednak o tym do koica priekonana, mvagajac, %e pordwnanie
zaglady miliondw ludzi do smierci jednego cztowieka — Giordana Bruna — nie bardzo ratuje
oo polskie sumienie. Jakie sq Pana mysli o tym wierszu po latach?

CM: Po pierwsze, weale nie skoficzyla si¢ sprawa tej karuzeli, niedawno jesz-
cze ukazal si¢ artykul kwestionujacy moja prawdoméwnosé, nie tylko zresz-
ta jeden artykul, ale kilka tekstow, dowodzacych, Ze to metafora wymyslona
przez Milosza, ze nic takiego nie bylo. Bylo to skadinad powodem m.in.
korespondencji z Natanem Grossem, ktéry byt oburzony artykutami w pra-
sie polskiej. Bo ja rzeczywiscie nie wymyslitem tego, bylem tam, przejezdza-
fem tramwajem i widzialem. Tematem tego wiersza jest samotno$¢ ginacych
iz tego powodu poréwnanie z Giordanem Brunem moze by¢ usprawiedli-
wione. Bo byla to $mier¢ jednostkowa przeciez. Stad tez ten wiersz podyk-
towany byl rzeczywiscie przez jakas moralna, jakby powiedzie¢, niewygode.

Rdwnieg Pana ksiqska ,,Zniewolony nmyst” odbita si¢ szerokim echem na catym Swiecie
7 pomagla wielu ludziom rozumiel mechanizm polityeznego usidlenia i niewolenia, ktory nie
zawsze byt jasny dla ludzi poza systemem totalitarnym. Ale byli jednak krytycy, kidrym
Pana glos wydal si¢ glosem byt osadzajacym, wywyzszajacym si¢ ponad tych, ktorgy,
w preciwieristwie do Pana, nie mieli wyborn i nie mogli spojrzed na siebie 3 pogyei ontsidera?

CM: Mnie si¢ zdaje, ze dzisiaj zagadnienie tej ksigzki jest inne. Przede
wszystkim, pisatlem t¢ ksigzke pod wplywem glebokiego wewnetrznego
konfliktu, gléwnie dla odbiorcy zachodniego. Dzisiaj stoimy przed zupelnie
innym problemem: chodzi o to, ze jest to ksiazka absolutnie niezrozumiata
dla mltodych pokolent w Polsce. Gléwnie pewnie dlatego, ze marksizm
w Polsce nie siggat gleboko, to bylo narzucone zachowanie si¢, narzucona
ideologia. Stad gtéwna linia atakéw na Zwiewolony umyst ze strony polskich
krytykow, zwlaszcza emigracyjnych, dotyczyla tego, ze Mitosz to wszystko
wymysla, ze nic takiego nie bylo. Byl oportunizm, strach, a cala ta ideolo-
giczna strona, to luksus. Ja, oczywiscie, si¢ z tym nie zgadzam, uwazam bo-
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wiem, ze ideologia, jezeli chodzi o Polske, odgrywala duzg rolg, ale w bardzo
ograniczonych, wyrafinowanych intelektualnie kregach. Ale czytalem ostat-
nio recenzje¢ ze Zniewolonego nmystn, ktory teraz ukazal sie po rosyjsku. Tak,
dopiero teraz. I to pisze Viktor Jerofiejev, ze gdyby si¢ ta ksiazka ukazala
pare lat temu, to nie wzbudzilaby zadnego wrazenia, bo bylaby traktowana
jako lokalny polski fenomen, ale dzisiaj, kiedy widzi si¢ totalitarne tendencje
w spoleczefistwie rosyjskim, ona nabrata znaczenia. W kazdym razie ta
ksiazka, Zniewolony wmyst, funkcjonuje na amerykanskich uniwersytetach
1 college’ach, jako czes¢ historii XX wieku, natomiast w Polsce nie.

To paradoks, prawda?
CM: Rzeczywiscie.

Jednym g motywow wiodacych jest motyw rieki i wiqzanego 3 tym bherakliteiskiego ,panta
rhei”, ktdry powraca w wieln Pana wierszach. Trudno w tym konteksiie powstrgymac sig od
zadania Panu osobistego pytania (cho¢ wiem, %e nie lubi Pan ,biograficznyeh” pytan), 3wiq-
zanego 3 Pana wizyta w 1992 roku i po blisko pigidziesigein latach. . .

CM: ...dwbch...

... pigldziesigein dwich latach, na Litwie. Dwa lata potemr wydal Pan tom wiersgy ,,Na
brzegn rzeki” — pelen wspommnien i refleksyi. Jak odebral Pan swdj powrdt — po tak wieln
latach — do krajn dieciristwa?

CM: Mysle, ze to, co pisatem o kraju dziecinstwa np. w Dolinie Issy, to jest
wynik szukania dystansu. Wiadciwie znajdowania tego dystansu przez odle-
gloéé, przestrzen. To nie jest ksiazka sentymentalna. Ale méj powrdt na
Litwe byl przede wszystkim powrotem do miejsca, gdzie si¢ urodzitem,
gdzie spedzitem kilka lat dziecifistwa, tzn. do domu moich dziadkow,
w Szetejniach. Musze przyznad, ze to byto bardzo niespodziewane doznanie,
np. spotkanie si¢ z ukladem roélinnosci, tym samym, ktéry pamigtatem
z dziecinistwa. Za to wiele innych rzeczy si¢ zmienito, dlatego ze bytem ma-
lym czlowiekiem kiedys, tak wigc proporcje tego, co mnie otaczalo, byly
zupelnie inne.

No 7 pewnie e inna perspetywa odbiorn?

CM: Tak, ten powrét do mego domu, a wlasciwie nie domu, bo domu juz
nie ma, ale bardziej do miejsca, to byl pewien wstrzas. Podobnie méj pobyt
w Wilnie, gdzie spedzitem lata szkolne i uniwersyteckie — miatem dziwne
wrazenie, ze chodz¢ po miescie zamienionym w muzeum. Na pewno dlate-
go, ze nie bylo juz nikogo z tych ludzi, ktérych znalem. Nie bylo tez ich
dzieci, poniewaz ludno$¢ zydowska zostala wymordowana, a ludno$¢ polska
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przewaznie wyemigrowata. Tak Zze miatem bardzo dziwne uczucie, prawie
fizyczne, obcowania z duchami ludzi, ktérzy kiedys tutaj zyli.

W wieln rogmowach i wywiadach (e w3gledu na swdj litewski rodowdd, cho¢ zapewne nie
byt to jedyny powid) podkresiat Pan mys), e przedwojenna Polska byla krajenr 3rogni-
cowanym etnicnie, roznorodmym religijnie. Dal Pan temu wyraz w ,Dolinie Issy”
7 innych utworach. Jak zapatruje si¢ Pan jednak na cale owo specyficzne dziedzictwo
polskosei”, patrzac na nie 3 perspektywy cgasu i historiz, kiedy to Wilno — po okresie
pryynalegnosci do Zwiqzkn Radzieckiego — jest dzisiaj stolicq Litwy? I stosunek wspot-
cxesnego Spoleczerishva polskiego do owego spadkn? Mogloby si¢ wydawaé, Ze jest to
sprawa, kitdra bardziej interesuje Indzi 3a granicq niz w Polsce?. ..

CM: No c6z, spowodowalo to wiele lat cenzury komunistycznej, ktéra data
czy nalozyla wiele tabu. Byl to ogromny nacisk cenzury, ktéry wytworzyt
biate plamy w pamieci, nie wolno bylo o tym méwié. Tak ze sprawa wype-
dzenia stamtad, ze Wschodu, byla poruszana w prasie emigracyjnej i jest
poruszana dzisiaj w tak zwanych, no, czym§ w rodzaju ziomkostw, ludzi
pochodzacych z Wilna, ale traktowano to niestychanie stereotypowo, z tego
powodu wlasnie, z powodu tych biatych plam, ktore byty.

W dodatku stosunki narodowos$ciowe sa zafalszowane. Pozostaje tylko
sztampa, obowigzujaca przed wojna. Ja jestem jednym z nielicznych, ktérzy
probowali o tym bardziej otwarcie pisaé. Jest cata literatura, ktéra mozna
byloby znalez¢, prébujaca to os$wiecié, ale tu jest, mam wrazenie, jeszcze
bardzo duzo do zrobienia. Ciekawe, ze polska literatura nowoczesna, ktora
probuje oswoié nowe terytoria na Zachodzie, zajete przez Polakéw, np.
literatura o Gdansku czy o Wroctawiu, ciagle wraca do Wschodu, ale tak
mimochodem, bo przeciez w Gdanisku czy we Wroclawiu jest ludnosé
w duzym stopniu naptywowa ze Wschodu.

To s niestychanie ciekawe problemy, takze socjologiczne. Tego ogromnego
przesunigcia si¢ Polski ze Wschodu na Zachéd. Z wieloma komplikacjami.
Przeciez cata prawie inteligencja wyemigrowata z Wilna, a ci, ktérzy teraz sa
tam Polakami, powstali, ze tak powiem, z niczego, dlatego Ze nastapito ze-
rwanie tradycji i zostaly zastygle pewne sztampy przedwojenne. Tak wigc
stosunki w Wilnie tez sg dzisiaj bardzo niezdrowe.

W jakim sensie niexdrowe? C3y dlatego, e w dalszym ciqgu nie sq pr3ywricone wia-
Sciwe proporcje, 3y tez dlatego, %e to sprawy g preszlosci nargucaja pewnq specyficzng
perspektywe?

CM: Mam wrazenie, ze przesztos$¢, jezeli nie jest w odpowiednim czasie
naswietlona, ma sklonno$¢ do zastygania w sztampy, w mity 1 z tego powo-
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du bardzo trudno jest mi si¢ porozumie¢ z Polakami na Litwie. Czuje si¢
skregpowany, zanadto kosmopolityczny.

Brzyni to w tym fontekscie niemal absurdalnie. Ale rozumien, co Pan Profesor ma na myst.
CM: Tak.

Nigjednokromie powtargal Pan w wywiadach, %e ,,duch Litwy” nigdy Pana nie opuse,
gainteresowato mnie rownies to, e pordwnal Pan Litwe i Polakow tam mieszkajacych
3 wFinoszwedami®, inaczey mowiae, Szwedami urodzonymi i gamieszfeatymi w Finlandi,
ktoryeh jegykien ojezystym jest jegyk swedzki. Ludzie ci, nawet mieszkajac poga Finlandia,
znajq Sig i cesto utrzymmja kontakly. Jednak jeszeze bardzie fascynujace jest to, e wieln
3 nich, nawet tych miesgajacych w Finlandii, supelnie sie 3 tym krajem nie identyfiknge,
niektdrgy nawet nie Fnajq finiskiego albo bardzo stabo mowiq po firisku. C3y byto cos podob-
nego 1 Polakow mieszkajacych na Litwie?

CM: Jak najbardziej. Jest to w ogdle fascynujacy temat. I gdyby inaczej poto-
czyly si¢ dzieje najnowsze, to niewatpliwie powstatoby pojecie, u nas na
Litwie, ,,Polakéw litewskich”.

Cyli doktadny odpowiednik ,,Finoszedow”?
CM: Tak, dokfadnie tak. Ja uwazam si¢ za jednego z ostatnich Polakéw
litewskich.

Czy dlatego, e juz nie ma Srodowiska 3y chocby pojecia? Ani tes — jak w prypadku Fino-
sxwedow — poczucia jakiels wspolne dla kregn wlasne prynalegnosii narodowe?

CM: Istniaty w Wilnie zalazki tego, np. w postaci ideologii tzw. ,,krajowcow”
1 patriotyzmu lokalnego, no, ale to zostalo zmiecione. Nie, ja nie mam po-
czucia, ze istnieje jakie$ §rodowisko, w ktérym moglbym si¢ poczué tym
wlasnie, kim jestem, tzn. Polakiem litewskim. Szukam dusz pokrewnych, ale
nie mogg ich znalez¢, bo juz jest bardzo pézno.

Panie Profesorze, wracajac jesguze do problemow wykladania literatury polskiej w obeym
obszarze jezykowym. Lnane jest powiedzente: , traduttore-traditore”: tHumacy-3drajea i e
przektad, chodhy najwiernieisgy, nie gastapi nigdy w 100% oryginatn. Ciekawa jestem bardzo
opinii Pana na ten temat jako wykiadowey bistorii literatury polskie 1 sytuagfi, kiedy wykfla-
dy te oparte byly z pewnosciq w dugym stopnin wlasnie na priektadach, studenci czesto nie
daga gy nie sq w stanie precytal ws3ystkich wymaganych polskich utwordw w oryginale?
CM: No tak, ja mam co do tego bogate doswiadczenie. Prowadzilem semi-
narium przekltadowe. My$§my tlumaczyli razem ze studentami.

Tak na gorqeo?
CM: Tak. Nauczylem si¢ tego w szkole $redniej w Wilnie. Nasz profesor
taciny wypisywal na tablicy jeden wers Owidiusza i pytat: ,,No, kto ma co do



W SLUZBIE SLOWA. .. Z Czestawem Mitoszem rozmawiata Matgorzata Anna Packalén Parkman 349

tego poprawki? Kto inaczej to ujmie?” No i podnosilismy palce, dodawali-
$my cos...

...do Owidinsza?!

CM: Tak! I tak wlasnie uptywata nam cata godzina, czasem na tlumaczeniu
jednego wersu. I mniej wigcej to samo staralem si¢ robi¢ na swoim semina-
rium. Natomiast odkrytem z koniecznosci sposéb tlumaczenia z poeta,
z ktérym§ z poetéw amerykanskich, moim znajomym, nie znajacym jezyka
polskiego. Ja robitem wersj¢ angielska, a on nad tym pracowal. I w ten spo-
s6b przetlumaczylismy wiersze Herberta, to byl wlasciwie pierwszy poeta
tlumaczony przeze mnie, poza tym ulozylem antologie Postwar Polish Poetry,
wydana w 1965 roku...

... Tak, mam jq na potee w moim uppsalskim instytucie i nigjednokrotnie 3 nigj korgystatam
7 nadal korgystanm.

CM: Poézniej za$ natrafilem na poetéw amerykanskich, takich jak Robert
Hass czy Robert Pinsky i paru innych, obdarzonych nieomylnym stuchem
jezykowym 1 wlasciwie méj ogromny tom Collected Poems, to dzielo moje
iinnych tlumaczy, gléwnie Roberta Hassa. Podobno czyta si¢ to bardzo
dobrze, tak jak w oryginale. Czyli to jest mozliwe, ale jest to bardzo rzadkie.

To chyba dos¢ rzadko spotykana kombinaga — to, e Pan Profesor, jako poeta, e najomo-
Stiq Jezyka angielskiego, mdgl dal ten wstgpny prektad, nad ktdrym potem pracowat native
speaker. To wyjatkowa, moim danien, sytmaga, bo w ten sposéb mial Pan luksus, e tak
powiens, ingerowania w Humacenia dotyczace Pana wiasnej poezji, prawda? Mdgt Pan sam
ocenic fen prektad.

CM: Tak, kiedy biore do reki ten ogromny tom Collected Poems, to dziwig sig
sam, bo ostatecznie wszystko przeszlo prawie przez moje rece.

Jest Pan poetq o Swiatowej stawie, kidrego dzieta sq prietlumaczone na ogromna liezbe innych
Jezykow. Na prekiady w jexykn angielskim mial Pan, jak sam Pan powiedziat, modlimos¢
wplywn. Jesli jednak chodzi o inne jegyki — c3y nie obawial si¢ Pan nigdy pewney ,,niewierno-
$ci” w oddanin Pana przekazn artystyeznego? W jego interpretagi? Mose catkien odmienne
od Pana intengi pisarskich?

CM: Ja na ogol niechetnie odnosze si¢ do przekladéw moich utworéw na
angielski innych, obcych tlumaczy; chce mie¢ kontrolg. Jezeli chodzi o inne
jezyki, to juz nie moge nic na to poradzi¢. Ale na przykiad tlumaczenia na
francuski staram si¢ kontrolowaé, bo znam jezyk, prawda. Jednak francuski
zupelnie mi nie lezy, wiec sam nie umialbym tego przettumaczyé na ten
jezyk.
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Podkresia si¢ dugy wplyw pejzagu na Pana twirezosé. Nie chodzi mi tutay o pejzas sentymen-
talny ¢y nostalgiciny, ale racze o to, c3) jest to pejaz pamieci i ¢y mienia sig on pod wply-
wem casn 1 Sytuagfi ¢y — preciwnie — istnieje pewien niexynienny obraz, stanowiqcy punkt
odniesienia dia Pana wspomniert czy rozmwazan?

CM: Tak, istnieje co$ takiego w pamieci, jak potnoc, potudnie, wschod 1 zachéd.

W sensie dostownym czy przenosnym?
CM: Doslownie, wedlug uktadu osiowego. Na péinoc, na potudnie...

...na wschdd. . .¢

CM: ...na prawo, na lewo, na zachéd. Bo to zalezy od mojego w dziecin-
stwie ukladu wzdluz rzeki. Ja przylapuje si¢ bardzo cze¢sto w moich snach,
do takiego uktadu osiowego [sic].

To fascynujace!

CM: Tak, krajobrazy si¢ zmieniaja, ale nie ten uklad. To tak, jak patrzymy na
mapg, bo przeciez na mapg tez tak patrzymy: tu jest potnoc, na gérze, potu-
dnie jest na dole. Na lewo i na prawo, prawda — i tak samo we wspomnie-
niach. Ale jesli chodzi o szczegély krajobrazu, to poniewaz mieszkalem
bardzo diugo w Kalifornii, duzo obrazéw kalifornijskich si¢ w to wlacza. To
taka mieszanina litewsko-kalifornijska.

W takim razie zadam Panu istotne w tym kontekscie pytanie: jak po latach podrigy, emigra-
gi 1 rdgmych , geograficzno-kulturowych” doswiadezeri okreslithy Pan swojq togsamosc? Jako
clowiek cujacy i myslacy, poeta, uczestnik i obserwator Zycia garazem?

CM: Nie umialbym jednoznacznie odpowiedzie¢ na to pytanie.

Mosze w takim razie apytam tak: jak Pan sam odnosi sig do tego, %e przez dingie lata
okreslano Pana jako pisarga emigracyinego? C3y utogsamiaf sig Pan g tym okresleniens?
CM: Ja bardzo nie chcialem by¢ uznawany za pisarza emigracyjnego, ponie-
waz czulem si¢ wyobcowany ze spoleczefistwa emigracyjnego, ktére miato
swoja histori¢ 1 swoja mentalnos¢. Ja natomiast bytem zwigzany ze srodowi-
skiem literackim 1 intelektualnym w Polsce. Wolatlem uwazaé siebie za czesé
tego wlasnie srodowiska krajowego, rzuconego paradoksalnie na zachéd. Ja
nie identyfikowalem si¢ z emigracja polskq. Bylo to dla mnie §rodowisko
dos¢ obce. Z wyjatkiem ,,Kultury” Giedroycia, w tym sensie nastapito
u mnie niewatpliwie przejécie na pozycje emigranta.

Ciekawi mnie, jaki jest gatem Pana stosunek do literatury emigracyineg?
CM: Mieszkajac w Polsce, odkrywam ze zdumieniem, do jakiego stopnia
cenzura komunistyczna byla skuteczna! Stad tez znajomos¢ ksigzek pisanych
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i wydawanych na emigracji jest w Polsce bardzo skromna. Ludzie nie znaja
nazwisk, nie znajgq utworéw. Dla mlodych pokolen, ktére rosty wtedy, kiedy
te ksigzki ukazywaly si¢ na Zachodzie, byly one niedostepne. Nie tylko nie-
dostepne, ale nawet zupetnie nieznane. I te luki nie zostaly nigdy nadrobio-
ne. Nominalnie powiedziano juz w latach osiemdziesiatych, zZe koniec
z podziatem literatury polskiej na emigracyjna i krajowa. Ale dotychczas
niewiele si¢ w tym wzgledzie zmienito.

To prawda, sadze, e podzial ten w Swiadomose spoleczne istnicje nadal. Granica ta jest
bardzo wyragna.
CM: Tak, tak jest, niestety.

Mam zatem do Pana, nigjako w zwiagkn 3 tym, pytanie. Oto% cxynnikiem, ktory najsilniej
napietnowat literature polskq w kraju i zagranicq, byt bez watbienia aspekt polityezny, na
dobre i na te. Bowiem ow aspekt polityezny byt takse dosé wygodny — i dla pisargy, i dla
odbiorcdw, jako e wsgystko mozna bylo do niego odniess, Jwlasgeza w warnnkach innych
kaultur cgy innych kregow kulturowych. Mam nadzieje, $e Pan rogumie, o co mi tutaj chodzy.
CM: Bardzo dobrze rozumiem.

w naturalny sposéb weisé w krqg kulturowy wspdlnoty europejskiey, inace mowiac — wpaso-
wa sig w kod enropejski. Co sqdzi Pan na ten temat?

CM: Moge pani opowiedziec jedna rzecz. Wlasnie ukazata si¢ ksiazka, moja,
pod tytutem Prgygody mtodego nmysin, ktéra sig sktada z moich tekstéw proza,
pisanych przed trzydziestym dziewiatym rokiem. To znaczy przed ukoncze-
niem przeze mnie trzydziestego roku zycia. No i to jest miotanie si¢ mtode-
go cztowieka pomigdzy dwiema totalnymi ideologiami. Tzn. z jednej strony
komunizm, z drugiej strony rozmaite odmiany — rodzime i obce — nacjonali-
zmu. A przy tym i rozpaczliwe wysitki, zeby siebie jako$ okresli¢ wobec tych
dwoch poteznych nurtéw. Dzisiejsi poeci czy prozaicy cierpia na absolutny brak
jakichkolwiek odniesieql. I to jest wielka 1 ogromna réznica. Mnie si¢ jednak
zdaje, Ze tutaj nastapilo jakie§ zafalszowanie. Bo Polska nie jest normalnym
krajem europejskim, nie stata si¢ nim jeszcze, zbyt duzo jest weztéw siegajacych
w przeszlo$é, zbyt wiele jest komplikacji historycznych, zeby uwazaé Polske za
normalny kraj europejski. Ci pisarze, ktorzy probuja zajmowac sie rozmaitymi
innymi sprawami niz polityczna rzeczywisto$¢, by¢ moze si¢c myla.

Chodzi chyba o to, Zeby ten glos kultury polskiej uczynic styszalnym, zeby ona mogla sie

preebic. 1 seby ta kultura aistniala w jakis sposéb w nowych polityeznie warunkach? Zeby
nie ulegla ,,macdonaldyzagi”.
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CM: Nie, problem jest powazny, dlatego ze istnieje nacisk kultury masowej,
miedzynarodowej, ta wlasnie, jak to pani powiedziata, ,,macdonaldyzacja”.

Usylam tego stowa swiadomie. Nie tylko bowiens 1w Szmwegi awsze i 3 dugym ainteresowa-
niem Sledzono walke Polakow g komunistyeznym (a wezesnief innym) regimem, Polska byla
w tym sensie ,egzotyczna’” dla Zachodn. Obecnie pisarze stracili dos¢ duso e swej martyrolo-
giezne otoczkil. Obraz, bogatey i wyrafinowanej kultury wysokie, w ciqgley walce 3 ,premo-
cq”, ktdry na diugi czas zdominowal pojecie zachodu o literaturze polskie), teraz musi nlec
weryfikagi.

CM: No, tutaj mi si¢ zdaje, ze ta walka z przemoca, walka z cenzurg i tak
dalej, tez ulegaly pewnej mitologizacji. Przytocze tu stowa irlandzkiego poe-
ty Seamusa Heaneya, ktéry powiedzial, ze poezja polska jemu, jako Irland-
czykowi, bardzo pomogta. Przez swéj dystans i duze wyrafinowanie w uj-
mowaniu skomplikowanych sytuacji historyczno-politycznych pozwolita mu
uzyska¢ $rodki na traktowanie wlasnego poédlnocnoirlandzkiego konfliktu
W sposob czysto poetycki, tzn. inny niz opowiadanie si¢ po jednej albo po
drugiej stronie. Ale jednoczednie ze §wiadomoscia, ze ten konflikt istnieje
1jatrzy si¢. I wlasnie to polaczenie sytuacii historycznej i osobistej uznal za
wielka zalete polskiej poezji.

Jaka funkgje poezja ma atem do spetnienia w tef nowej recgywistoscs, skoro odebrano jej rolg
moralnego przewodnika narodu w warnnkach ideologiczne niewoli? I owq niekwestionowang
preg wieki role wieszeza?

CM: Wie pani, ja osobiScie uwazam, ze Polska ma specytike polegajaca
gléwnie na tym, Ze jest to kraj katolicki i katolicyzm jest ogromnym proble-
mem dla wielu ludzi dzisiaj. Tu przyznam jednak, ze dla mnie Polska jest
krajem pod wicloma wzgledami niezrozumialym. Z jednej strony traktowa-
nie obrzgdowego katolicyzmu z poczuciem wyzszosci intelektualisty bytoby
wielkim btedem. Obrzedowo$¢ jest ludziom potrzebna. Ale nie rozumiem
tych ludzi, ze réwnoczesnie zachowuja si¢ w zyciu tak, jakby katolicyzm nie
istnial, jakby religia nie istniala. Ja uwazam, ze to, co jest najcickawsze
w Polsce, to jest wlasnie myslenie religijne.

Cxyli weding Pana Profesora to wlasnie sq te polskie Wartosei Ponadezasowe. . .
CM: Na pewno!

.. .kldre pryetrwvajq te wsgystkie inne polityene wydarenia?
CM: Na pewno!

To fascynujace! Zatem cheiatabym zadal Pann inne pytanie, kidre mmie jeszeze bardzie
fascynuje. Niejednokrotnie wypowiadal si¢ Pan na temat utworow polskich pisarek, m.in.
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Sxymborskie 3y Swirszegyriskie, ktdra whasiiwie dieki Panu zaistniala jakby na nowo
w Swiadomosii literackiej i kulturowej, ¢zy chociazlby Manueli Gretkowskiey, ,,lenfant ferri-
ble”, ktdrq notabene bardzo sobie cenig 3a e cigty jeyk 1 joj satyryeny dystans do wsgysthkich
nasgych polskich tak szumnie wanych Wartosei Ponadezasowych. Ale czy literatura polska
Dpidra kobiet (prosze zanwazgyé, ge Swiadomie nie ugywam pojecia ,literatura kobieca”) jest
wedfug Pana osobnym jawiskien, a jesli tak, to co pisarki te do nigg wnosza? Cym ja
wgbogacajq?

CM: No, ja si¢ specjalnie interesowalem Switszczyniska.

No wlasnie, dlaczego?

CM: Nia, jako przykladem wielkiej, powiedzialbym, rafinady wskutek do-
$wiadczen wojennych na przyklad. Przeciez wiadoma jest rzecza, ze ona nie
umiata sobie da¢ rady z tymi do$wiadczeniami, ze pézno zaczela o tym pi-
saé, ale to jest sprawa jakiego$ zblizenia si¢ do rzeczywistoéci poprzez do-
$wiadczenie, wlasnie historyczne. I dopiero wtedy ona zaczgla pisaé ero-
tyczne wiersze. Tutaj, powiedzialbym, nastapito jakie§ wyzwolenie kobieco-
$ci przez wojng, ale nie bezposrednio przez wojng, jak w wypadku Szymbor-
skiej. Mnie po prostu interesuje filozoficznosé tych kobiet. Swirszczyfiska
jest poetka kaligraficzna, ze tak powiem. Niekonfesyjna. Tzn. w przeciwien-
stwie do poezji wyznan to jest poezja, ktora przemienia na przykltad zwiazki
pomiedzy mezczyzna i kobieta w kaligraficzny rysunek: jakis on 1 jakas ona.

Ciekawie to Pan okres/if.

CM: Tak, to raz. A po drugie lito$¢, wspolczucie, feminizm Swirszczyﬁskiej nie
jest feminizmem takim programowym — walki o réwne prawa kobiet
imezezyzn, ale litosci nad losem kobiet bitych, poniewieranych, wida¢ tu po
prostu przekrdj spoleczenistwa patriarchalnego, ktérym jest Polska niewatpliwie.

Catkowicie 3gadzam sig 3 Panem.
CM: [sSmiejqc si¢] Tak?

Tak! Prosze zwrdcié uwage na fakt, e stowo , feministka” to w Polsce nadal bardzuej lefece-
wazacy epitet iz Romplement ¢y chochy nentralne okreslenie.

CM: Tak, to tez mniej wigcej okreslito méj stosunek do Swirszczyﬁskiej,
mam tu na mysli antyfeminizm krytykéw. Ona jest bardzo wybitna poetka,
ja staratem si¢ zrobi¢, co mozna, zeby podwyzszy¢ jej range.

Mie takse Swirsgegyiska zawsze fascynowata. Pamigtam, jak na poczatks lat 70. cgyta-
tam jej nowo wydany tomik ,,Jestem baba”. To bylo dla mnie absolutne przeycie, nikt przed
niq tak nie pisat.

CM: To prawda.
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Jesseli ferminizymmn by nie bylo, to wynalaziaby go wiasciwie Swirszeyiska, w tym pojecin, jak
Pan Profesor to okreslit.
CM: Tak.

W tym takim najegystszym wydanin, seby przefamac stereotypowe podziaty 1ol miedzy kobie-
1q a meezyng, es3ta spoteczerishvo polskie jest pod tym wgledem niestychanie tradycyjne.
CM: Bardzo tradycyjne! Dlatego ja bardzo ceni¢ te kobiety, ktore otwarcie
o$wiadczaja si¢ ze swoim feminizmem.

Pana ksigika ,,Jakiegos to goscia mielismy” — bedaca nowym odegytaniem utwordw Swirsz-
cyriskie] — pokazuje wyragnie, Je feminizm nie jest ,,zachodniq garaza’, ale pomocnym
podejsciems badawegym, kitdry mosge wiele cxytelnikom uswiadomiéc. Cgy w Pana opinii ta
ksiqika przetamata polskie uprzedzenia wobec ,feminizmn” i ¢y w ogdle bylo to Pana
cesciowym antiarens?

CM: Nie, nie bylo to moim zamiarem. Moim zamiarem bylo napisanie
ksiazki, ktéra by przyblizyla Swirszczyniska i przywrécila jej wlasciwa range.
A przy okazji ja nie bralem tak powaznie, piszac ksiazke, polskiego antyfe-
minizmu, ale przekonalem si¢ stopniowo, ze rzeczywiscie ma pani racje, ze
jest ta wrogosc.

To na pewno te: zwrocit Pan nwage na napastliny ton w ogole w mowieniu o tym, tak jakby
to bylo jakies osmieszanie. W spoleczeristwie polskim nadal istnieje negatywny stereotyp fensi-
nistkL.

CM: Tak, tak.

Ciesge sig, e mamy takie samo danie na ten temat. To mmnie bardzo podniosto na duchu.
Zwlaszeza, biorae pod nwage roznice plei i generagji miedzy nami. Tym bardzie cenig sobie te
opinig Pana Profesora.

[$miejac sig]: To dobrzel

A wracajac do glownego watku naszej rozmowy: jak Pan w takim razgie ocenia, tak ogdinie,
wspdlezesna literature polska?

CM: Ja si¢ staram, kiedy padaja tego rodzaju pytania, nie wymienia¢ nazwisk.
Bo to jest jakie$ zenujace. I jezeli ja jakie§ nazwisko wypowiem, to ma to
duza wagge, wigc staram si¢ tego wystrzegac.

Rozumiem. To moze zapytam inaczgey: ktory ge wspdlegesnych utwordw polskich ostatnich lat

ma Pana zdaniem szanse wefsé w prysztosi do kanonu klasyki literatury polskiei?
CM: To zalezy, jaki okres czasowy bierzemy pod uwage.

Zostawmy Zatem temat, Rto i jak wejdzie do klasyki literatury polskie), bo faktycnie odpo-
wied% na to pytanie facgylaby sie 3 wymienianiem nazwisk. Ale wracajac jeszeze do ogdlniej-
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szyeh spraw. Pan wprowadzil pojecie ,,dwie Europy” w ksiqgve ,,Rodzinna Europa”. A jak
to wyglada dzisiaj, w pokomunistycng 13ecywistoss, ten podzial na ,,dwie Enropy”. C3y
nadal nalezymy do ,,drugie]” Enropy, czy si¢ blizamy do tej pierwszeg?

CM: Mnie si¢ zdaje, ze podzial na dwie Europy jest czym$ bardzo trwalym.
By¢ moze inaczej bylo w XVI wieku, moze jeszcze czg¢Sciowo w XVII, ale
chodzi o $§wiadomo$¢ zachodnich Europejezykéw 1 mysle, ze w ich $wiado-
modci, tzn. w $wiadomosci Francuzéw, Belgdw, Niemcdw, Anglikow istnia-
ta linia, poza ktéra zaczynaly si¢ biate niedzwiedzie. [§mige sig] ,,Ubi leones”,
czyli ,,gdzie Iwy”, jak kiedy$ pisano. I mysle, ze to jest bardzo zakorzenione
w $wiadomosci Zachodu, zachodnich Europejczykéw. Ile czasu musi uply-
naé, zeby to zaniklo, nie wiem, ale dotychczas ta linia graniczna w §wiado-
mosci zachodnich Europejczykéw istnieje, istnieja nawyki, przyzwyczajenia
iistnieje tez kompleks Polski. Wtasnie odrzucenia przez Zachéd. Ale nie
zapominajmy, ze éw kompleks odrzucenia ma swoje podstawy, na przyktad
w uktadzie w Jalcie 1 ze po prostu Polska zostala oddana we wladze Mo-
skwy. Stapamy wig¢c po gruncie pelnym zadawnionych urazéw i mitologicz-
nych przyzwyczajen. Ale jednoczesnie jesteSmy w sytuacji bardzo przejscio-
wej, kiedy moze uformujg si¢ jakie§ nowe stereotypy. Dotychczas chyba sig
nie uformowaly.

Swoje przemowienie noblowskie 3 1980 roku zakoriczyl Pan nastgpujacymi stowami:
W Wszysey estesmy tylko i wylaeznie ogniwami lacgacymi presztost i pryszloss”.

CM: Dorzuce do tego jeszcze to, o czym dowiedzialem si¢ juz pézniej, mia-
nowicie Josif Brodski, z ktérym si¢ przyjaznilem, powiedzial: ,,My nie pi-
szemy dla tych, co przyjda po nas, ale po to, by spodoba¢ si¢ naszym po-
przednikom”.

Najwyragniej uznpetniacie si¢ panowie nawzajem.
CM: [usmiechajqe sig]: Tak, tak, najwyraznie;. ..

A zatem mam ostatnie, osobiste pytanie: jakich pytaii Pan nie znosi, Panie Profesorge? Od
tego cheiatam gacial nasgq rogmowe, ale Zabraklo mi odwagi. ..

CM: Nie mysle, zeby istnial jaki§ gatunek pytan, ktérych bym nie znosil.
Zreszta wszystko zalezy od jakosci pytajacego, prawda?

Tu Czestaw Mitosz wybuchnat serdecznym §miechem, w czym nietrudno
mu bylo towarzyszy¢. W ten sposéb zakonczylismy rozmowe, ktora i tak
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przekroczyla z nawiazka limit czasowy przeznaczony na wywiad. Tak tez

zapami¢tam Go na zawsze: nie tylko poprzez Jego dzieta jako wielkiego

poete i pisarza, ale takze jako fascynujacego swa charyzma rozmoéwece, hojnie
dzielacego si¢ swoimi przezyciami, refleksjami 1 do§wiadczeniami.

Skrdcona wersja wywiadu ostata opublikowana w ,,Goteborgs-Posten” 18.01.2004 r.

pod tytutem: I ordets tianst. Ett samtal med Ceslaw Milosz” (5. 56-57).



