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„Zdaje mi się, że to ja w tłumaczeniu z angielskiego 
wprowadziłem termin »środki masowego przekazu«”… 

Miłosz w Szkole Języka i Kultury Polskiej UŚ  

Czesław Miłosz był gościem Szkoły Języka i Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach w sierpniu 1997 r. Przyjechał do Cieszyna, aby spotkać 
się z zagranicznymi studentami letniej szkoły języka, literatury i kultury polskiej. 
Spotkanie prowadził Marek Pytasz. Była to również okazja do wręczenia Mi-
strzowi nowej książki z serii Biblioteka Interpretacji zatytułowanej Czytając Miłosza, 
której autorem jest Józef Olejniczak. Studenci czytali Poecie własne przekłady 
wiersza Wyznanie, które przygotowali na odbywający się rokrocznie w ramach 
letniej szkoły Turniej Tłumaczy. Noblista wysłuchał tekstu w języku angielskim, 
bułgarskim, czeskim, fińskim, niemieckim, macedońskim, rosyjskim, serbskim, 
słowackim, ukraińskim, a także… tureckim i japońskim. 

Następnie Mistrz czytał swoje wiersze, opatrując je odpowiednimi komenta-
rzami, bo – jak stwierdził – „wierszy bez komentarzy słucha się znacznie gorzej, 
wskazane jest zawsze podać okoliczności, kiedy wiersz został napisany”. 

* * * 

Czesław Miłosz:  
 
Zacznę od bardzo krótkiego wiersza, który napisałem w młodym wieku 

w Wilnie, w mieście mojej młodości. To jest wiersz bardzo prosty; na szczę-
ście, ponieważ proste wiersze są najlepsze. Bardzo często czytam ten wiersz 
w języku angielskim, gdy występuję w Ameryce. Zupełnie dobrze brzmi 
w końcu XX wieku, mimo że był napisany tak dawno. Muszę się pochwalić, 
że niektóre z moich wierszy (właśnie może trochę podobne do tego) figuru-
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ją nawet w antologiach buddyjskich w języku angielskim. Wiersz jest zatytu-
łowany Spotkanie: 

Jechaliśmy przed świtem po zamarzłych polach, 
Czerwone skrzydło wstawało, jeszcze noc. 

I zając przebiegł nagle tuż przed nami, 
A jeden z nas pokazał go ręką. 

To było dawno. Dzisiaj już nie żyją 
Ni zając, ani ten co go wskazywał. 

Miłości moja, gdzież są, dokąd idą 
Błysk ręki, linia biegu, szelest grud – 
Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia. 
Wilno, 1937 

Kolejny wiersz nosi tytuł Rue Descartes. I do tego wiersza wskazany jest 
komentarz. Kiedy byłem młodym człowiekiem, Paryż był stolicą świata. Do 
Paryża jeździli młodzi poeci, młodzi malarze; był to rodzaj wtajemniczenia. 
Tak samo ja byłem w Paryżu przed wojną przez rok jako student. Później 
po latach powróciłem do Paryża i napisałem ten wiersz: 

Mijając ulicę Descartes 
Schodziłem ku Sekwanie, młody barbarzyńca w podróży 
Onieśmielony przybyciem do stolicy świata. 
Było nas wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu, Sajgonu i Marakesz, 
Wstydliwie pamiętających domowe zwyczaje 
O których nie należało mówić tu nikomu: 
Klaśnięcie na służbę, nadbiegają dziewki bose, 
Dzielenie pokarmów z inkantacjami, 
Chóralne modły odprawiane przez panów i czeladź. 
Zostawiłem za sobą pochmurne powiaty. 
Wkraczałem w uniwersalne, podziwiając, pragnąc. 
Następnie wielu z Jass i Koloszwaru albo Sajgonu albo Marakesz 
Było zabijanych ponieważ chcieli obalić domowe zwyczaje. 
Następnie ich koledzy zdobywali władzę 
Żeby zabijać w imię pięknych idei uniwersalnych. 
Tymczasem zgodnie ze swoją naturą zachowywało się miasto, 
Gardłowym śmiechem odzywając się w ciemności, 
Wypiekając długie chleby i w gliniane dzbanki nalewając wino, 
Ryby, cytryny i czosnek kupując na targach, 
Obojętne na honor i hańbę i wielkość i chwałę, 
Ponieważ to wszystko już było i zmieniło się 
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W pomniki przedstawiające nie wiadomo kogo, 
W ledwo słyszalne arie albo zwroty mowy. 
Znowu opieram łokcie o szorstki granit nabrzeża, 
Jakbym wrócił z wędrówki po krajach podziemnych 
I nagle zobaczył w świetle kręcące się koło sezonów 
Tam gdzie upadły imperia, a ci co żyli, umarli. 
I nie ma już tu i nigdzie stolicy świata. 
I wszystkim obalonym zwyczajom wrócono ich dobre imię. 
I już wiem, że czas ludzkich pokoleń niepodobny do czasu Ziemi. 
A z ciężkich moich grzechów jeden najlepiej pamiętam: 
Jak przechodząc raz leśną ścieżką nad potokiem 
Zrzuciłem duży kamień na wodnego węża zwiniętego w trawie. 
I co mnie w życiu spotkało było słuszną karą, 
Która prędzej czy później łamiącego zakaz dosięgnie. 
1980 

Urodziłem się na Litwie, w samym środku Litwy, w powiecie kiejdańskim. 
Litwa była ostatnim krajem Europy, który przyjął chrześcijaństwo. Na Li-
twie zachowały się przeżytki religii pogańskiej. Mnie uczono w dzieciństwie, 
że nie wolno krzywdzić „wodnego węża”, ponieważ jest on spokrewniony 
ze słońcem. A ja złamałem tabu, raniąc „wodnego węża”. 

Może powinienem przeczytać wiersz o kuźni? – kuźnia to miejsce, gdzie 
kuto konie w dawnych czasach. W moim dzieciństwie, w miejscu, gdzie się 
urodziłem, była taka kuźnia. Jako mały chłopiec obserwowałem, jak się 
w niej pracuje. 52 lata później wróciłem na to miejsce, oczywiście kuźni już 
tam nie było. Napisałem wiersz pt. Kuźnia. Ten wiersz nie jest całkowicie 
opisowy, zawiera on pewną moją filozofię: 

Podobał mi się miech, poruszany sznurem. 
Może ręka, może nożny pedał, nie pamiętam. 
Ale to dmuchanie, rozjarzanie ognia! 
I kawał żelaza w ogniu, trzymany cęgami, 
Czerwony, już miękki, gotów do kowadła, 
Bity młotem, zginany w podkowę, 
Rzucany w kubeł z wodą, syk i para. 
I konie uwiązane, które będą kuć, 
Podrzucają grzywami i w trawie nad rzeką 
Lemiesze, płozy, brony do naprawy. 
U wejścia, czując bosą podeszwą klepisko. 
Tutaj bucha gorąco, a za mną obłoki. 



360 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 • 1 (7) 

I patrzę, patrzę. Do tego byłem wezwany: 
Do pochwalania rzeczy, dlatego że są. 
Berkely 1989 

Przyznacie Państwo, że to jest bardzo dogodny wiersz do wprawiania się 
w polskim, bo tu są „lemiesze”, „płozy”, „brony”, rozmaite dziwne już dziś 
słowa. 

Przeczytam jeszcze wiersz pt. Rzeki. Jest to wiersz może niezupełnie aktu-
alny ze względu na okropne powodzie, które się zdarzyły tego lata; rzeki nie 
zawsze są dobroczynne. Po drugie: rzeki są przeważnie zatrute. Ale w mojej 
młodości w Wilnie – Wilja, która tam płynie, nazywana po litewsku „Ne-
rys”, była rzeką jeszcze czystą i mogłem napisać wiersz sławiący rzeki: 

Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki! 
Wy jesteście i miód i miłość i śmierć i taniec. 
Od źródła w tajemnych grotach bijącego spośród omszałych kamieni, 
Gdzie bogini ze swoich dzbanów nalewa wodę żywą, 
Od jasnych zdrojów na murawach, pod którymi szemrzą poniki, 
Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt i przemijanie. 
Na słońce wystawiałem twarz, nagi, sterujący z rzadka zanurzeniem wiosła, 
I mknęły dębowe lasy, łąki, sosnowy bór, 
Za każdym zakrętem otwierała się przede mną ziemia obietnicy, 
Dymy wiosek, senne stada, loty jaskółek-brzegówek, piaskowe obrywy. 
Powoli, krok za krokiem, wstępowałem w wasze wody 
I nurt mnie podejmował milcząco za kolana, 
Aż powierzyłem się, i uniósł mnie, i płynąłem 
Przez wielkie odbite niebo triumfalnego południa. 
I byłem na waszych brzegach o zaczęciu letniej nocy, 
Kiedy wytacza się pełnia i łączą się usta w obrzędzie. 
I szum wasz koło przystani, jak wtedy w sobie słyszę 
Na przywołanie, objęcie, i na ukojenie. 
Z biciem we wszystkie dzwony zatopionych miast odchodzimy. 
Zapominanych witają poselstwa dawnych pokoleń. 
A pęd wasz nieustający zabiera dalej i dalej. 
I ani jest ani było. Tylko trwa wieczna chwila. 
Berkeley 1980 

Następny wiersz – Piosenka o końcu świata został napisany w czasie okupacji 
hitlerowskiej w Warszawie. Jest to wiersz dosyć przewrotny czy wręcz iro-
niczny, ujmuje tamtą sytuację nie bezpośrednio, tylko – powiedziałbym – 
ogólnie. Napisałem wtedy pewną liczbę wierszy o tym, co się wówczas dzia-
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ło, ale są to wiersze zbyt tragiczne, żeby je tutaj czytać; poza tym ten wiersz 
oznacza pewnego rodzaju zwycięstwo nad rozpaczą i pesymizmem, jest 
zresztą bardzo dwuznaczny: 

W dzień końca świata 
Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji, 
Rybak naprawia błyszczącą sieć. 
Skaczą w morzu wesołe delfiny, 
Młode wróble czepiają się rynny 
I wąż ma złotą skórę, jak powinien mieć. 

W dzień końca świata 
Kobiety idą polem pod parasolkami, 
Pijak zasypia na brzegu trawnika, 
Nawołują na ulicy sprzedawcy warzywa 
I łódka z żółtym żaglem do wyspy podpływa, 
Dźwięk skrzypiec w powietrzu trwa 
I noc gwiaździstą odmyka. 

A którzy czekali błyskawic i gromów, 
Są zawiedzeni. 
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb, 
Nie wierzą, że staje się już. 
Dopóki słońce i księżyc są w górze, 
Dopóki trzmiel nawiedza różę, 
Dopóki dzieci różowe się rodzą, 
Nikt nie wierzy, że staje się już. 

Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem, 
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie, 
Powiada przewiązując pomidory: 
Innego końca świata nie będzie, 
Innego końca świata nie będzie. 
Warszawa 1940 

I jeszcze wiersz Po ziemi naszej: 
Gdybym miał przedstawić czym jest dla mnie świat 
wziąłbym chomika albo jeża albo kreta, 
posadziłbym go na fotelu wieczorem w teatrze 
i przytykając ucho do mokrego pyszczka 
słuchałbym co mówi o świetle reflektorów, 
o dźwiękach muzyki i ruchach baletu. 
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W formie komentarza do tego wiersza muszę powiedzieć, że nie jest to 
zbyt skomplikowany światopogląd, ja nie wiem bardzo dużo o świecie – 
przyznaję się, trudno. 

Kolejny wiersz to Dar. Wspominałem już, że niektóre moje wiersze figurują 
w antologiach buddyjskich, ten właśnie wiersz został do takiej antologii wybrany 
(oczywiście, po angielsku; ja sam swoje wiersze tłumaczę na angielski): 

Dzień taki szczęśliwy. 
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. 
Kolibry przystawały nad kwiatem kapryfolium. 
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem. 
Nie czułem w ciele żadnego bólu. 
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle. 
Berkeley 1971 

Kolejny wiersz nosi tytuł Kresy. Słowo „kresy” było używane w Polsce na 
oznaczenie Litwy, Białorusi, Ukrainy. Dla mnie, który stamtąd pochodzę, 
właśnie Polska to były „kresy”. W tym wierszu jednak chodzi o inne „kre-
sy”, mianowicie o brzeg Pacyfiku w Ameryce Północnej, w Kalifornii. 
Wiersz ten jest trudny do zrozumienia dla osób nie obeznanych dobrze 
z literaturą polską, ponieważ odwołuje się do polskiej poezji bukolicznej 
XVII wieku (to poezja pasterska, powiedzmy: imitacja poezji pasterskiej, 
gdzie dużo jest mowy o owieczkach). Cytatu z tejże poezji: „Wolno, moje 
owieczki, wolno postępujcie” użyłem w wierszu o brzegach Pacyfiku, czyli 
o „kresach” – zachodnich kresach Ameryki, najdalszym punkcie, gdzie 
mieszkałem. Byłem wprawdzie też w Japonii, ale Kalifornia jest najdalszym 
punktem mojego zamieszkania: 

„Wolno, owieczki moje, wolno postępujcie” 
W zatokach, wielu, ciemniejącego czasu. 
Lwy morskie z berłami na skalnych tronach. 
Daleko, daleko, rzuć za siebie grzebień, wyrośnie las, 
Rzuć za siebie lusterko, dojrzeje ocean. 
Obalona jest nareszcie dobra sława. 
Żadnych lat, żadnych zegarów, żadnej pamięci o tym jak na klęczkach 
płukaliśmy złoto. 
Siodła chrzęściły i rozpadły się posągi w trawie żubrowej. 
Aż było co ma być. Tylko ziemia i morze. 
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Sól, żółte góry, dąb karłowaty i piana. 
Albatrosom szeptaliby swoje zasługi? 
My wiemy lepiej. Nie zaświadcza nic. 
„Wolno, owieczki moje, wolno postępujcie”. 
Berkeley 1962 

* * * 

Po lekturze wierszy Mistrz odpowiadał na pytania cudzoziemców, studentów 
letniej szkoły. 

Pytanie: Jaka jest, zdaniem Pana Profesora, podstawowa tradycja literatury polskiej? 
Czesław Miłosz: Jest to oczywiście tradycja romantyczna, nie ma na to rady. 
Dotychczas ciągle żyjemy tą tradycją romantyczną, buntując się – ale ona 
jest ciągle obecna. Do tego stopnia, że kiedy papież Jan Paweł II jeździł po 
Polsce i wygłaszał swoje homilie, można było usłyszeć w nich bez trudu 
echo lektur poezji romantycznej. Cała jego historiozofia jest właściwie wzię-
ta z romantyzmu. Romantyzm jest niewątpliwie zawsze odskocznią. Osobi-
ście ceniłem raczej klasycyzm polski, epokę, która poprzedzała romantyzm, 
ale muszę przyznać, że romantyzm stał się pewnego rodzaju matecznikiem 
polskiej literatury. 

Pytanie: Jakie są źródła nazywania poezji jako obowiązku, a literatury jako gospodarstwa? 
Czesław Miłosz: Kiedy się pisze, to ma się świadomość, że należy się do 
pewnego właśnie „gospodarstwa”, tzn. do poezji tworzonej przez naszych 
poprzedników. Gospodarstwo polskiej poezji sięga XVI wieku, głównie 
poezji Reja, Kochanowskiego, a nawet wcześniej. Kiedy tłumaczyłem na 
język polski Psalmy Dawida z hebrajskiego, uważałem, że moim największym 
rywalem był nawet nie ksiądz Jakub Wujek – tłumacz Biblii na język polski, 
ale anonimowy mnich, który przetłumaczył psalmy w XVI wieku. Gospo-
darstwo polskiej poezji jest to gospodarstwo języka polskiego i ma się stale 
to poczucie, że to, co piszemy, dodaje się do tego istniejącego już gospodar-
stwa, że będzie kontynuowane przez następców. Mój nieżyjący przyjaciel, 
poeta rosyjski Josif Brodski powiedział, że pisze się nie dla tych, co czytają 
(współczesnych), ani dla tych, co będą czytać, ale żeby zrobić przyjemność tym, 
którzy żyli przed nami. I to jest właśnie sens gospodarstwa i obowiązku. 

Pytanie: Pan Profesor wspominał, że niewiele wie o świecie. Chciałam zapytać, czy miał Pan 
w swoim życiu taki etap, kiedy był przekonany, że wie? 
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Czesław Miłosz: Bardzo ciekawe pytanie. Wiadomo jest, że kiedy jesteśmy 
młodzi, to jesteśmy głupi. Trzeba to założyć. Wydawało mi się, że bardzo 
dużo wiem, kiedy byłem młody. Ponieważ byłem bardzo gwałtowny, to 
chciałem tępić wszystkich, którzy moim zdaniem byli głupi. Ja byłem mądry. 
Muszę tutaj dodać, że to przekonanie, że należy się do mądrych, jest bardzo 
ciekawe dlatego, że leży ono u podstawy wszystkich ruchów począwszy od 
oświecenia. Już w okresie oświecenia istniały loże masońskie, które chciały 
zmienić społeczeństwo. To były loże mądrych; uważali oni, że ludzie prze-
ciętni są znacznie głupsi, natomiast oni wiedzą lepiej, jak urządzić świat. 
Jeżeli kiedyś byliście na operze Czarodziejski flet Mozarta, to tam przedsta-
wiona jest loża masońska, loża oświeconych, loża mądrych, którzy urządzają 
dobrze społeczeństwo. Od tego czasu w ciągu całego XIX wieku ciągle byli 
ci mądrzy, romantyzm też jest swojego rodzaju spiskiem mądrych przeciwko 
ciemnym i biernym. W komunizmie tak samo: partia to byli ci mądrzy, któ-
rzy chcieli dobrze urządzić społeczeństwo. Ja też jako młody człowiek 
chciałem dobrze urządzić społeczeństwo, wtedy właśnie byłem „ten mą-
dry”. Ale potem mi to przeszło. 

Pytanie: Co myśli Pan Profesor o relacji pomiędzy literaturą a nowymi mediami? 

Marek Pytasz: Tutaj dodam, że Pan Profesor – prawdopodobnie jako pierwszy poeta – 
miał swoją własną stronę WWW w Internecie. 
Czesław Miłosz: Tak, co prawda nie zrobiłem tego sam, ktoś to zrobił. Ja 
miałem do czynienia z radiem już jako młody człowiek. Radio miało wtedy 
bardzo duże znaczenie. Nie było telewizji, nikt o tym nawet nie myślał. Ale 
radio przed wojną w Polsce rozwijało się bardzo dobrze, miało swoją formę 
artystyczną – teatr radiowy. Słuchowiska radiowe, niektóre reżyserowane 
bardzo dobrze, były nadawane na całą Polskę z lokalnych przeważnie radio-
stacji. Wilno miało bardzo dobre programy, bardzo poważne słuchowiska 
robione np. na podstawie utworów starożytnych pisarzy. Pamiętam słucho-
wisko według Platona Obrona Sokratesa. Oczywiście polski romantyzm też 
tam figurował – to było poważne medium. Niedawno występowałem 
w Warszawie zaproszony przez Polskie Radio i nawet dostałem tam odzna-
kę „Diamentowy Mikrofon” za pracę w radiu przed wojną. Tam też nagrano 
moje wiersze; jest płyta CD, na której czytam wiersze swoje i Adama Mic-
kiewicza. Na ogół mój sposób czytania Mickiewicza podoba się bardziej niż 
w interpretacji aktorów. 
Co do telewizji i filmu: zrobiono film według mojej powieści Dolina Issy. 
Moim zdaniem film jest zły, gdyż została zmieniona poetyka książki, a tego 
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nie powinno się robić. Powieść Dolina Issy to nie są wspomnienia, to jest 
fikcja. Wprawdzie jest to powieść oparta na wielu elementach autobiogra-
ficznych, ale bynajmniej nie są to wspomnienia, nie stosuję poetyki wspo-
mnień. Natomiast w filmie zostało to zmienione w rodzaj wspomnień, no-
stalgicznych wspomnień emigranta w Nowym Jorku, zostały do tego dodane 
moje wiersze – zupełnie bezprawnie, na to nie dawałem pozwolenia. 
Występuję ostatnio dużo w telewizji. Jestem już dzisiaj weteranem literatury, 
więc TV chce zarejestrować moje poglądy na różne sprawy. To jest sposób 
mówienia do publiczności, przekazania pewnych rzeczy w dialogu. 

Marek Pytasz: Dodam, że Pan Profesor jako pierwszy w Polsce zajmował się kulturą 
masową, przełożył wiele tekstów dotyczących tej dziedziny ludzkiej aktywności. 
Czesław Miłosz: Tak, ukazał się w latach 50. nakładem paryskiej „Kultury” 
tom, przełożony przeze mnie, amerykańskich esejów o kulturze filmowej. 
Tam już były właściwie poruszone wszystkie te tematy, które dzisiaj są aktual-
ne w Polsce. Muszę tutaj przyznać się do pewnej rzeczy, która mnie trochę 
nurtuje; często używa się w Polsce wyrażenia „środki masowego przekazu” – 
zdaje mi się, że to ja w tłumaczeniu z angielskiego wprowadziłem ten termin. 

Pytanie: W tomie „Na brzegu rzeki” znajduje się niezwykły wiersz „Do Allena Ginsber-
ga”. Chciałem zapytać Pana Profesora o stosunek do Ginsberga, jego poglądy są przecież tak 
różne od tego, co Pan pisze. 
Czesław Miłosz: Znałem Ginsberga, wiele razy go słuchałem, byłem na jego 
występach, znałem go osobiście. Nie bardzo byłem zachwycony jego trybem 
życia, jego filozofią. Mój wiersz Do Allena Ginsberga jest trochę ironiczny – 
bardzo przyjazny i trochę ironiczny. To jest wiersz, w którym ja siebie 
przedstawiam jako takiego „square” – człowieka, który nie jest długowło-
sym, anarchistą, narkomanem i głosicielem tych wszystkich swobód, które 
Allen Ginsberg głosił. Ginsberg powiedział mi potem: „Ty nie jesteś taki 
»square«, jak siebie przedstawiasz”. Tutaj mówię o nim jako o bardzo wybit-
nym poecie, który pomimo dziennikarskiego aspektu swojej twórczości był 
poetą wyrastającym z tradycji Whitmana. 
Dla mnie Walt Whitman jest chyba najwybitniejszym poetą amerykańskim. 
Whitman pisał dużo – jego utwory są często katalogami słów, trudnymi 
dzisiaj do zaakceptowania. Był to jednak „wszystkożerny” poeta, chciał 
wszystko ogarnąć słowami. Tak samo potem postępował Ginsberg. Dla 
mnie twórczość Ginsberga jest bardzo ważnym etapem w poezji współcze-
snej. Ale poetycko jesteśmy na zupełnie przeciwległych biegunach. 
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Pytanie: Wspomniał Pan już o przekładzie psalmów, jak to się stało, że zajął się Pan 
tłumaczeniem Biblii? 
Czesław Miłosz: Bardzo przyjaźniłem się z mieszkającym w Paryżu księ-
dzem Józefem Sadzikiem, który był wyjątkowym księdzem, dyrektorem 
Éditions du Dialogue księży palotynów w Paryżu i on mnie namawiał, że-
bym przetłumaczył psalmy. Powiedziałem mu, że nie mogę przetłumaczyć 
psalmów, ponieważ tłumaczenie ich z łaciny nie jest całkowicie poprawne. 
Tłumaczenia Biblii z łaciny mają swoje złe strony – te przekłady nie są wier-
ne w stosunku do oryginału. Powiedziałem więc, że nie mogę podjąć się 
tłumaczenia, chyba że nauczę się po hebrajsku. Na co ksiądz Sadzik powie-
dział: „no, to się naucz!” Nauczyłem się wobec tego po hebrajsku. (To zna-
czy: nie przesadzajmy!, nie tak, żebym mógł zawołać taksówkę). Nauczyłem 
się jednak biblijnej hebrajszczyzny do takiego stopnia, że wiedziałem, co 
tłumaczę. Każdy werset mogłem przeczytać po hebrajsku i szukać odpo-
wiednich słów. Bodźcem do tego zadania były nie tylko namowy księdza 
Sadzika, ale także względy lingwistyczne. Język polski ma bardzo ładny 
przekład Biblii księdza Jakuba Wujka. Parę dni temu w Krakowie święciliśmy 
czterechsetną rocznicę śmierci Jakuba Wujka. Zmarł w 1597 roku. To jest 
bardzo piękny przekład, tyle że archaiczny. W XX wieku było sporo tłuma-
czeń Biblii na język polski – jednak jest to język przeważnie trochę dzienni-
karski, język nie mający hieratyczności. W pewnym sensie moje tłumaczenie 
było szukaniem języka odpowiedniego dla Biblii, języka hieratycznego. 
Trzeba wiedzieć, że trwa dyskusja nad językiem tłumaczeń Biblii. Mnie cho-
dziło o znalezienie języka, który byłby uroczysty, ale nie archaiczny. Były 
jeszcze inne powody; tłumaczenie Starego Testamentu w Polsce ma pewne 
znaczenie moralne, ponieważ Polska jest krajem, w którym mordowano 
Żydów, krajem Holocaustu. Tłumaczenie Starego Testamentu ma więc pewne 
znaczenie oczyszczające. Przetłumaczyłem Psalmy, przetłumaczyłem Księgę 
Hioba i pięć krótkich tekstów tzw. megilot, Księgę Mądrości z greckiego. 
Z Nowego Testamentu – Ewangelię według św. Marka i Apokalipsę. Pewne oko-
liczności w moim życiu osobistym popychały mnie do tłumaczenia fragmen-
tów Biblii. Moja pierwsza żona była chora bardzo długo, zajmowałem się 
nią, nic innego nie mogłem robić – a tłumaczenie ma to do siebie, że można 
je w każdej chwili przerwać i wrócić do tej pracy. 

Pytanie: Panie Profesorze, a jak pan odbiera książki o sobie samym? 
Czesław Miłosz: Czytam te książki jak książki o kimś, kto jest mi trochę 
znany, ale nie bardzo. 
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Pytanie: Widziałem w metrze nowojorskim Pański wiersz „Spotkanie”. Wie Pan o tym? 
Czesław Miłosz: Tak, to prawda. Ktoś wpadł na pomysł, żeby umieścić 
w metrze wiersze znanych poetów. Ludzie długi czas spędzają w metrze i to 
jest dobry sposób propagowania poezji. Ten wiersz był umieszczony w me-
trze nowojorskim, ale nie tylko ten, wiersze się zmieniały, co pewien czas 
był tam inny wiersz innego poety. Inny mój wiersz był z kolei umieszczony 
w subwayu, czyli w metrze londyńskim. 

Pytanie: Czy nigdy nie miał Pan Profesor ochoty pisać od razu po angielsku? 
Czesław Miłosz: Nie, nigdy. Uważam, że poezja może być pisana tylko 
w języku dzieciństwa, w języku, w którym się mówiło, będąc dzieckiem. 
Tłumaczenie to co innego. Ja jestem poetą języka polskiego. Napisałem 
w życiu tylko jeden wiersz po angielsku. Znałem dość dobrze, od dawna, 
filozofa hinduskiego Raja Rao, który czasami wykłada w Ameryce, przyjeż-
dża na Uniwersytet Teksański. Czytałem tam wiersze, przeprowadziliśmy 
długą rozmowę na temat religii. On jest ze starej rodziny bramińskiej, jego 
religią jest hinduizm – usiłował mnie nawrócić. Ja byłem bardzo oporny, nie 
udawało mu się. Wróciłem do Berkeley i napisałem do niego list w formie 
wiersza, czy też wiersz w formie listu. To Radja Rao jest jedynym moim wier-
szem napisanym po angielsku. 

Pytanie: Bardzo mnie interesuje Pański cykl „Świat (poema naiwne)”. Czy może Pan 
powiedzieć, w jakich okolicznościach powstał ten cykl? 
Czesław Miłosz: To był rok 1943 w Warszawie okupowanej przez hitlerow-
skie wojska. Był to okres bardzo trudny, straszliwy, to po prostu było pie-
kło. Ten cykl wierszy jest wyjątkowo dziwnym zjawiskiem, ja sam zadaję 
sobie pytanie, w jaki sposób mogło dojść do powstania tego cyklu. Chodzi 
o to, że jest to wiersz napisany przeciwko horrorowi, który mnie otaczał; to 
wiersz, który próbuje stworzyć świat łagodny, dziecinny, świat taki, jaki po-
winien być. 
Ja wtedy uczyłem się języka angielskiego i czytałem już łatwiejsze wiersze 
Williama Blake’a, ale nie zdawałem sobie sprawy, że korzystam z jego po-
mysłu, bo on napisał dwa cykle wierszy: Songs of Innocence i Songs of Experien-
ce, które są przeciwstawione sobie. Songs of Experience przedstawia świat 
taki, jaki naprawdę jest; Songs of Innocence przedstawia świat taki, jaki powi-
nien być: łagodny, pogodny, dziecinny. Nie zdając sobie z tego całkowicie 
sprawy, zastosowałem podobny chwyt, to znaczy napisałem „songs of 
innocence” – świat zupełnie inny niż otaczająca mnie straszna, wojenna 
rzeczywistość. 
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Pytanie: Pan Profesor stwierdził wcześniej, że Paryż był stolicą świata, stał się mekką dla 
poetów i artystów. Jaka jest opinia Pana Profesora na temat integracji Europy poprzez kulturę? 
Czesław Miłosz: Istniał podział Europy na Europę A i Europę B, na Euro-
pę lepszą i gorszą. Ten podział nie dotyczył dopiero okresu, kiedy w Jałcie 
część naszej Europy została oddana Związkowi Sowieckiemu; jest to znacz-
nie starszy podział, o dużej trwałości. Otóż osobiście wierzę, że nastąpi 
integracja w tym sensie, że zniknie podział na Europę A i Europę B. I nie 
wiem, gdzie może w przyszłości zaistnieć centrum kulturalne. Może to bę-
dzie w Krakowie, może w Kijowie, a może w Wilnie? W każdym razie moim 
dążeniem i moją nadzieją jest właśnie zniesienie tego podziału. Trochę się 
do tego zbliżamy, ponieważ Paryż stracił swoją pozycję kulturalnej stolicy 
świata. Ośrodek poezji i malarstwa mieści się teraz w znacznym stopniu 
w Ameryce. Lokalizacja centrum ciągle się przesuwa. Miejmy nadzieję, że 
przesunie się także do naszej, wschodniej części Europy. 

Pytanie: Czy Pan Profesor ma jakiegoś niedoścignionego mistrza w kontekście fascynacji 
literackich? 
Czesław Miłosz: Na pewno, na pewno – Mickiewicza. 

* * * 

Spotkanie z Noblistą zakończyło się uroczystym obiadem w restauracji „Tar-
gowa” w centrum Cieszyna. Kiedy wchodziliśmy do środka, okazało się, że 
mieszkańcy miasta zdążyli się już dowiedzieć, że w Cieszynie przebywa Miłosz, 
wykupili wszystkie egzemplarze książek Mistrza, jakie można było dostać 
w cieszyńskich księgarniach, utworzyli w restauracji szpaler i na stojąco, okla-
skami, powitali Poetę. Przed obiadem i później Miłosz składał jeszcze autografy, 
w czasie posiłku o Cieszynie opowiadał mu Zbigniew Machej. 

Na podstawie autoryzowanego przez Poetę zapisu spotkania:  
„Wierzę, że nastąpi integracja Europy”, oprac. J. Malejka, „Postscriptum” 1997, nr 22. 


