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,Zdaje mi sie, ze to ja w tftumaczeniu z angielskiego
wprowadzitem termin »$rodki masowego przekazu«”...

Mitosz w Szkole Jezyka i Kultury Polskiej US

Czestaw Milosz byt gosciem Szkoly Jezyka i Kultury Polskiej Uniwersytetu
Slaskiego w Katowicach w sierpniu 1997 t. Przyjechat do Cieszyna, aby spotkaé
si¢ z zagranicznymi studentami letniej szkoly jezyka, literatury 1 kultury polskiej.
Spotkanie prowadzit Marek Pytasz. Byla to réwniez okazja do wreczenia Mi-
strzowi nowej ksiazki z setii Biblioteka Interpretagi zatytutowanej Czytajac Mifosza,
ktérej autorem jest Jézef Olejniczak. Studenci czytali Poecie wlasne przektady
wiersza Wygnanie, ktére przygotowali na odbywajacy si¢ rokrocznie w ramach
letniej szkoly Turniej Ttlumaczy. Noblista wystuchat tekstu w jezyku angielskim,
bulgarskim, czeskim, fidskim, niemieckim, macedoniskim, rosyjskim, serbskim,
stowackim, ukraifiskim, a takze. .. tureckim i japofiskim.

Nastepnie Mistrz czytal swoje wiersze, opatrujac je odpowiednimi komenta-
rzami, bo — jak stwierdzit — ,,wierszy bez komentarzy stucha si¢ znacznie gorzej,
wskazane jest zawsze podaé okolicznosci, kiedy wiersz zostal napisany”.

Czestaw Mitosz:

Zaczne od bardzo krétkiego wiersza, ktory napisalem w mlodym wieku
w Wilnie, w miescie mojej mlodosci. To jest wiersz bardzo prosty; na szcze-
$cie, poniewaz proste wiersze sa najlepsze. Bardzo czg¢sto czytam ten wiersz
w jezyku angielskim, gdy wystepuje w Ameryce. Zupelnie dobrze brzmi
w konicu XX wicku, mimo ze byt napisany tak dawno. Musz¢ si¢ pochwalié,
ze niektére z moich wierszy (wlasnie moze troche podobne do tego) figuru-
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ja nawet w antologiach buddyjskich w jezyku angielskim. Wiersz jest zatytu-
towany Spotkanie:

Jechalismy przed switem po zamarzlych polach,

Czerwone skrzydlo wstawalo, jeszcze noc.

1 zajac przebiegt nagle tuz przed nami,
A jeden z nas pokazal go r¢ka.

To byto dawno. Dzisiaj juz nie zyja
Ni zajac, ani ten co go wskazywal.

Mitosci moja, gdziez sa, dokad ida
Btysk reki, linia biegu, szelest grud —
Nie z zalu pytam, ale z zamyslenia.
Wilno, 1937

Kolejny wiersz nosi tytul Rue Descartes. 1 do tego wiersza wskazany jest
komentarz. Kiedy bylem mtodym cztowiekiem, Paryz byt stolicg §wiata. Do
Paryza jezdzili mtodzi poeci, mtodzi malarze; byl to rodzaj wtajemniczenia.
Tak samo ja bylem w Paryzu przed wojng przez rok jako student. Pézniej
po latach powrécitem do Paryza i napisatem ten wiersz:

Mijajac ulice Descartes

Schodzitem ku Sekwanie, mlody barbarzyica w podrdzy
Oniesmielony przybyciem do stolicy §wiata.

Byto nas wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu, Sajgonu i Marakesz,
Wstydliwie pamictajacych domowe zwyczaje

O ktoérych nie nalezalo méwié tu nikomu:

Klasnigcie na stuzbe, nadbiegajg dziewki bose,

Dzielenie pokarméw z inkantacjami,

Choéralne modly odprawiane przez pandw i czeladz.
Zostawilem za soba pochmurne powiaty.

Wkraczalem w uniwersalne, podziwiajac, pragnac.

Nastepnie wielu z Jass 1 Koloszwaru albo Sajgonu albo Marakesz
Bylo zabijanych poniewaz chcieli obali¢ domowe zwyczaje.
Nastepnie ich koledzy zdobywali wiadze¢

Zeby zabijaé w imie pieknych idei uniwersalnych.

Tymczasem zgodnie ze swoja naturg zachowywalo si¢ miasto,
Gardlowym $miechem odzywajac si¢ w ciemnosci,
Wypiekajac dlugie chleby i w gliniane dzbanki nalewajac wino,
Ryby, cytryny i czosnek kupujac na targach,

Obojetne na honor i hanibe i wielko$¢ i chwale,

Poniewaz to wszystko juz bylo i zmienito si¢
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W pomniki przedstawiajace nie wiadomo kogo,

W ledwo styszalne arie albo zwroty mowy.

Znowu opieram lokcie o szorstki granit nabrzeza,

Jakbym wrécil z wedréwki po krajach podziemnych

I nagle zobaczyt w $wietle krecace si¢ kolo sezondw

Tam gdzie upadly imperia, a ci co zyli, umarli.

I nie ma juz tu i nigdzie stolicy Swiata.

I wszystkim obalonym zwyczajom wrécono ich dobre imig.

I juz wiem, ze czas ludzkich pokole niepodobny do czasu Ziemi.
A z cigzkich moich grzechéw jeden najlepiej pamigtam:

Jak przechodzac raz lesng Sciezka nad potokiem

Zrzucitem duzy kamien na wodnego weza zwinigtego w trawie.
I co mnie w zyciu spotkato byto sluszna kara,

Ktora predzej czy pozniej tamiacego zakaz dosiggnie.

1980

Urodzitem si¢ na Litwie, w samym $rodku Litwy, w powiecie kiejdadskim.
Litwa byla ostatnim krajem Europy, ktéry przyjal chrzescijanstwo. Na Li-
twie zachowaly si¢ przezytki religii poganskiej. Mnie uczono w dziecifstwie,
ze nie wolno krzywdzi¢ ,,wodnego weza”, poniewaz jest on spokrewniony
ze stoncem. A ja zlamatem tabu, raniac ,,wodnego weza”.

Moze powinienem przeczyta¢ wiersz o kuzni? — kuznia to miejsce, gdzie
kuto konie w dawnych czasach. W moim dziecifstwie, w miejscu, gdzie si¢
urodzitem, byla taka kuZnia. Jako maly chlopiec obserwowalem, jak si¢
w niej pracuje. 52 lata pdzniej wrécitem na to miejsce, oczywiscie kuzni juz
tam nie bylo. Napisalem wiersz pt. Kugnia. Ten wiersz nie jest calkowicie
opisowy, zawiera on pewng moja filozofie:

Podobat mi si¢ miech, poruszany sznurem.
Moze r¢ka, moze nozny pedal, nie pamigtam.
Ale to dmuchanie, rozjarzanie ognial

I kawal Zelaza w ogniu, trzymany cegami,
Czerwony, juz migkki, gotéw do kowadta,
Bity mlotem, zginany w podkowe,
Rzucany w kubetl z woda, syk i para.

T konie uwiazane, ktore beda kué,
Podrzucaja grzywami i w trawie nad rzeka
Lemiesze, plozy, brony do naprawy.

U wejscia, czujac bosa podeszwa klepisko.
Tutaj bucha goraco, a za mna obloki.
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I patrze, patrze. Do tego bylem wezwany:
Do pochwalania rzeczy, dlatego Ze sa.
Berkely 1989

Przyznacie Pafistwo, ze to jest bardzo dogodny wiersz do wprawiania si¢
w polskim, bo tu sq ,,lemiesze”, ,,ptozy”, ,,brony”, rozmaite dziwne juz dzis
stowa.

Przeczytam jeszcze wiersz pt. Rgeki. Jest to wiersz moze niezupelnie aktu-
alny ze wzgledu na okropne powodzie, ktore si¢ zdarzyly tego lata; rzeki nie
zawsze sa dobroczynne. Po drugie: rzeki sa przewaznie zatrute. Ale w mojej
mtodosci w Wilnie — Wilja, ktéra tam plynie, nazywana po litewsku ,,Ne-
rys”, byla rzeka jeszcze czysta i moglem napisa¢ wiersz stawiacy rzeki:

Pod rozmaitymi imionami was tylko stawitem, rzeki!

Wy jestescie i mioéd 1 mitosé i $mier¢ i taniec.

Od Zrédia w tajemnych grotach bijacego sposrod omszatych kamieni,
Gdzie bogini ze swoich dzbanéw nalewa wodg zywa,

Od jasnych zdrojéw na murawach, pod ktérymi szemrza poniki,
Zaczyna si¢ wasz bieg i moj bieg, i zachwyt i przemijanie.

Na storice wystawialem twarz, nagi, sterujacy z rzadka zanurzeniem wiosta,
I mknety debowe lasy, taki, sosnowy bor,

Za kazdym zakretem otwierala si¢ przede mna ziemia obietnicy,
Dymy wiosek, senne stada, loty jaskotek-brzegdwek, piaskowe obrywy.
Powoli, krok za krokiem, wstgpowalem w wasze wody

I nurt mnie podejmowal milczaco za kolana,

Az powierzylem sig, 1 uniést mnie, i ptynatem

Przez wielkie odbite niebo triumfalnego potudnia.

I bylem na waszych brzegach o zaczeciu letniej nocy,

Kiedy wytacza si¢ pelnia i tacza si¢ usta w obrzedzie.

I szum wasz kolo przystani, jak wtedy w sobie stysze

Na przywolanie, objecie, i na ukojenie.

Z biciem we wszystkie dzwony zatopionych miast odchodzimy.
Zapominanych witaja poselstwa dawnych pokolen.

A ped wasz nieustajacy zabiera dalej i dalej.

I ani jest ani bylo. Tylko trwa wieczna chwila.

Berkeley 1980

Nastepny wiersz — Piosenka o koticu swiata zostal napisany w czasie okupacii
hitlerowskiej w Warszawie. Jest to wiersz dosy¢ przewrotny czy wrecz iro-
niczny, ujmuje tamta sytuacj¢ nie bezposrednio, tylko — powiedziatbym —
ogolnie. Napisalem wtedy pewna liczbe wierszy o tym, co si¢ wowczas dzia-
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fo, ale s to wiersze zbyt tragiczne, zeby je tutaj czytaé; poza tym ten wiersz
oznacza pewnego rodzaju zwycigstwo nad rozpacza i pesymizmem, jest
zreszta bardzo dwuznaczny:

W dzien kofica $wiata

Pszczota krazy nad kwiatem nasturcji,

Rybak naprawia blyszczaca siec.

Skacza w morzu wesote delfiny,

Mlode wréble czepiaja si¢ rynny

I waz ma zlota skore, jak powinien miec.

W dziets kofica §wiata

Kobiety ida polem pod parasolkami,

Pijak zasypia na brzegu trawnika,

Nawotuja na ulicy sprzedawcy warzywa

I t6dka z z6ttym Zzaglem do wyspy podplywa,
Dzwigk skrzypiec w powietrzu trwa

I noc gwiazdzista odmyka.

A ktérzy czekali blyskawic i gromow,

Sq zawiedzeni.

A ktorzy czekali znakéw i archanielskich trab,
Nie wierza, ze staje si¢ juz.

Dopéki storice i ksigzyc sa w gorze,

Dopéki trzmiel nawiedza réze,

Dopéki dzieci rézowe si¢ rodza,

Nikt nie wierzy, ze staje si¢ juz.

Tylko siwy staruszek, ktéry bylby prorokiem,
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajecie,
Powiada przewiazujac pomidory:

Innego korica §wiata nie bedzie,

Innego kofica $wiata nie bedzie.

Warszawa 1940

1 jeszcze wiersz Po ziemi nasze:
Gdybym mial przedstawi¢ czym jest dla mnie $wiat
wzialbym chomika albo jeza albo kreta,
posadzitbym go na fotelu wieczorem w teatrze
i przytykajac ucho do mokrego pyszczka
stuchatbym co moéwi o $wietle reflektoréw,
o dzwickach muzyki i ruchach baletu.
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W formie komentarza do tego wiersza musz¢ powiedzied, ze nie jest to
zbyt skomplikowany $wiatopoglad, ja nie wiem bardzo duzo o $wiecie —
przyznaje sig, trudno.

Kolejny wiersz to Dar. Wspominatem juz, ze niektére moje wiersze figurujq
w antologiach buddyjskich, ten wlasnie wiersz zostat do takiej antologii wybrany
(oczywiscie, po angielsku; ja sam swoje wiersze thumacze na angielski):

Dzie taki szcz¢sliwy.

Mgla opadla wczesnie, pracowalem w ogrodzie.
Kolibry przystawaly nad kwiatem kapryfolium.

Nie bylo na ziemi rzeczy, ktéra cheiatbym mieé.
Nie znatem nikogo, komu warto byloby zazdroscic.
Co przydarzylo si¢ zlego, zapomniatem.

Nie wstydzitem si¢ mysle¢, ze bytem kim jestem.
Nie czultem w ciele Zadnego bélu.

Prostujac si¢, widzialem niebieskie morze i zagle.
Berkeley 1971

Kolejny wiersz nosti tytul Kresy. Stowo ,,kresy” bylo uzywane w Polsce na
oznaczenie Litwy, Bialorusi, Ukrainy. Dla mnie, ktéry stamtad pochodze,
wtasnie Polska to byly ,kresy”. W tym wierszu jednak chodzi o inne ,kre-
sy”’, mianowicie o brzeg Pacyfiku w Ameryce Pétnocnej, w Kalifornii.
Wiersz ten jest trudny do zrozumienia dla oséb nie obeznanych dobrze
z literatura polska, poniewaz odwoluje si¢ do polskiej poezji bukolicznej
XVII wieku (to poezja pasterska, powiedzmy: imitacja poezji pasterskiej,
gdzie duzo jest mowy o owieczkach). Cytatu z tejze poezji: ,,Wolno, moje
owieczki, wolno postepujcie” uzylem w wierszu o brzegach Pacyfiku, czyli
o ,kresach” — zachodnich kresach Ameryki, najdalszym punkcie, gdzie
mieszkatem. Bylem wprawdzie tez w Japonii, ale Kalifornia jest najdalszym
punktem mojego zamieszkania:

,»Wolno, owieczki moje, wolno postepujcie”

W zatokach, wielu, ciemniejacego czasu.

Lwy morskie z bertami na skalnych tronach.

Daleko, daleko, rzuc za siebie grzebien, wyros$nie las,

Rzu¢ za siebie lusterko, dojrzeje ocean.

Obalona jest nareszcie dobra slawa.

Zadnych lat, zadnych zegaréw, zadnej pamigci o tym jak na klgczkach
plukalismy zloto.

Siodta chrzescily i rozpadly si¢ posagi w trawie Zubrowe;j.

Az bylo co ma by¢. Tylko ziemia i morze.
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Sol, zo6tte gory, dab karlowaty i piana.
Albatrosom szeptaliby swoje zastugi?

My wiemy lepiej. Nie zaswiadcza nic.
,»Wolno, owieczki moje, wolno postepujcie”.
Berkeley 1962

Po lekturze wierszy Mistrz odpowiadal na pytania cudzoziemcéw, studentéw
letniej szkoty.

Pytanie: Jaka jest, 3daniem Pana Profesora, podstawowa tradyga literatury polskiej?
Czestaw Mifosz: Jest to oczywiscie tradycja romantyczna, nie ma na to rady.
Dotychczas ciagle zyjemy ta tradycja romantyczna, buntujac si¢ — ale ona
jest ciagle obecna. Do tego stopnia, ze kiedy papiez Jan Pawel 1I jezdzil po
Polsce i wygtaszal swoje homilie, mozna byto ustysze¢ w nich bez trudu
echo lektur poezji romantycznej. Cala jego historiozofia jest wlasciwie wzig-
ta z romantyzmu. Romantyzm jest niewatpliwie zawsze odskocznia. Osobi-
$cie cenilem raczej klasycyzm polski, epoke, ktéra poprzedzala romantyzm,
ale musze przyznad, ze romantyzm stal sic pewnego rodzaju matecznikiem
polskiej literatury.

Pytanie: Jakie sq $ridfa nagywania poeji jako obowiqzken, a literatury jako gospodarstwa?
Czestaw Mitosz: Kiedy si¢ pisze, to ma si¢ §wiadomo$é, ze nalezy si¢ do
pewnego wiladnie ,,gospodarstwa”, tzn. do poezji tworzonej przez naszych
poprzednikéw. Gospodarstwo polskiej poezji sigga XVI wieku, gtéwnie
poezji Reja, Kochanowskiego, a nawet wezedniej. Kiedy tlumaczytem na
jezyk polski Psalmy Dawida z hebrajskiego, uwazatem, ze moim najwickszym
rywalem byl nawet nie ksiadz Jakub Wujek — tlumacz Biblii na jezyk polski,
ale anonimowy mnich, ktéry przettumaczyl psalmy w XVI wieku. Gospo-
darstwo polskiej poezji jest to gospodarstwo jezyka polskiego i ma si¢ stale
to poczucie, ze to, co piszemy, dodaje si¢ do tego istniejacego juz gospodar-
stwa, ze bedzie kontynuowane przez nastegpcow. Moj niezyjacy przyjaciel,
poeta rosyjski Josif Brodski powiedzial, ze pisze si¢ nie dla tych, co czytaja
(wspolczesnych), ani dla tych, co beda czytad, ale zeby zrobi¢ przyjemnosé tym,
kt6rzy zyli przed nami. I to jest wlasnie sens gospodarstwa i obowigzku.

Pytanie: Pan Profesor wspominal, se niewiele wie o Swiecie. Cheialam zapytac, czy miat Pan
w Swoint ycin taki etap, kiedy byt przekonany, e wie?
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Czestaw Mitosz: Bardzo cickawe pytanie. Wiadomo jest, ze kiedy jestesmy
mtodzi, to jeste$my glupi. Trzeba to zatozyé. Wydawato mi sig, ze bardzo
duzo wiem, kiedy bylem mlody. Poniewaz bylem bardzo gwaltowny, to
chciatem tepi¢ wszystkich, ktérzy moim zdaniem byli glupi. Ja bytem madry.
Musze tutaj dodad, ze to przekonanie, ze nalezy si¢ do madrych, jest bardzo
ciekawe dlatego, ze lezy ono u podstawy wszystkich ruchéw poczawszy od
oswiecenia. Juz w okresie o§wiecenia istnialy loze masonskie, ktore chcialy
zmieni¢ spoteczenstwo. To byly loze madrych; uwazali oni, ze ludzie prze-
cigtni sq znacznie glupsi, natomiast oni wiedzq lepiej, jak urzadzi¢ $wiat.
Jezeli kiedy$ byliScie na operze Cxarodziejski flet Mozarta, to tam przedsta-
wiona jest loza masonska, loza o§wieconych, loza madrych, ktérzy urzadzaja
dobrze spoleczenistwo. Od tego czasu w ciagu catego XIX wieku ciggle byli
ci madrzy, romantyzm tez jest swojego rodzaju spiskiem madrych przeciwko
ciemnym i biernym. W komunizmie tak samo: partia to byli ci madrzy, kté-
rzy chcieli dobrze urzadzi¢ spoleczenstwo. Ja tez jako mlody czlowiek
chcialem dobrze urzadzi¢ spoleczenstwo, wtedy wlasnie bylem ,ten ma-
dry”. Ale potem mi to przeszto.

Pytanie: Co mysli Pan Profesor o relagi pomiedzy literaturq a nowymi mediani?

Marek Pytasz: Tutaj dodam, e Pan Profesor — prawdopodobnie jako pienvszy poeta —
miiat swojq wiasng strong WWW w Internecte.

Czestaw Mitosz: Tak, co prawda nie zrobilem tego sam, kto$ to zrobil. Ja
mialem do czynienia z radiem juz jako mlody czlowiek. Radio miato wtedy
bardzo duze znaczenie. Nie bylo telewizji, nikt o tym nawet nie myslal. Ale
radio przed wojng w Polsce rozwijato si¢ bardzo dobrze, mialo swoja forme
artystyczng — teatr radiowy. Stuchowiska radiowe, niektére rezyserowane
bardzo dobrze, byly nadawane na cata Polske z lokalnych przewaznie radio-
stacji. Wilno miato bardzo dobre programy, bardzo powazne stuchowiska
robione np. na podstawie utworéw starozytnych pisarzy. Pami¢tam stucho-
wisko wedtug Platona Obrona Sokratesa. Oczywiscie polski romantyzm tez
tam figurowal — to bylo powazne medium. Niedawno wystgpowatem
w Warszawie zaproszony przez Polskie Radio i nawet dostalem tam odzna-
ke ,,Diamentowy Mikrofon” za prace w radiu przed wojna. Tam tez nagrano
moje wiersze; jest plyta CD, na ktorej czytam wiersze swoje i Adama Mic-
kiewicza. Na og6t méj sposéb czytania Mickiewicza podoba si¢ bardziej niz
w interpretacji aktoréw.

Co do telewizji i filmu: zrobiono film wedlug mojej powiesci Dolina Issy.
Moim zdaniem film jest zty, gdyz zostala zmieniona poetyka ksiazki, a tego
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nie powinno si¢ robi¢. Powies¢ Dolina Issy to nie sa wspomnienia, to jest
fikcja. Wprawdzie jest to powie$¢ oparta na wielu elementach autobiogra-
ficznych, ale bynajmniej nie sa to wspomnienia, nie stosuje poetyki wspo-
mnied. Natomiast w filmie zostalo to zmienione w rodzaj wspomniefi, no-
stalgicznych wspomniefi emigranta w Nowym Jorku, zostaly do tego dodane
moje wiersze — zupelnie bezprawnie, na to nie dawalem pozwolenia.
Wystepuje ostatnio duzo w telewizji. Jestem juz dzisiaj weteranem literatury,
wigc TV chce zarejestrowaé moje poglady na rézne sprawy. To jest sposob
moéwienia do publicznodci, przekazania pewnych rzeczy w dialogu.

Matrek Pytasz: Dodam, e Pan Profesor jako pierwszy w Polsce zajmowal si¢ fultnrq
masowq, przetogyl wiele tekestow dotyczacych tef dziedziny lndzkiej aktywnosi.

Czestaw Mitosz: Tak, ukazal si¢ w latach 50. nakladem paryskiej ,,Kultury”
tom, przetozony przeze mnie, amerykanskich esejéw o kulturze filmowe;.
Tam juz byly wlasciwie poruszone wszystkie te tematy, ktore dzisiaj sq aktual-
ne w Polsce. Musz¢ tutaj przyznaé si¢ do pewnej rzeczy, ktoéra mnie troche
nurtuje; czesto uzywa si¢ w Polsce wyrazenia ,,§rodki masowego przekazu” —
zdaje mi sig, ze to ja w ttumaczeniu z angielskiego wprowadzitem ten termin.

Pytanie: W tomie ,,INa brgegn rzeki” znajduje si¢ niezwykly wiersz ,,Do Allena Ginsber-
ga”. Cheialem zapytaé Pana Profesora o stosunek do Ginsberga, jego poglady sq precies tak
régne od tego, co Pan pisze.

Czestaw Mitosz: Znatem Ginsberga, wicle razy go sluchalem, bylem na jego
wystepach, znatem go osobiscie. Nie bardzo bylem zachwycony jego trybem
zycia, jego filozofia. M6j wiersz Do Allena Ginsberga jest troche ironiczny —
bardzo przyjazny i troche ironiczny. To jest wiersz, w ktérym ja siebie
przedstawiam jako takiego ,,square” — czlowieka, ktéry nie jest dtugowlo-
sym, anarchista, narkomanem i glosicielem tych wszystkich swobdd, ktére
Allen Ginsberg glosit. Ginsberg powiedzial mi potem: ,, Ty nie jestes taki
»squarey, jak siebie przedstawiasz”. Tutaj méwi¢ o nim jako o bardzo wybit-
nym poecie, ktéry pomimo dziennikarskiego aspektu swojej tworczosci byt
poeta wyrastajacym z tradycji Whitmana.

Dla mnie Walt Whitman jest chyba najwybitniejszym poeta amerykaniskim.
Whitman pisal duzo — jego utwory sa czesto katalogami stéw, trudnymi
dzisiaj do zaakceptowania. Byl to jednak ,,wszystkozerny” poeta, chcial
wszystko ogarnaé slowami. Tak samo potem postepowal Ginsberg. Dla
mnie twérczo$é Ginsberga jest bardzo waznym etapem w poezji wspoélcze-
snej. Ale poetycko jestesmy na zupelnie przeciwleglych biegunach.
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Pytanie: Wipommnial Pan juz o priekladzie psalmow, jak to sig stato, %e zajal si¢ Pan
tHumaczenienm Biblii?

Czestaw Mitosz: Bardzo przyjaznilem si¢ z mieszkajacym w Paryzu ksie-
dzem Jo6zefem Sadzikiem, ktéry byl wyjatkowym ksigdzem, dyrektorem
Editions du Dialogue ksi¢zy palotynéw w Paryzu i on mnie namawial, ze-
bym przettumaczy! psalmy. Powiedzialem mu, Ze nie moge przetlumaczyé
psalméw, poniewaz tlumaczenie ich z laciny nie jest catkowicie poprawne.
Thumaczenia Biblii z Yaciny maja swoje zte strony — te przektady nie sa wier-
ne w stosunku do oryginatu. Powiedzialem wigc, ze nie moge podjac si¢
tlumaczenia, chyba Ze naucze¢ si¢ po hebrajsku. Na co ksiadz Sadzik powie-
dzial: ,,no, to si¢ naucz!” Nauczylem si¢ wobec tego po hebrajsku. (To zna-
czy: nie przesadzajmyl, nie tak, zebym mogl zawotaé takséwke). Nauczylem
si¢ jednak biblijnej hebrajszczyzny do takiego stopnia, ze wiedzialem, co
tlumacz¢. Kazdy werset moglem przeczyta¢ po hebrajsku i szukaé odpo-
wiednich stéw. BodZzcem do tego zadania byly nie tylko namowy ksiedza
Sadzika, ale takze wzgledy lingwistyczne. Jezyk polski ma bardzo tadny
przektad Biblii ksigdza Jakuba Wujka. Pare dni temu w Krakowie swigciliSmy
czterechsetng rocznicg $mierci Jakuba Wujka. Zmart w 1597 roku. To jest
bardzo pigkny przeklad, tyle ze archaiczny. W XX wieku bylo sporo ttuma-
czen Biblii na jezyk polski — jednak jest to jezyk przewaznie troche dzienni-
karski, jezyk nie majacy hieratycznosci. W pewnym sensie moje ttumaczenie
bylo szukaniem j¢zyka odpowiedniego dla Bib/iz, jgzyka hieratycznego.
Trzeba wiedzied, ze trwa dyskusja nad jezykiem tlumaczett Bib/i. Mnie cho-
dzito o znalezienie jezyka, ktéry bylby uroczysty, ale nie archaiczny. Byly
jeszcze inne powody; tlumaczenie Starego Testamentn w Polsce ma pewne
znaczenie moralne, poniewaz Polska jest krajem, w ktérym mordowano
Zydéw, krajem Holocaustu. Ttumaczenie Starego Testamentn ma wiec pewne
znaczenie oczyszczajace. Przetlumaczytem Psalmy, przettumaczylem Ksigge
Hioba 1 pig¢ krotkich tekstéw tzw. megilot, Ksigge Madrosii z greckiego.
Z Nowego Testamentn — Ewangelie wedlug sw. Marka i Apokalipse. Pewne oko-
licznos$ci w moim zyciu osobistym popychaty mnie do tlumaczenia fragmen-
tow Biblii. Moja pierwsza zona byla chora bardzo dlugo, zajmowalem si¢
nia, nic innego nie mogtem robi¢ — a tlumaczenie ma to do siebie, Ze mozna
je w kazdej chwili przerwac 1 wrocic do tej pracy.

Pytanie: Panie Profesorze, a jak pan odbiera ksiqgki o sobie samym?
Czestaw Mitosz: Czytam te ksigzki jak ksigzki o kims, kto jest mi troche
znany, ale nie bardzo.
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Pytanie: Widzialem w metrze nowojorskim Pariski wiersz, ,,Spotkanie”. Wie Pan o tym?
Czestaw Mifosz: Tak, to prawda. Kto§ wpadl na pomyst, Zzeby umiesci¢
w metrze wiersze znanych poetéw. Ludzie dlugi czas spedzaja w metrze i to
jest dobry sposdb propagowania poezji. Ten wiersz byl umieszczony w me-
trze nowojorskim, ale nie tylko ten, wiersze si¢ zmienialy, co pewien czas
byl tam inny wiersz innego poety. Inny méj wiersz byl z kolei umieszczony
w subwayu, czyli w metrze londynskim.

Pytanie: Cxy nigdy nie mial Pan Profesor ochoty pisac od ragu po angielskn?

Czestaw Milosz: Nie, nigdy. Uwazam, ze poezja moze by¢ pisana tylko
w jezyku dziecifistwa, w jezyku, w ktérym si¢ mowilo, bedac dzieckiem.
Tlumaczenie to co innego. Ja jestem poeta jezyka polskiego. Napisatem
w zyciu tylko jeden wiersz po angielsku. Znatem dosé¢ dobrze, od dawna,
filozofa hinduskiego Raja Rao, ktéry czasami wyklada w Ameryce, przyjez-
dza na Uniwersytet Teksafiski. Czytalem tam wiersze, przeprowadzilismy
dluga rozmowe na temat religii. On jest ze starej rodziny braminskiej, jego
religig jest hinduizm — usitlowal mnie nawrécié. Ja bylem bardzo oporny, nie
udawalo mu si¢. Wrécitem do Berkeley i napisalem do niego list w formie
wiersza, czy tez wiersz w formie listu. To Radja Rao jest jedynym moim wier-
szem napisanym po angielsku.

Pytanie: Bardzo mmie interessje Paiski cykl ,Swiat (poema nainwne)”. Czy moge Pan
powiedzied, w jakich okolicinosciach powstat ten cykl?

Czestaw Mitosz: To byl rok 1943 w Warszawie okupowanej przez hitlerow-
skie wojska. Byl to okres bardzo trudny, straszliwy, to po prostu bylo pie-
klo. Ten cykl wierszy jest wyjatkowo dziwnym zjawiskiem, ja sam zadajg
sobie pytanie, w jaki sposéb moglo dojs¢ do powstania tego cyklu. Chodzi
o to, ze jest to wiersz napisany przeciwko horrorowi, ktory mnie otaczal; to
wiersz, ktory probuje stworzyé §wiat tagodny, dziecinny, §wiat taki, jaki po-
winien by¢.

Ja wtedy uczylem si¢ jezyka angielskiego 1 czytalem juz latwiejsze wiersze
Williama Blake’a, ale nie zdawalem sobie sprawy, ze korzystam z jego po-
mystu, bo on napisal dwa cykle wierszy: Songs of Innocence 1 Songs of Experien-
ce, ktore sq przeciwstawione sobie. Songs of Experience przedstawia $wiat
taki, jaki naprawde jest; Songs of Innocence przedstawia $wiat taki, jaki powi-
nien by¢: lagodny, pogodny, dziecinny. Nie zdajac sobie z tego catkowicie
sprawy, zastosowalem podobny chwyt, to znaczy napisalem ,,songs of
innocence” — $wiat zupelnie inny niz otaczajaca mnie straszna, wojenna
rzeczywistosc.
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Pytanie: Pan Profesor shwierdzil wezesnie, e Paryg byl stolicq swiata, staf sig mekkq dla
poetow i artystow. Jaka jest opinia Pana Profesora na temat integragi Europy poprzes, kulture?
Czestaw Mifosz: Istnial podzial Europy na Europe A i Europe B, na Euro-
pe lepsza i gorsza. Ten podzial nie dotyczyl dopiero okresu, kiedy w Jalcie
cze$¢ naszej Europy zostata oddana Zwiazkowi Sowieckiemu; jest to znacz-
nie starszy podzial, o duzej trwalosci. Otdz osobiscie wierze, ze nastapi
integracja w tym sensie, ze zniknie podzial na Europe A i Europe B. I nie
wiem, gdzie moze w przysztosci zaistnie¢ centrum kulturalne. Moze to be-
dzie w Krakowie, moze w Kijowie, a moze w Wilnie? W kazdym razie moim
dazeniem i moja nadzieja jest wladnie zniesienie tego podziatu. Troche si¢
do tego zblizamy, poniewaz Paryz stracil swoja pozycje kulturalnej stolicy
$wiata. Osrodek poezji 1 malarstwa miesci si¢ teraz w znaczoym stopniu
w Ameryce. Lokalizacja centrum ciagle si¢ przesuwa. Miejmy nadzieje, ze
przesunie si¢ takze do naszej, wschodniej czesci Europy.

Pytanie: Cgy Pan Profesor ma_jakiegos niedoscignionego mistria w konteksiie fascynagi
literackich?
Czestaw Mitosz: Na pewno, na pewno — Mickiewicza.

Spotkanie z Noblista, zakoniczylo si¢ uroczystym obiadem w restauracji ,, T'at-
gowa” w centrum Cieszyna. Kiedy wchodzilismy do $rodka, okazalo sie, ze
mieszkanicy miasta zdazyli si¢ juz dowiedzie¢, ze w Cieszynie przebywa Milosz,
wykupili wszystkie egzemplarze ksigzek Mistrza, jakie mozna bylo dostaé
w cieszyniskich ksiggarniach, utworzyli w restauraciji szpaler i na stojaco, okla-
skami, powitali Poete. Przed obiadem i pdzniej Mitosz sktadat jeszcze autograty,
w czasie positku o Cieszynie opowiadal mu Zbigniew Mache;.

Na podstawie antoryzowanego przez Poete zapisu spotkania:
Wierze, e nastqpi integragja Europy”, oprac. |. Malgjka, ,,Postscriptum” 1997, nr 22.



