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Potka literacka 2009

Z roku na rok narzeka si¢ coraz bardziej na zacieranie si¢ granicy miedzy
tym, co ,,wysokoartystyczne” a tym, co sytuuje si¢ w obrebie paradygmatu
masowego, oraz hierarchizowanie na podstawie ,,styszalnosci”, ,,medialno-
$ci” autora, a nie za pomocg oceniania wartosci artystycznych poszczegdl-
nych propozycji wydawniczych. Jedng z konsekwencji takiego stanu rzeczy
jest nieustanne obnizanie standardow, stawianie na to, co w literaturze
»mocno sprawdzone” i zwykle przecenianie ksiazek, ktére sa niedopraco-
wane warsztatowo, ale ktore swoja wysoka lokate na liScie bestsellerow za-
wdzigczaja odpowiedniemu PR-owi autora lub/i wpisywaniu si¢ w obowia-
zujaca w danym momencie koniunkture. Nie jest wszakze tak, ze cala pro-
dukgje literacka 2009 roku mozna uznaé za niewarto§ciows i spisa¢ na straty.
Wprawdzie poprzedni rok nie byl rokiem literackich ,,objawien”, byl za to
rokiem literackich potwierdzen. Wsréd cieplo przyjetych debiutéw znalazl
si¢ — bedacy pierwszym w Polsce literackim glosem trzeciego pokolenia po
Holocauscie 1 przypominajacy ,,archeologic pamigci zapadlej w mroku” —
Pensjonat Piotra Pazifiskiego, ktérego wyjatkowos¢ potwierdzona zostala
Paszportem ,,Polityki” i nominacjq do Literackiej Nagrody Nike. Miniony
rok nalezal jednakze przede wszystkim do twércow doskonale zakorzenio-
nych w $§wiadomosci czytelniczej, gléwnie pisarzy z rocznikow szesédziesia-
tych i siedemdziesiatych. Wsréd propozycji wydawniczych tzw. profesjonal-
ni komentatorzy wspoélczesnego zycia literackiego docenili takie powiesci,
jak: Uwiedzeni Anny Boleckiej, Wroniec Jacka Dukaja, Historie mifosne Anny
Nasitowskiej, Rzeezy pierwsze Huberta Klimko-Dobrzanieckiego czy ciekawe,
cho¢ slabsze, zdaniem wielu recenzentdéw, najswiezsze prozy Agnieszki
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Drotkiewicz (Terag) oraz Michata Witkowskiego (Margod). Na szczegdlnag
uwage zastuzyl réwniez niewydany do tej pory dziennik-powies¢ — Chamowo
— Mirona Biatoszewskiego, a takze niezwykly reportaz — Wyspa klucz Malgo-
rzaty Szejnert. Z kolei na gruncie poetyckim uznaniem cieszyly si¢ zwlaszcza
tomiki poetéw, ktdrzy juz swoimi wczedniejszymi wystapieniami zdobyli
trwate miejsce na literackim Parnasie (zaréwno tych nalezacych do ,,Starych
Mistrzow”, jak i reprezentantéw mlodszych generacji). Nowe zbiory oglosili
m.in.: Julia Hartwig (Jasne, nigjasne), Wistawa Szymborska (Tutaj), Krzysztof Ko-
ehler (Porwanie Eurgpy), Piotr Matywiecki (Powietrze i czeri), Edward Pasewicz
(Drobne! Drobne)), Tadeusz Dabrowski (Czamy kwadral), Jacek Dehnel (Ekran
kontrolny), Barttomiej Majzel (Doba hotelowa) czy Julia Fiedorczuk (17en).

W formutowanych na ich matginesach komentarzach podkreslano przede
wszystkim wyrazisto$¢ 1 dono$nosé odautorskiego glosu, oryginalnos$¢ i mniej
lub bardziej udane préby wymykania sie schematom, igranie z przyzwycza-
jeniami czytelniczymi oraz brak nastawienia na nazbyt latwe nawiazanie
porozumienia z odbiorca. Zadna z wydanych w 2009 roku ksiazek nie zo-
stanie zapewne okres§lona arcydzielem. Niemniej, na tle bogatej i mimo
wszystko réznorodnej produkeji prozatorsko-poetyckiej 2009 roku wyrdznia
si¢ jednakze kilka propozycji wydawniczych, wsrod ktorych wigkszosé kry-
tykow literackich (w tym piszaca te stowa) zgodna jest co do tego, iz na
miano literackich hitéw minionego roku zasluzyly: Rewers Andrzeja Barta,
Piaskowa Gdra Joanny Bator, Ostatni raport Zbigniewa Kruszyfskiego, Swmier
cgeskiego psa Janusza Rudnickiego, Taksim Andrzeja Stasiuka, Prowad?d swdj
ping przez kosei umartych Olgi Tokarczuk, Samochody i krew Bartosza Konstrata,
Abecadlo Tadeusza Piory, Dni i noce Piotra Sommera oraz Moje gdanie Piotra
Szewca. Wszystkie one, bedac dowodami na to, ze polska proza ,,nowa
i najnowsza” nie jest przestrzenig miatka i nijaka, potwierdzily znaczace
w historii naszej rodzimej literatury pozycje ich autorow.

Andrzej Bart: Rewers. Nowela filmowa. Wydawnictwo W.A.B. Warszawa 2009

Wartka akcja, zmieniajace si¢ niczym w kalejdoskopie sceny, umiejetnie
stopniowane napigcie to zaledwie kilka zalet Rewersu Andrzeja Barta, ktéry,
noszac — nieprzypadkowo — podtytut Nowela filmowa, jest literacko opraco-
wanym scenariuszem, bedacym podstaws obrazu wyrezyserowanego (pod
takim samym tytutem) przez Borysa Lankosza.

Rewers Barta, jak sam tytul wskazuje, miat by¢ opowiescia przewrotna, taka
mianowicie, w ktorej, najogledniej rzecz ujmujac, o czasach stalinizmu opo-
wiada si¢ inaczej niz za pomoca schematéw martyrologicznych. W konse-
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kwencji autorowi Fabryki mucholapek wyszta powiesé nieco anachroniczna,
momentami groteskowa, ale w zamian za to pozbawiona ambicji demaska-
torsko-oskarzycielskich. Oto bowiem najnowsza proza Barta przenosi nas
do Warszawy z poczatku lat pi¢édziesiatych. Wywodzaca si¢ z dobrej,
mieszczanskiej, aptekarskiej rodziny Sabina (w ktérej rozpoznaé¢ mozna
Bozeng znang z Rien ne va plus) jest skromna redaktorka zajmujaca si¢ dzia-
fem poetyckim w Domu Wydawniczym ,,Nowina”, ktora skrycie podkochu-
je si¢ w swoim szefie — dyrektorze Barskim, pozuje bratu — socrealistyczne-
mu malarzowi, Arkadkowi, do portretu traktorzystki oraz stucha wieczorami
wraz z matka i babka oper. Dreczy ja mysl o powstaniu warszawskim,
w ktérym chciata wzia¢ udzial, ale matka, odebrawszy od jej kolezanki in-
formacj¢ o godzinie ,,W”, podstepnie zamkneta Sabine i Arkadka w piwnicy,
uniemozliwiajac im tym samym wzigcie udzialu w walce. W powojenne;j
biografii tej wyksztatconej i egzaltowanej kobiety pojawia si¢ wielu — coraz
bardziej komicznych — adoratoréw, a wérdd nich mlody, przystojny amant,
ktéry — bedac spetnieniem blagalnych présbh wznoszonych ku niebiosom
przez seniorki rodu — okazuje si¢ jednak kim$ innym niz wymarzony dla
corki 1 wnuczki maz. Bronistaw — bo tak niedosztemu panu mlodemu na
imi¢ — nie tylko pozbawia Sabine dziewictwa, nie tylko o§wiadcza si¢ jej, ale
takze probuje szantazem nakloni¢ dziewczyneg, by donosita na swego prze-
tozonego. Final owej sfingowanej mitosci jest — czego mozna si¢ spodzie-
wac — tragiczny. Sabina u§mierca adoratora i wraz z matka pozbywa si¢ ciata.
Jedynym dowodem romansu Sabiny i ubeka staje si¢ dziecko — Marek, na
ktérego po latach Sabina bedzie czekata na lotnisku, a ktéry, jak si¢ okaze,
wyrosénie na dobrego cztowieka.

Rewers, majac zacigcie uniwersalne, rozgrywa sie na dwoch plaszczyznach
czasowych. Jest zatem nie tyle narracja o skrzywdzonej, naiwnej kobiecie,
ktorej przyszto zyé w ,,nieludzkich” czasach, ale o opresji, z jaka kobiety
maja do czynienia bez wzgledu na zawirowania historyczne.

Bart po raz kolejny przekonuje, ze nie wszystko jest biato-czarne, ze czyny
nie zawsze s3 jednoznaczne moralnie i ze ,,zwyczajni” ludzie bywaja hero-
iczni zawsze wtedy, gdy zycie ich do tego zmusi. Sytuujacy si¢ na granicy
realizmu 1 symbolizmu Rewers pokazuje, ze nie ma jednej i jedynej prawdy, ze
»punkt widzenia” za kazdym razem zalezy od ,,punktu siedzenia”, za$ walka
o godnos¢ moze przybiera¢ rozmaite ksztalty, a czlowiek, potrafigc dosto-
sowal si¢ do rzeczywisto$ci, w jakiej przychodzi mu egzystowaé, wybiera
zycie w zludzeniach. Z drugiej jednak strony proza Barta dowodzi, ze mimo
umiejetnosci adaptacyjnych potrzebne jest podzyrowanie ,,szlachetnego
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klamstwa”, usprawiedliwienie przed samym soba swojego postepowania.
Zla nie da si¢ tak po prostu zapomnie¢, ale czgsto wazniejsze jest to, co nie
jest dostepne na pierwszy rzut oka.

Joanna Bator: Piaskowa Géra. Wydawnictwo W.A.B. Warszawa 2009

Na pierwszy rzut oka Piaskowa Gdra Joanny Bator jest jedna z wielu opo-
wiesci rozrachunkowych, traktujacych nade wszystko o biedzie i bylejakosci
zycia w czasach PRL-u. Tytulowa Piaskowa Gora jest nazwa walbrzyskiego
osiedla — symbolu ,,nowego” zycia, na ktérym mieszka gérnik Stefan Chmu-
ra z zong Jadzia. On zostal przesiedlony spod Grodna, ona pochodzi z pod-
skierniewickiej wioski i to na przykladzie ich losow Bator bezwzglednie
1 przejmujaco kresdli historie spoteczna okresu ,,wezesnego Gierka”, pokazu-
jac owczesne wykorzenienie, zagubienie i zdegenerowanie ofiar socjalistycz-
nej wladzy.

Piaskowa Gdra jest jednak powiescia ironiczna, inteligentna i nietuzinkows,
stowem — znakomita. Mamy tu bowiem do czynienia z blyskotliwym zapi-
sem mentalnosci i obyczajéw zaréwno przedwojennych, jak i aktualnych. Na
plan pierwszy owej wielowatkowej 1 wieloaspektowej narracji wysuwaja si¢
cztery postaci zefiskie: wspomniana juz Jadzia, jej corka Dominika (urodzo-
na w 1972 roku) oraz babcie Dominiki: Halina i Zofia. Proza autorki Japosi-
skiego wachlarza jest zatem saga opowiadajaca o pragnieniach, tesknotach
ilekach trzech pokolen kobiet, ktérych wyobrazenia skonfrontowane zosta-
ty z brutalna, banalng i niesentymentalng codzienno$cia. Marzenia o ,,lep-
szym zyciu” przegrywaja — bo przegra¢ musza — z rzeczywisto$ciq. Piaskowa
Gdra nie ma bhappy endn, gdyz szczesliwe zakofczenia zdarzaja si¢ tylko
w literaturze. ,,Matki takie jak Jadzia wiedza juz, ze romantycznym historiom
trzeba troche poméc, bo skoro im si¢ nie zdarzyly, moga i c6rki ominac”.

Powies¢ Bator traktuje o specyficznej roli przypadku, o nierozerwalnych
zwiazkach jednostkowych historii z Historia czy o trudnym budowaniu wigzi
rodzinnych 1 porozumienia mi¢dzy matka a corka. Autorka Kobiety pokazuje,
ze rzeczywisto§C jest przestrzenia nietrwala, prowizoryczng i tymczasowa,
bowiem 6w ,,nowy” $wiat zostal zbudowany na piasku, a nie na trwalych
fundamentach. Ludziom ,,nawianym”, jak ich okresla Bator, trudno si¢ na
powrét zakorzeni¢ i scali¢ wlasng tozsamos¢. Piaskowa Goéra miast raju
przypomina zatem wigzienie, z ktérego nie tak latwo sie wyzwolié.

W centrum swojej opowiesci Bator postawila zatem probe uchwycenia
skomplikowanych relacji damsko-meskich oraz rozprawienie si¢ z wizja
»piekta kobiet”, w ktore to pieklo tzw. plec¢ pickna niejednokrotnie sama si¢
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wpedza 1 na ktore czesto osobiscie sie godzi. Bator przekonuje, ze nie spo-
s6b uciec ani od powielania gestow przodkéw, ani od przesztosci.

Autorka Feminizmu, postmodernizmm, psychoanalizy bywa, co istotne, sarka-
styczna i zdystansowana, obdarzajac bohaterki swojej prozy wspoétczuciem
lub szyderstwem. Wyjatkowos¢ Piaskowes Gory na tle dokonan polskiej prozy
feministycznej — jak stusznie zauwazyl komentujacy t¢ powies¢ na tamach
,»Gazety Wyborczej” Dariusz Nowacki — wynika stad, ze pisarka ,,tak wy-
raznie komplikuje problem kobiecej martyrologii. Bator [...] nie proponuje
swoim czytelniczkom kobiecej sztamy. Chce sprawiedliwego osadu, nama-
wia do patrzenia prawdzie w oczy”.

Zbigniew Kruszynski: Ostatni raport. Wydawnictwo Literackie. Krakéw 2009

Bohater Ostatniego raportu Zbigniewa Kruszynskiego jest bezimiennym ab-
solwentem polonistyki i studentem romanistyki, obdarzonym niezwyklym
talentem obserwacji, sktonnosciami erotomanskimi oraz umiejgtnoscia ta-
twego zdobywania ludzkiej sympatii i zaufania, ktéry po wielu latach snuje
opowies¢ o swoim zyciu, wypelnionym w znacznej czeséci lawirowaniem
miedzy dwoma wrogimi §rodowiskami: Stuzba Bezpieczedstwa oraz Stu-
denckim Komitetem Solidarno$ci. Donos na samego siebie, z jakim mamy
tu do czynienia, jest zatem donosem szczegdlnej natury. Narrator nie opo-
wiada swojej historii po to, by usprawiedliwi¢ wlasne niegdysiejsze wybory
w celu uzyskania spokoju sumienia czy po to, by zado§¢uczyni¢ tym, ktérych
skrzywdzil w przesztosci. Nie pokazuje siebie réwniez jako ofiary, a zatem
kogos, kto denuncjowal, bo zmusily go do tego okolicznosci. Czyni to, ponie-
waz tym, co determinuje go najmocniej, jest potrzeba ,,bycia pisarzem”. Bohater
Ostatniego raportu (w ktorego zyciotysie tu 1 6wdzie przebijaja watki zaczerpnicte
z biografii Kruszynskiego) marzy o stworzeniu czego$ wielkiego; pragnal stanaé
obok ,,klasykéw” literatury §wiatowej, ale nie potrafil jednak — czego mozemy
si¢ jedynie domyslac — sprostac¢ swoim tworczym ambicjom.

Tytulowy ostatni raport donosiciela-opozycjonisty powstal zatem nie tyl-
ko dlatego, by by¢ swiadectwem tamtych czaséw, ale nade wszystko po to,
by by¢ $wiadectwem tego, kto je spisal. Narrator powiesci Kruszynskiego
wie bowiem, Zze na podstawie zgromadzonych w Instytucie Pamigci Naro-
dowej materialéw mozna sprokurowaé wersje alternatywna, a zatem od-
mienng od tej, ktora wydarzyla sic w rzeczywistodci czy konkretniej: tej,
ktorg subiektywnie przezyl i zapamietal spisujacy.

Kruszynski, nieustannie podkreslajac relatywizm rzeczywistodci, znosi
prosty podzial na ludzi dobrych i ztych, podlych donosicieli i ,,ofiary syste-
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mu”, bohateréw 1 oportunistow. Zrywa tym samym ze stereotypem pisania
o PRL-u. Na prézno szukaé w Ostatnim raporcie rozterek psychologicznych
narratora czy rozdwojenia osobowosciowego. Wszak bohater najnowszej
prozy autora Powrotu Aleksandra nie miewa watpliwosci, nie zajmuja go takze
aspekty moralno-etyczne. W efekcie gorliwie wypelnia swoja ,,podwéjna
misj¢”, przypominajac poniekad zyjacego w dwoéch réznych $wiatach schizo-
frenika. Dzigki inteligencji i nieustannie ¢wiczonym umiejetno$ciom manipulo-
wania innymi, udaje mu si¢ prowadzi¢ podwojng gre, stajac si¢ mistrzowskim
(de)maskatorem. Pisarz nie rozstrzyga dylematu zogniskowanego woké! pytania
o to, kim jest bohater jego prozy i jak powinno si¢ ocenia¢ jego postawe (opot-
tunista czy czlowiek opgtany wewngtrznym przymusem notowania drobiazgo-
wych obserwacjir). Pokazuje natomiast, ze nie wszystko jest takie proste, oczy-
wiste 1 jednoznaczne, jak mozna by si¢ spodziewac. Przypomina, ze u Zrédet
wyborow, postaw staly — ale i nadal stoja — rozmaite powody.

Ostatni raport jest proza, nieco nostalgiczna, intymna, anegdotyczna, z wartko
prowadzong narracja i misternie przemyslana koncepcja tworcza. To powiesé
bezlitosna, petna uroku i grozy zarazem. Skrojona z humorem, ale i zachowa-
niem odpowiedniego dystansu, dzigki czemu nie mozna zarzuci¢ pisarzowi
poddania si¢ jedynie checi wiaczenia si¢ w publiczng debate na tzw. goracy
temat. Ostatni raport jest bowiem powiesciq wieloznaczna, bezwarunkowo
potwierdzajacg mistrzowska klas¢ pisarskq Zbigniewa Kruszynskiego.

Janusz Rudnicki: Smier¢ czeskiego psa. Wydawnictwo W.A.B. Warszawa 2009

O Januszu Rudnickim powiada sig, Zze od lat pisze jedng i t¢ sama proze,
ktéra pozwala smakowaé jego wyborny styl i bezkompromisowe prowoka-
cje. Nie inaczej jest w przypadku Swierci czeskiego psa, gdzie ciety jezyk, nie-
jednokrotnie wulgarny dowcip, wyczucie absurdu i wyspecjalizowanie si¢
w operowaniu groteska beda niezaprzeczalnymi dowodami potwierdzajacy-
mi konstatacje, zgodnie z ktora autor Listdw g Hamburga jest — jak okreslil go
Robert Ostaszewski — ,,mistrzem malych form prozatorskich”.

Smiiert czeskiego psa nie odbiega ani tematycznie, ani poetologicznie od
wezesniejszych ksiazek Rudnickiego. Znajdziemy w niej znane juz z po-
przednich jego publikacji sytuacje, sposoby rozwijania fabuly, pojawia si¢
nawet te same grepsy. Nic w tym dziwnego. Cudzozywnos¢ nie tylko na
obcych, ale 1 na wiasnych tekstach koresponduje z nurtujacym Rudnickiego
problemem symbiozy pisania i czytania.

Nowy tom sklada si¢ z dwoch sekwencji: Tekstiw pierwszych oraz Tekstiw
drugich, wskazujacych na dwa nadrzedne kregi zainteresowan pisarza. Rud-
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nicki znéw daje si¢ ponies¢ zywiolowl autoironicznej fantazji autobiogra-
ficznej, ,,przerabiajac” wlasne doswiadczenia Polaka zawieszonego miedzy
Niemcami a Polska w groteskowe opowiastki. I tym razem ostrze ironii
kieruje w strong polskich i niemieckich stereotypéw, pigtnuje narodowe
kompleksy, polemizuje z nasza rodzima megalomania oraz martyrologia.
Slowem, to proza zyciu wyrwana, ale rownoczes$nie uniwersalna.

Niemniej o wiele ciekawsze zdaja si¢ by¢ te narracje, w ktérych Rudnicki
niejako prze-pisuje biografie znanych postaci literackich (jak choéby opo-
wies¢ o dziwactwach Hansa Christiana Andersena lub o wybitnych autorach
literatury $wiatowej pokazanych np. jako utalentowani wyludzacze bez-
zwrotnych pozyczek).

Poruszanie si¢ przez Rudnickiego po znanych skadinad przestrzeniach,
przywolywanie tych samych tematéw 1 probleméw sprawia, ze to, o czym
czytamy w tomie Swier czeskiego psa doé czesto bywa przewidywalne i za-
czyna podpadaé pod rutyng, za$§ powielanie znanych z wczesniejszych ksig-
zek autora Mojego Webrmachtn dowcipoéw jest irytujace, to jednak najnowszy
tom opowiadan Rudnickiego dowodzi stusznosci stwierdzenia, zgodnie
z ktérym pisarz 6w jest jednym z najciekawszych prozaikéw wspdlczesnosci.

Andrzej Stasiuk: Taksim. Wydawnictwo Czarne. Wotowiec 2009

O Taksim Andrzeja Stasiuka pisano gléwnie jako o ,,stowianskiej powiesci
drogi”, ,,picknej ksiazce o kresie”, jako o ,,rzeczy wysokiej proby” lub od-
wrotnie — jako o ,,pelnym autopowtérek i autoparafraz” ,,wyciagu z twor-
czosci literackiej i pism eseistycznych Andrzeja Stasiuka”. Trudno nie zgo-
dzi¢ si¢ z takimi rozpoznaniami. W jej przypadku mamy bowiem do czynie-
nia z powiescia wielowatkows 1 kaprysnag, hermetyczng i depresyjna, nostal-
giczng 1 pelna wewnetrznych sprzecznosci, naznaczong jawnymi nawiaza-
niami nie tylko do poprzednich publikacji Stasiuka, ale i proza ufundowana
na wielorakich literackich odniesieniach.

Narratorem, utrzymanego w dykeji realistycznej, Taksimu jest — znany
z Dziewieé Stasiuka — niespelna pigédziesiecioletni Pawel, przedsiebiorca,
ktory po warszawskich nieprzyjemnych perypetiach znalazt schronienie
w jednym z podkarpackich miasteczek (noszacym rysy Gorlic), gdzie zaprzy-
jaznit si¢ ze swoim rowiesnikiem — Wiadkiem, z ktorym zalozyt spotke.
Razem objezdzaja zaréwno pobliskie, jak i znajdujace si¢ na terenie Stowacji
oraz Wegier bazary, handlujac uzywana odzieza. Pawel jest szoferem i zara-
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zem whagcicielem rozpadajacej si¢ furgonetki, zas jego kumpel wyrdznia sig
nie tylko wrodzona zytka handlowa, ale i talentem gawedziarskim. Pawel
niechetnie powraca do wydarzeq, ktore sklonity go do opuszczenia polskiej
stolicy. Nie jest zatem Taksim natrracja autoterapeutyczna w tym najprost-
szym sensie, o jaki mozna byloby te ksiazke podejrzewaé. Tym samym nie
tyle marzacy o tym, ,,zeby si¢ juz nic nie wydarzylo”, Pawel jest gtéwnym
bohaterem tej powiesci, co fascynujacy go Wiadek. Ich ,,sztama” jest, oczy-
wiscie, apologia meskiej, ,,twardej”, bezwarunkowej przyjazni, ale — dodajmy
— przyjazni wyjatkowej, bowiem opartej, jak si¢ zdaje, na homoerotycznym
zauroczeniu. Takiej przyjazni mianowicie, ktéra kaze Pawlowi (i towarzysza-
cemu mu Bossowi) podazy¢ az na tytulowy plac w Stambule z odsiecza
Wiladkowi, ktéry zakochawszy sic w Evie — picknej bileterce z lunaparku,
uwalnia ja z tureckiej niewoli.

Podporzadkowany dykeji realistyczno-symbolicznej Taksinz ma ambicje
bycia opowiescia uniwersalng. Autor Fads, opowiadajac o nieuchronnych
przemianach, wyraza tesknote za tym, co bezpowrotnie utracone. Upadek
komunizmu i narodziny zjednoczonej Europy — w wersji Stasiuka — nie
wiaza si¢ z obrazem optymistycznym. To rzeczywisto$¢ ,,w zawieszeniu”,
$wiat nastawiony na podrobki, rzeczy uzywane i towary z Chin, $wiat ludzi
nieprzystosowanych (czy tez raczej niepotrafigcych lub niechcacych si¢ przy-
stosowa) do zachodzacych transformacji. Poszarpana narracja mialtaby
zatem podkresla¢ ich zagubienie, starzenie si¢ i popadanie w coraz wigksza
frustracje. Stawiajac na tymczasowos¢, prowizorycznosé, goragczkowe mio-
tanie si¢ pomiedzy granicami panstw, rozpaczliwie pragna zatrzymac wycie-
kajacy migdzy palcami czas, utrwali¢ — cho¢by na moment — ginaca rzeczy-
wisto$¢ 1 jej wartosci.

Trudno byloby wlasciwie scali¢ w jedna spéjna opowies¢ wszystkie po-
mieszczone w Taksim watki. Narracja ta, bedac swoista kompilacjg luznych
historii, roztazi si¢ od $rodka. Jest nade wszystko wielkq pochwala opowia-
dania. Sam akt snucia narracji (na temat swoj lub cudzy) pozwala przetrwaé
najtrudniejsze momenty zyciowe. Fikusna pamie¢ i sita wyobrazni nie tylko
umilajg czas spedzany w podrézy, ale pozwalaja — jak chocby w przypadku
Wiladka — powrdci¢ do zmitologizowanej, $wietlanej przeszlosci. Wyzszo$é
,»kiedys” nad tym, co wspolczesne jest niezaprzeczalna. Wspomnienia pelnia
takze, co zrozumiale, funkcje zapychacza tzw. miejsc pustych. Gawedzeniu
za$ sprzyja nieustanne podrézowanie, ktore daje si¢ odczytywac jako pozor-
na ucieczka przed staroscia.
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Olga Tokarczuk: Prowadz swdj ptug przez kosci umartych. Wydawnictwo Literackie. Krakéw 2009

Anonsowana przez Wydawce, nieco przewrotnie i na wyrost, jako ,,thriller
moralny” powie$¢ Prowad$ swdj plug przez kosci umartych Olgi Tokarczuk jest
,»klasyczna”, by tak rzec, ,,proza srodka”, a zatem narracja lekka i przyjemna,
niepozbawiong jednakze zaciecia filozoficzno-moralnego. Jej akcja rozgrywa
si¢ wspblczesnie we wsi polozonej na skraju Hrabstwa Klodzkiego. Gléwna
bohaterka (i zarazem narratorka) tej prozy jest niegdysiejsza konstruktorka
mostéw, emerytowana nauczycielka — Janina Duszejko — ktéra studiuje
astrologi¢ 1 dorabia, dogladajac domkéw letniskowych. Cechuje ja mito$¢ do
zwierzat, w ktorych obronie prowadzi nieskuteczna wojne z mySliwymi
i ktusownikami. Gdy w okolicy zaczynaja umiera¢ krzywdziciele zwierzat,
ekscentryczna staruszka lansuje tezg, iz morderstw tych dokonuja stusznie
mszczace sie na ludziach zwierzeta.

Najwickszg sila powiesci Tokarczuk nie jest jednak zarysowanie intryguja-
cej zagadki kryminalnej, co prowadzenie gry (z) konwencja. Autorka E.E.
rozsadza gatunek wyjsciowy, obarczajac go nadwyzka etyczno-ekologiczna,
cytatami z Williama Blake’a oraz przelamujac realizmem magicznym. Pro-
wad$ swdj plug przez kosci umartych jest ksiazka wyroslg na sprzeciwie wobec
hipokryzji i cierpienia, wobec $wiata pozbawionego empatii i wyobrazni.
Tym po czg$ci mozna by tlumaczy¢ to, iz bohaterami tej powiesci sa ludzie
naiwni 1 zmarginalizowani. To nieudacznicy, ktérzy sa — jak méwia sami
0 sobie — bezuzyteczni, bowiem ,,nie zrobili katiery”, ale ktérzy, zdajac sobie
z tego sprawg, nie udajg kogo$ innego. Nie tyle zatem istotne jest rozwikla-
nie zagadki kryminalnej, co wlaczenie si¢ w toczone wspolczesnie w polskiej
debacie politycznej wojny ideologiczne. Na planie pierwszym pojawi si¢
natomiast kwestia slusznosci wymierzenia kary, bezmys$lnego mordowania
zwierzat, bedacego konsekwencjq ,,bledu w oprogramowaniu §wiata”. Pro-
wad$ swij plug przez kosci umartych jest proza radykalna, mroczna, naznaczona
tragicznym wymiarem 1 zabarwiona czesto ,,czarnym” humorem. Niemniej,
petnigc funkcje swoistego manifestu ekologicznego, nie zapomina o zwigz-
kach z literaturg popularna, stajac si¢ tym samym narracja, ktéra czyta si¢ nie
bez wyraznej frajdy lekturowe;.

Bartosz Konstrat: Samochody i krew. Korporacja halart. Krakéw 2009

Samochody i krew to trzeci — po thanatos jeans (2005) i traktatach konstrata
(2008) — tom poetycki Bartosza Konstrata. Wyzwolona wizja, rozmach,
lekkos¢ piora i ,,dryg” do opowiadania zostaly wielokrotnie docenione przez
recenzentow pierwszych dwoch zbiorkéw poety — reprezentanta ,,roczni-
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kow siedemdziesiatych”. Wszystkie te zalety obecne sa réwniez w Samocho-
dach i krwi, cho¢ — jak slusznie zauwazyl komentujacy 6w tomik na famach
internetowego ,,Dwutygodnika” Karol Francuzik — owo ,,méwienie po swoje-
mu, ktére od poczatku charakteryzuje t¢ poezje, osigga nowy poziom 1 staje si¢
gra ze soba, ze swoim stylem, w koficu z wlasnym doswiadczeniem”.

Chodzi, najogledniej rzecz ujmujac, o zabawe. W efekcie trzecia ksiazka
poetycka Konstrata daje si¢ czyta¢ na dwa sposoby: w porzadku zapropo-
nowanym przez uklad ksiazki lub wedlug spisu tredci, ktéry wyraznie grupu-
je zamieszczone w tomie wiersze na trzy sekwencje (,,krew”; ,,i”’; ,,samocho-
dy”). Bez wzgledu na to jednakze, ktéra z owych odautorskich podpowiedzi
podazymy, otrzymamy w miar¢ spdjna opowiesC. Autor traktatiw konstrata,
balansujac na granicy poezji i prozy, opowiada bowiem histori¢ pewnego
wypadku, w ktérym realizm laczy si¢ z oniryzmem, reminiscencije z dziecin-
stwa mieszajg si¢ z terazniejszoScia, za$ postaci znajomych nakladaja si¢ na
lustrzane odbicia kogo$, kogo mozna by okresli¢ jako alfer ego poety. Jako
oczywisty rezultat kolizji pojawia si¢ chaos. Swiat Konstrata jest $wiatem
zawieszonym ,,pomiedzy” Zyciem a $miercia, Swiatem, ktory poglebia roz-
darcie wewnetrzne podmiotu moéwiacego, jego wyalienowanie (polaczone
z klopotami tozsamo$ciowymi) oraz osamotnienie. ,,Zycie to walka, kiedy$
si¢ tego nauczysz. / Nocne telefony to traktaty pokojowe. / Rozmowy to repot-
taze pelne bolesnych szczegdtéw, / to wolanie o pomoc, depesze z pola walki”
(Podchody). Takze walka z samym sobg. Piszac o sprawach powaznych (bo
ostatecznych), Konstrat chce oswoic to, co budzi Igk. Stad lawirowanie mig-
dzy moéwieniem setrio a buffo. Nakladanie masek, igranie z tekstem, z czy-
telnikami, podrzucanie i réwnoczesne mylenie §ladéw mozna interpretowaé
jako mechanizm obronny. Wszak tu i 6wdzie pojawia si¢ intuicja, zgodnie
z ktdra,,...to, co nas ratuje, / to nasladowanie filméw, czegos, co nie istnieje? /
Szukanie pigknych zdaf, silenie si¢ na uprzejmosé. / Cielgta i Slepe koty
spragnione milo$ci” (Noce 7 dnie).

Poezja jako jedna z mozliwosci budowania, opartego na wspélnocie do-
$wiadczen, porozumienia z innymi? A moze kolejny z ,,wybiegéw” Bartosza
Konstrata?

Tadeusz Piéro: Abecadfo. Biuro Literackie. Wroctaw 2009

Tadeusz Pidro jest jednym z tych poetdw, o ktérych tworczodci méwi sie,
ze jest ,,antybiograficzna” (gdyz wszelkie aluzje do zZycia osobistego poety sa
gleboko ukryte) i niezwykle wymagajaca. Potwierdzeniem tego jest jego
najnowszy tom poetycki. Na ostatnio wydane Abecadto zlozyly si¢ utozone
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w porzadku alfabetycznym dwadzie$cia dwa utwory, ktorych tytuly wywotu-
ja skojarzenia z nazwami geograficznymi. Do$¢ przywolaé kilka z nich: Afa-
lia, Balangir, Infesto, Lubango czy Pirmasens. Dzigki temu czytanie Abecadia
przypomina odbywanie podrézy po rozmaitych watkach kulturowych.
W konsekwencji wiersze pomieszczone w najnowszym zbiorku poetyckim
autora Woli i Ochoty zbudowane zostaly z literatury; to swoiste cytaty z cyta-
tow, ktore lacza humor 1 ironie, precyzije 1 blyskotliwos¢, codziennosé 1 nie-
zwyklo$¢. W Abecadle kréluje zywiol pastiszu. Niemniej tym, co interesuje
poete, jest szeroko pojmowane zycie. Wiersze autora Syntetyegnose bliskie sa
zyciopisaniu. Piéro §ledzi zatem najrozmaitsze przejawy ludzkiej egzystenciji:
jedzenie, picie, przemieszczanie si¢ §rodkami lokomocji, uprawianie ,,seksu
w garazu, gdzie trzymaja beczki z kapusta i ogdrkami”, mechanizmy wtladzy,
operowanie dyskursem. Zreszta punktem odniesienia w wielu zamieszczo-
nych w tym zbiorku wierszy jest szeroko definiowana ,,centrala”. Ale tema-
tyka tomu zamknieta zostaje nade wszystko pomiedzy miloscia, dla ktorej
,,Wszystko jest obrazem, a obraz jest rzeczywistos$cia”, a przemijaniem oraz
$miercia, ktéra nie daje prolongat i kaze znika¢ niepostrzezenie ,,w polowie
wielkiej narraciji”.

Piéro balansuje na granicy jawy i snu, przejrzystosci i zageszczenia zna-
czeniowego, zdyscyplinowania i dzialania niczym nieskrepowanej wyobraz-
ni, wulgarnosci i czutostkowosci. W Abecadle gdzies podskérnie uobecnia sie
tajemnica, ale czyz mogloby by¢ inaczej, skoro — jak czytamy w jednym
z utworéw pochodzacych z tego tomu, zatytutowanym Krgywda — ,kto wie
co mowi ten kryje”?

Piotr Sommer: Dni i noce. Biuro Literackie. Wroctaw 2009

Na najnowszy tom poetycki Piotra Sommera — Dni i noce — trzeba bylo
czekaé az dziesig¢ lat. Mimo to od razu rozpoznaé mozna dykcje autora
Piosenki pasterskie, bliska codziennodci i kolokwialno$ci, wyrastajaca z po-
trzeby uwznio$lenia sytuacji ,,zwyczajnych”, ale zabarwiona ironig i przeko-
ra. Zawarte w tomie Dnui i noce wiersze najtrafniej okresla formuta Krzysztofa
Siwczyka, powiadajacego, iz mamy do czynienia z ,,zapiskami z podejrzliwo-
$ci”. Sommer bawi si¢ zdarzeniami i jezykiem, zderzajac rejestry wysokie
z niskimi, podstuchujac oraz laczac rozmaite gatunki mowy i przekonujac,
ze to, co pozornie wydaje si¢ nieistotne, moze urosnaé do rangi sprawy naj-
wazniejszej, jak w wierszu Ulubione kawalki: ,,to te w ktorych kto§ opowiada
/ jakie$ naprawde drobne zdarzenie / z przesztosci, ale tak, ze ta zupelnie /
zwykla rzecz, ognisko nad jeziorem, sen / z kim$ bardzo bliskim, wspo-
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mnienie domu / albo wspdlne palenie papierosa na balkonie / w nieznanym
miescie ni stad ni zowad / roénie w piersiach do czego$ najwazniejszego /
na $wiecie”.

Poezja Sommera jest ostentacyjnie prywatna. Sporo tu rozmoéw z rodzing,
bliskimi, przyjaciétmi; takze ze zmartymi. Sommer wychodzi od jednostkowego
doswiadczenia. Umiejetnie potrafi je jednak przekuwaé na doznania uniwersal-
ne. Daleki jest od czulostkowosci, w konsekwencji czego z dystansem potrafi
taczy¢ to, co minione z tym, co aktualnie obecne. Wychodzi bowiem z zaloze-
nia, ze ,,Czas przeszly niepostrzezenie / zamienia si¢ w czas terazniejszy /
ciagly, jak gdyby wszystko / dzialo si¢ w jezyku: widzialem — / widziatem
wezoraj — / juz zawsze znaczy: wiem. / Zawsze, czyli na dobre?”

Wszystko jest zatem niepewne 1 podejrzane, ale i wyjatkowe oraz niepow-
tarzalne. By¢ moze z tego powodu jedna z nadrzednych kategorii, wokot
ktorych budowane sq wiersze Sommera, jest czas, bedacy — jak przekonuje
autor Pamiqtek po nas — $wiadectwem zycia. Z czasem za$ nierozerwalnie
taczy si¢ problem pamieci, ktéra, przypominajac tasme nawinieta na szpulke,
Htoczy sie / 1 jest toczona”, wyswietlajac odruchowo réznorodne obrazy.
W konsekwencji D#i 7 noce, skupiajac si¢ na detalach, sktadaja si¢ z obserwa-
cjl, rozmoéw, zapisow czynnoscl. Ale prostota formalna wierszy Sommera
jest jedynie pozorna. Najnowszy tomik autora Kolgjnego Swiata potwierdza
stusznos¢ konstatacji Jacka Gutorowa, ktéry w Niepodlegtosei glosu zauwazyl,
ze: ,prostota [wierszy Sommera — A.N.] nie tylko nie jest oczywista, ale — co
wigcej — $wiadomie i bezczelnie pozorowana. Stad jedna z podpowiedzi dla
czytelnikéw tego poety brzmialaby nastepujaco: im prostszy i bardziej, zda-
wac by si¢ moglo, niedbaly wiersz, tym zazdros$niej strzeze on wlasnych
tajemnic; im latwiej (na pozor) daje si¢ odszyfrowaé, tym trudniejsza jest
jego zagadka”. To, jak si¢ zdaje, najwicksza rekomendacja, jakq mozna wy-
stawi¢. Nic bowiem nie pociaga tak bardzo, jak tajemnica i mozliwos¢ jej
odkrywania.

Piotr Szewc: Moje zdanie. Wydawnictwo Literackie. Krakéw 2009

Twobrczo$é prozatorsko-poetycka Piotra Szewca okreslana jest nade
wszystko jako pisarstwo osobne, unikatowe, wymagajace i wyrafinowane.
Opini¢ t¢ potwierdza Moje zdanie — najswiezszy zbidr poetycki autora
Catkiem prywatnie — ktére jest tomikiem niezwyklym, bo Zyciu wyrwanym.
Szewc nie zataja jego autobiograficznego charakteru. Ba, podkresla go
niemal na kazdym kroku. Do§¢ wspomnie¢ kilka z tytutéw sktadajacych
si¢ na niego wierszy: Lapig feromony, Obrastam w rzecgy; Jestem szezesliny,
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ZLasypiatem i budzitem si¢ czy Jade do Zamoscia. Wyraznie artykulujacy swoje
»ja” podmiot méwiacy, najogolniej rzecz ujmujac, zbiera réznorodnego
typu spostrzezenia i refleksje w formie zapiskow, notatek, impresji, opa-
trzonych datami dziennymi lub rocznymi. W konsekwencji otrzymujemy
co§ na ksztalt dziennika intymnego poety, dodajmy jednak od razu:
dziennika specyficznego. To, co intymne miesza si¢ w Moim gdanin z tym,
co uniwersalne, ulotne z tym, co — przynajmniej pozornie — trwale, za$
rzeczy powszechne, banalne nabieraja znamion wyjatkowosci. Autor
Zaglady problematyzuje — do czego zdazyl nas juz przyzwyczai¢ — nieo-
czywisto$¢ rzeczywistosci oraz etyczny wymiar opowiadania o przeszto-
$ci, o sobie, o §wiecie w ogole. Stad wykorzystanie przerzutni jako spo-
sobu budowy fraz, majace na celu gléwnie podkreslanie wielokrotnosci
sensow, ale 1 ulirycznienie owych ,,poetyckich préz”. Mimo iz Moje zdanie
zblizone jest tematycznie 1 poetologicznie do wczesniejszego tomu
Szeweca, to jednak jego najnowszy tomik nie jest jedynie dopowiedzeniem
czy rozwinigciem podrzuconych w Calkiem prywatnie kwestil. Jest czyms
ponad to, bowiem zdaje si¢ by¢ zbiorem niezwykle jednorodnym i prze-
myslanym w najdrobniejszych szczegdlach, a w konsekwencji — dopra-
cowanym pod kazdym wzgledem. Piotr Szewc to perfekcjonista, ktéry dat
si¢ juz wielokrotnie poznac jako baczny i detaliczny obserwator oraz skrupu-
latny zapisywacz codziennosci, jako ktos, kto nie tylko chce, ale i potrafi,
patrze¢ na rzeczywisto$¢ wieloaspektowo 1 zaskakujaco. Tym razem
réwniez wazne jest ,,1001 drobiazgéw”, z ktérych zbudowany jest nasz
$wiat. Poeta chce za wszelkq cen¢ utrzymaé wi¢z z tym, co minione,
uchwyci¢ w pamieci tych, ktorzy juz odeszli. Ale mimo poruszania si¢ po
znanych sobie przestrzeniach, jest zagubiony, bowiem $§wiat nieustannie
si¢ wokd! niego zmienia. Tym przeto, co réwnoczeénie fascynuje 1 budzi
lek Szeweca, jest rozpad, destrukcja, $mieré. W centrum jego opowiesci
sytuuje si¢ tedy przemijanie. Bolesne odchodzenie bliskich nieco zlago-
dzi¢ moze akt opowiadania, powracania we wspomnieniach i w zapiskach
do wspdlnie spedzonych chwil.

Niemniej, bedac depozytariuszem wspomnien, Szewc ma mozliwos¢ ko-
tygowania swojej biografii. Pisze: ,,masz prawo pomyslatem / do korekty
nawet najsurowszej lepiej uchroni¢ bliskich / przed wiedza o epizodach
ktore znam troche inng wersje / twojej biografii ciekawsza nawet ci¢ rozu-
miem usuwamy / zacieramy zeby nasz wizerunek” (Inna wersja). Taka szanse
daje mu pisanie, majace wymiar nie tylko (auto)terapeutyczny czy porzadku-
jacy, ale i (auto)kreacyjny.
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Book shelf 2009

The author analyzes the situation in the field of publishing Polish beles lettres in 2009. She
selects ten books that in her opinion represent the most interesting achievements in prose
and poetry. Books that are discussed in the article have been written by the authors repre-
senting different generations: Andrzej Bart (Rewers), Joanna Bator (Piaskowa Gdra), Zbigniew
Kruszynski (Ostatni rapord), Janusz Rudnicki (Swieré czeskiego psa), Andrzej Stasiuk (Taksin),
Olga Tokarczuk (Prowad$ swdj plug przez kosci umartych), Bartosz Konstrat (Samochody i krew),
Tadeusz Pioro (Abecadlo), Piotr Sommer (Dni i noce), Piotr Szewe (Mgje zdanie).
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