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Poetyka filmów szkoły polskiej

(kilka refleksji o inspiracjach)

Szkoła polska nie pojawiła się w drodze niespiesznej ewolucji, nie poprzedza-
ły jej zapowiedzi tego, co miałoby się skrystalizować dopiero później w postaci
utworów dojrzałych, niekwestionowanych arcydzieł. Był to przełom, wielka
zmiana, jak za przysłowiowym dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Zaczęły
się pojawiać filmy zupełnie inne niż poprzednio. Przewrót polityczny zbiegł
się z pokoleniową zmianą warty. Ci twórcy, którzy zadebiutowali w ramach
nowej formacji, chcieli i mogli, co było przesłanką fundamentalną, realizować
filmy zgodnie z własnymi zamysłami światopoglądowymi i artystycznymi.
Świadomość faktu, że oto rodzi się i rozwija inne kino, była powszechna,

ale rozważania nad nim aż do dziś cechuje pewna znamienna jednostron-
ność. Poświęcono wiele czasu, uwagi i stron tekstów różnego autoramentu
sprawom światopoglądu, historiozofii, polityki, stosunku do tradycji, inter-
pretacji ludzkich postaw, tego wszystkiego, co sumowało się pojęciem „losu
Polaka”, a znacznie mniej wagi przywiązywano do strony artystycznej, języka,
poetyki. Wobec doniosłości tego wszystkiego, co najogólniej rzecz biorąc, wią-
zało się z treścią, sprawy formy schodziły na plan dalszy, jeśli nie zgoła od-
legły. Historycy deklarują to expressis verbis, także w perspektywie dokonywa-
nych po latach podsumowań. Ewelina Nurczyńska Fidelska stwierdza:

Kluczem klasyfikacji filmów do „szkoły polskiej” stało się pozornie
najbardziej funkcjonalne, przez lata podtrzymywane kryterium tema-
tyczno-problemowe. Było ono zresztą głęboko zakorzenione w spo-
łeczno-politycznym kontekście tamtego czasu i w stylach odbioru
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owych filmów przez ówczesną publiczność. Pozwalało mówić, że
filmy „szkoły polskiej”, zgodnie zresztą z oczekiwaniami odbiorców,
dokonują wielkiego obrachunku z doświadczeniem wojennym i jego
konsekwencjami w życiu zbiorowym i jednostkowym (Nurczyńska-
-Fidelska 1998).

Podobne stanowisko zajmują nawet ludzie, którzy w pierwszej kolejności
przyczynili się do tego, by kino po październikowym przełomie – mówiąc
najprościej – wyglądało inaczej także pod względem formalnym.

W 2006 roku pisze Jerzy Wójcik:

Był to okres mówienia w filmie o sprawach, które interesowały ludzi.
„Polska szkoła filmowa” nie oznacza dla mnie obecności na ekranie
pewnych dokonań estetycznych, innego sposobu inscenizacji czy re-
żyserii. Owszem, znaleźliśmy sposób, formę, dosyć zróżnicowaną, ale
najważniejsze było mówienie o problemach, o tym, co ludzie myśleli,
co chcieli wypowiedzieć. To nazywam „polską szkołą”. Dziś takich
filmów prawie nie ma (Wójcik 2006, 34).

Z perspektywy czasu pytanie o to, jak oni znaleźli ów „sposób, formę”,
skąd czerpali inspirację, do jakich odwoływali się tradycji, czy sięgali świa-
domie bądź nieświadomie do określonych wzorów, staje się pytaniem
o pierwszorzędnym znaczeniu. Twórcy przypisani tej formacji byli przecież
w takim czy innym stopniu, w takim czy innym sensie, spadkobiercami so-
crealizmu, niektórzy (Kawalerowicz) debiutowali w fabule jeszcze pod jego
auspicjami, inni mają wpisany w swój życiorys jego dziedzictwo, by przywo-
łać tu szkolne filmy Wajdy, krótkie metraże Hasa czy Munka.

Jałowa dieta repertuaru kinowego lat 1949–1955 nie działała inspirująco.
Jako twórcy wpisani byli w system nakazów i zakazów, którego nie mogli
omijać ani lekceważyć. Groziły im przecież nie tylko nożyczki czujnego
cenzora, ale i perspektywa pożegnania się z wybranym zawodem. Ów system
w kwestiach formy był równie restrykcyjny, jak w warstwie treści i ideologii.
Zarzut „formalizmu” dezawuował film w jednakiej niemal mierze, jak posą-
dzenie o nieprawomyślność, a twórcy byli tego w pełni świadomi.

Pokolenie to, po części wychowankowie łódzkiej szkoły filmowej, nie było
jednak odcięte od światowego dziedzictwa, ani też od tego, co aktualnie
działo się w kinematografii europejskiej i amerykańskiej. Nie tylko za sprawą
repertuaru lat 1945–1949, kiedy na polskich ekranach znalazły się liczne
arcydzieła światowego kina (ale nie bez starannej ideologicznej selekcji), czy
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też faktu, że nie zniknęły z ekranów filmy włoskiego neorealizmu – formacji
wówczas wiodącej i najbardziej wpływowej. Wychowankowie łódzkiej fil-
mówki wspominają, że właśnie tam mogli obejrzeć wszystko (powiedzmy –
prawie wszystko), co chcieli, zarówno ze starego, jak i nowego kina. Nie byli
„szczurami filmoteki”, jak twórcy Nowej Fali, ale też nie byli ignorantami,
jak ich np. hiszpańscy koledzy, którzy – jak wspomina Carlos Saura –
w latach pięćdziesiątych nie znali zarówno Eisensteina, jak Buñuela, a z fil-
mami neorealistów spotkali się po raz pierwszy w roku 19561. Twórcy szkoły
polskiej znali kino im współczesne, chcieli i umieli nawiązać z nim dialog.
Pozostawała wszakże kwestia wyboru.

Większość historyków nie diagnozuje wystarczająco i zadowalająco przy-
czyn, dla których przełom, wielka zmiana, „renesans”, pojawiły się właśnie
wtedy i to równocześnie w wielu krajach, w których nie mogły oddziaływać
te same lub nawet zbliżone uwarunkowania zewnętrzne. Powiedzmy od
razu, że różny był charakter owych przełomów: inny dla Nowej Fali francu-
skiej, inny dla kina angielskich młodych gniewnych, jeszcze inny dla szkoły
polskiej. Kino stało się wówczas „nowe”, „młode” czy „inne” nie za sprawą
jednego dominującego ośrodka, który następnie promieniowałby na pozo-
stałe, co należało do niejako naturalnego początku ewolucji filmowej, lecz
w rezultacie serii poczynań nie zawsze ze sobą powiązanych i wzajem zależ-
nych, dziejących się w wielu krajach.

Właściwie wówczas zmienił się nasz sposób widzenia filmu. Dośrodkowe
myślenie o kinie skupiające się na jego odrębności, swoistości, niepowtarzal-
ności, które cechował swoisty partykularyzm, zaczyna ustępować myśleniu
odśrodkowemu o charakterze uniwersalnym, dla którego film jest miejscem
spotkania, kolizji, współdziałania wielu tekstów. Filmy traktuje się jako zło-
żone wypowiedzi odnoszące się nie tylko do aktualnej bądź minionej rze-
czywistości, lecz do tradycji kultury, do wszystkich sztuk, do prądów myślo-
wych epoki i jej podstawowych konfiguracji. Kiedy jednak próbujemy odejść
od rozpatrywania szkoły polskiej, by tak rzec, w jej własnych granicach, jako
zjawiska zakorzenionego li tylko w rodzimej glebie, problem jej korespon-
dencji z kinem światowym zdradza pewne charakterystyczne przesunięcie.
Twórcy szkoły polskiej zarówno w sposób świadomy, jak też i nieświadomie
nawiązują nie do równolegle z ich dokonaniami rozwijającego się kina lat
pięćdziesiątych, lecz do kina lat czterdziestych, kształtującego ich artystyczną
świadomość.
                                                          

1 Pisałam o tym na innym miejscu. Por. Helman 2005.
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Za pierwsze i niekwestionowane źródło inspiracji uznany został neore-
alizm. Nie mogło zresztą być inaczej. Po lekcji neorealizmu nie było już
powrotu do wcześniejszych form poetyki realistycznej. Tam więc, gdzie
twórca wypowiadał się w duchu i stylu realizmu, w najbardziej ogólnym
rozumieniu tego terminu, neorealizm musiał wycisnąć swoje piętno.

„Polską przygodę neorealizmu” w artykule pod takim właśnie tytułem opi-
sał nader wyczerpująco Bolesław Michałek w 1975 roku. W jego przekonaniu ta
formacja polskiego kina, która wykrystalizowała się w latach 1954–1956 nie
zawdzięcza bezpośrednio tak wiele neorealizmowi, jak przywykło się sądzić.

Było kilka utworów, które z tej inspiracji korzystały, kilka innych, któ-
re były o to pomawiane […]. Lecz zręby estetyki polskiego kina, jak
i jego postawy myślowe były w istocie inne (Michałek 1975, 28).

Oddziaływanie neorealizmu dostrzega Michałek na odmiennej płaszczyź-
nie – inspiracja kinem i myślą neorealistyczną zainicjowała spór „o film wła-
sny, o krystalizację jego imponderabiliów estetycznych i społecznych” (Mi-
chałek 1975, 28). Ten sam autor pisze dalej, iż idea neorealizmu funkcjono-
wała w Polsce jako „instrument wykuwania nowych form wyrazu” (Micha-
łek 1975, 28).

Recepcja neorealizmu, zwłaszcza w latach poprzedzających przełom paź-
dziernikowy nie była bynajmniej jednostronnie pozytywna. Twórców wło-
skich pomawiano o pesymizm, naturalizm (rozumiany wyłącznie pejoratyw-
nie) a nawet o formalizm. Odniesieniem dla twórczości własnej – „ideałem
artystycznym” jak pisał Krzysztof  Teodor Toeplitz (Toeplitz 1956) – stał się
dopiero później, gdy z jednej strony inspiracje neorealizmem wpisywano wręcz
w deklaracje programowe (np. zespołu „Kadr”), a z drugiej strony krytycy do-
patrywali się w pierwszych jaskółkach „nowego” ożywczych wpływów neoreali-
zmu (recenzja Aleksandra Jackiewicza z Pokolenia) (Jackiewicz 1956). Do dziś
historycy podtrzymują tę opinię. Np. Marek Haltof  pisze, że „młodzi fil-
mowcy byli zauroczeni neorealizmem, który dawał szansę zerwania z po-
przednikami i oddania ducha okresu destalinizacji” (Haltof  2004, 99).

Sami twórcy natomiast bliżsi byli tego rozumienia neorealistycznych
wpływów, o których pisał Michałek.

Wspominając, jako II operator Kanału, współpracę z Jerzym Lipmanem,
Jerzy Wójcik wyraził to następująco:

Rozmawialiśmy nieco o neorealizmie, o Włochach, ale to były raczej
napomknienia. Szukaliśmy własnych rozwiązań. Wiedzieliśmy, że nie
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akceptujemy światła rodem z klasycznej, czystej szkoły angielskiej.
Nie interesowała nas praca Francuzów, którzy rozbijali wszystko
światłem na dziesięć tysięcy punktów. Bliższe nam były neoreali-
styczne dokonania Włochów. Jednak staraliśmy się formować obraz
przez własne doświadczenie (Wójcik 2006, 25).

I właśnie w analizach operatorskich możemy znaleźć sprecyzowanie tego,
na czym konkretnie miał polegać ów wpływ, przekładający się na rozwiąza-
nia formalne, stricte warsztatowe. Zazwyczaj bowiem rozważania na temat
wpływów bądź inspiracji kończą się na uwagach natury ogólnej dotyczących
– w przypadku neorealizmu – np. pesymistycznej tonacji, mrocznego kli-
matu, „szorstkiej” surowej fotografii, naturalnego aktorstwa, dalekiego od
gwiazdorskich póz, upodobania do rozwiązań quasi-dokumentalnych.

Marcin Maron charakteryzując styl operatorski Jerzego Lipmana łączy owo
spojrzenie z lotu ptaka z wnikliwością analityka. O Pokoleniu (film ten był koron-
nym przykładem, mającym odzwierciedlać wpływy neorealizmu), autor pisze:

W sposobie aranżowania i fotografowania niektórych scen Pokolenie
wykazuje pewne podobieństwa do estetyki neorealizmu. Temat filmu,
sposób nakreślenia postaci głównych bohaterów i ukazania polskiej
rzeczywistości wojennej realistycznie oddaje konkretne miejsca i czas
wydarzeń. I właśnie ten przystosowany do polskich warunków re-
alizm jest elementem pokrewnym filmom włoskim. W zdjęciach
ujawnia się on w dążeniu do autentyzmu fotografowanej przestrzeni
i wiarygodności oświetlenia. Składają się na to: odpowiednio dobrany
plener (na przykład robotniczych przedmieść), wykorzystywanie
wnętrz naturalnych, dokładne odwzorowanie przestrzeni i wielopla-
nowa, starannie zakomponowana inscenizacja, której pokazanie było
możliwe dzięki zastosowaniu przez Lipmana optyki z dużą głębią
ostrości i wykorzystaniu naturalnego oświetlenia, otwarta kompozycja
kadru, tworzona tak, by nie dawały wrażenia statycznego, płaskiego
układu elementów w kadrze, ruchy kamery opisujące przestrzeń,
komponowanie ruchu wewnątrzkadrowego.

Warto zauważyć, że film ten w wielu scenach wykracza poza
obiektywizm fotograficzny, charakterystyczny dla większości filmów
neorealistycznych, wykazuje większą jednorodność plastyczną zdjęć,
ich staranność i złożoność kompozycyjną (Maron 2005, 36–37).

O sięgnięciu po niektóre założenia estetyki neorealizmu wspomina jeszcze
Maron z okazji Kanału, ale już tylko przelotnie. Takie rozwiązania, jak głębi-
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nowe komponowanie kadru i szczegółu tła, wykorzystanie „autentycznego
pleneru” zostały jednak rozwinięte i dostosowane do potrzeb filmu.

Terminem, który padał najczęściej, gdy pisano o stronie estetycznej filmów
szkoły polskiej, był jednak „ekspresjonizm”. Zwłaszcza z okazji filmów
Wojciecha Hasa i Stanisława Lenartowicza, którego Zimowy zmierzch zbulwer-
sował środowisko krytyczne. Częstotliwość pojawiania się tego terminu nie
oznaczała powszechnej zgody co do tego, by mówić tout court o ekspresjoni-
zmie szkoły polskiej. Nie było wszakże tytułu, z którego okazji nie pojawił-
by się ten termin, choć nietrudno dostrzec, że poszczególni autorzy nadawali
mu różne znaczenia – historyczne, potoczne bądź zaktualizowane nowymi
doświadczeniami. Był to raczej punkt zapalny dyskusji. Dyskutantów mo-
głoby pogodzić (acz wówczas nie pogodziło) przypomnienie, że termin
„ekspresjonizm” odnosi się nie tylko do ekspresjonizmu niemieckiego okre-
su 1919–1924, lecz ma znaczenie niepomiernie szersze.

Niemiecki ekspresjonizm filmowy jest formacją odległą, odrębną i zamkniętą.
Mówi do nas martwym, nie zawsze zrozumiałym językiem dawno minionej
epoki kina niemego w fazie, gdy podejmowało ono eksperymenty o charakte-
rze ekstremalnym. Jeśli jednak spojrzymy nań z perspektywy współczesnej,
dostrzeżemy multiperiodyczny charakter wzorów sztuki ekspresjonistycznej.

Poetyka ekspresjonizmu z charakterystycznym dla niej typem deformacji
plastycznej, sposobem traktowania obrazu filmowego, metodą tworzenia
nastroju, szukaniem ekwiwalentów dla wyrażenia stanów wewnętrznych
w specyficznych metodach organizacji tworzywa – powraca w kinematogra-
fii dźwiękowej z okresową, rytmiczną regularnością, aż do czasów dzisiej-
szych. Oczywiście, nie jest to dosłowne powtórzenie ani replika ekspresjoni-
zmu niemieckiego lat dwudziestych, trzeba bowiem uwzględnić choćby te
nieodwracalne zmiany, które do sposobu organizowania wypowiedzi filmo-
wej wprowadził dźwięk, a następnie kolor. Niemniej, nietrudno odnaleźć
podstawowe wzory poetyki ekspresjonistycznej w kinematografii amerykań-
skiej, angielskiej, niemieckiej, polskiej i czeskiej, by ograniczyć się do przy-
kładów najbardziej oczywistych i uderzających.

Podobnie jak było z ekspresjonizmem niemieckim, można, idąc śladem
Kracauera, wyznaczyć zależność między ekspresjonistyczną wizją świata
a świadomością społeczną okresów szczególnie dramatycznych napięć w dzie-
jach danego narodu. Nieprzypadkowo ekspresjonizm odradza się właśnie
w latach II wojny światowej, a w kinie niemieckim tuż po wojnie, w kinie
polskim w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, w kinie czeskim w latach sześć-
dziesiątych. Zbieżności nie są, oczywiście, tej samej natury, co w latach dwu-
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dziestych, ale okresy, w których kino przechodzi do manifestacji artystycz-
nych typu ekspresjonistycznego, są z reguły w tym czy innym sensie fazami
kryzysu w życiu społecznym i politycznym.

Niektórzy historycy, przede wszystkim angielscy, widzą ekspresjonizm
jeszcze szerzej, nie tylko jako wzór powracający, lecz wręcz stale obecny
(por. Wollen 1969). Opozycja dwu nurtów, decydujących o dialektycznym
napięciu w historii filmu, która w różnych językach u różnych autorów nazywa-
na jest odmiennie (kino lumièrowskie i mélièsowskie, film wierzących w obraz
i film wierzących w rzeczywistość, kreacja i reprodukcja etc.) w terminologii
angielskiej występuje jako realizm i ekspresjonizm. Ekspresjonizm niemiecki
byłby zatem – w myśl tego stanowiska – tylko skrajną manifestacją jednej
z dwu możliwych postaw artystycznych, które twórca filmowy ma do wybo-
ru, określając swój stosunek do tworzywa i środków wyrazu.

W znaczeniu węższym, niż uprzednio eksplikowane, ekspresjonizm miałby
być stale obecny w kinematografii jako pewien model kodyfikacji środków
wyrazu i sposobów posługiwania się nimi.

Ekspresjonizm odradza się po raz pierwszy w tzw. niemieckiej szkole filmu
amerykańskiego z początkiem lat czterdziestych, za sprawą twórców – emi-
grantów, a przede wszystkim Fritza Langa, jednego z czołowych indywidu-
alności ekspresjonizmu lat dwudziestych, którego amerykański „samotny
tłum” przerażał w równej mierze jak „uciekający od wolności” straszny,
niemiecki drobnomieszczanin. Wokół Langa skupiło się młodsze pokolenie
realizatorów niemieckich, którzy wprawdzie zdołali zadebiutować jeszcze
w Europie, ale już pod auspicjami Neue Sachlichkeit. Niemniej i dla nich eks-
presjonizm właśnie był szkołą myślenia filmowego, a ekspresjoniści ich mi-
strzami. Mam na myśli Roberta Siodmaka, Otto Premingera, Edwarda
Dmytryka, Billy Wildera i wielu innych realizatorów mniejszej rangi, którzy
nie osiągnęli tej pozycji, co uprzednio wymienieni. Wraz z wojną powróciły
te wszystkie lęki, obsesje i stresy, od których mieli nadzieję uwolnić się
w nowej ojczyźnie. Zatem wrócił i ekspresjonistyczny Weltanschaung na grun-
cie czarnego filmu kryminalnego, jedynej oazy pesymistycznego widzenia,
odzwierciedlającej kryzys moralny i załamanie wiary w pozytywistycznie
pojmowaną ideę postępu, na tle ówczesnej hollywoodzkiej produkcji, konse-
kwentnie utrzymywanej w tonacji różowej. Z intencją krzepienia morale
narodu i podtrzymywania jego wiary w zwycięstwo.

Po wojnie nawiązują do ekspresjonizmu twórcy, dla których nie jest to ży-
we, bezpośrednie źródło inspiracji, lecz historyczna poetyka i sposób wi-
dzenia odległy od optyki współczesnej. Można zatem mniemać, że nawią-
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zują nie do tego, co decydowało o historycznej zmienności poetyki ekspre-
sjonistycznej, lecz do jej wyznaczników uniwersalnych, ponadhistorycznych.
Propozycje układają się zresztą wyraźnie i w widomy sposób na korzyść
uniwersalnych i trwałych cech wzoru. Ekspresjonizm był przede wszystkim
szkołą widzenia plastycznego. Twórcy widzieli możliwości wyrazowe filmo-
wej sztuki obrazu poprzez dokonania i możliwości malarstwa i architektury.

Konrad Eberhardt, autor pierwszej i jak dotąd jedynej monografii Hasa,
zwrócił uwagę na fakt, że przywoływanie ekspresjonizmu lub posługiwanie
się przymiotnikiem ekspresjonistyczny miało nierzadko charakter pejora-
tywny i twórcy bronili się przed nim (Eberhardt 1967). Na przykład Stani-
sław Lenartowicz powiedział w jednym z wywiadów:

W Zimowym zmierzchu chciałem przywrócić obrazowi jego właściwą
rangę. Nawiązać do tego, czym był obraz w okresie filmu niemego,
jeszcze przedtem nim usłużne słowo, wyjaśniając wszystko w dialogu,
zdegradowało jego wymowę. Mogłem się o taką rzecz pokusić, mając
za podstawę tekst o zdarzeniach prostych, powolnych, rozgrywających
się raczej na płaszczyźnie psychologicznej. W rezultacie obraz stał się
dominujący. Czy to źle? A że był mocny, wyraźny, dynamiczny, a więc pe-
łen ekspresji – przylepiono mu etykietę ekspresjonizmu. I żeby było
bardziej naukowo i źródłowo, dodano – niemiecki (Janicki 1962).

W istocie najczęściej chodziło nie o nawiązywanie do konkretnego mode-
lu, wzorowanie się na określonym twórcy czy utworze, lecz o położenie
akcentu na sprawie ekspresji. Mówi o tym explicite Jerzy Lipman:

Polscy operatorzy w latach 1955–1956 i następnych zaczęli organi-
zować rzeczywistość drapieżnie, dynamicznie. Nie technika, a wyraz,
ekspresja, emocjonalna wymowa obrazu, zaczęły się liczyć. Zdjęcia
pozornie niedoskonałe technicznie, z zachwianym kontrastem, czar-
ne, szare, świadomie chropowate, zaczęły tworzyć nową funkcję ob-
razu, który stawał się ważnym elementem artystycznych i emocjonal-
nych walorów filmu (Lipman o sobie, 34).

Jak dalece było to wówczas inne, nowe, zaskakujące, odległe od wcześniej
obowiązujących norm, najlepiej świadczy fakt, że wyróżniające się przecież
urodą wizualną Pokolenie dostało ocenę niedostateczną za stronę techniczną.
Filmy Wójcika, zdjęciowo znakomite, mieściły się w strefie ocen średnich.

Wróćmy do ekspresjonizmu. Historyk może oczywiście znaleźć w pol-
skich filmach „posądzanych” o ekspresjonizm (zarówno w pejoratywnym,
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jak i pozytywnym rozumieniu tego terminu) oczywiste podobieństwa za-
równo do klasycznych niemieckich filmów ekspresjonistycznych, jak i dzieł
powojennego neoekspresjonizmu. Wszystkie można zaklasyfikować jako tzw.
filmy atmosfery – termin współczesny, ale dobrze charakteryzujący najbardziej
ogólne znamiona kina ekspresjonistycznego.

Taka jest nie tylko Pętla czy Zimowy zmierzch, ale także filmy Wajdy, z okazji
których krytyka (zwłaszcza zagraniczna) też hojnie szafowała tym terminem.
Krytyka polska faworyzowała w tym miejscu termin „barok”, mając w isto-
cie na myśli mniej więcej to samo, czyli poetykę nadmiaru, drapieżność,
niesłychaną wyrazistość wizualną, skłonność do formalnego ekscesu.

By przykładowo odwołać się do charakterystycznych szczegółów: w Pętli
takim uderzającym znamieniem ekspresjonistycznym (jednym z wielu –
dodajmy) będzie operowanie linią krzywą, szczególnie wyraziste, gdy przy-
pomnimy znajdującą się w mieszkaniu Kuby dziwaczną konstrukcję z dru-
tów, układy szyn tramwajowych, sposób fotografowania akcentujący skosy.

Nowsze i najnowsze propozycje historyków interpretujących związki
szkoły polskiej z kinem światowym ujmują je jednak w perspektywie znacz-
nie rozleglejszej. Ewelina Nurczyńska-Fidelska analizująca filmy o tematyce
współczesnej z lat 1957–1959 objęła je kategorią „czarnego realizmu”, wy-
wodząc ową czerń z wielu źródeł – gestu sprzeciwu i przekory wobec palety
jasnych barw, obowiązujących w kinie socrealistycznym, wpływów pesymi-
stycznej optyki neorealizmu, amerykańskiego „filmu noir”, który ze swej
strony przetworzył doświadczenie ekspresjonizmu. W jej ujęciu „czarny
realizm” oznacza autorskie przetwarzanie „całego zespołu różnorodnych
doświadczeń zarówno ideologicznych i egzystencjalnych, jak i estetycznych”
(Nurczyńska-Fidelska 1998, 37).

Analizy Nurczyńskiej-Fidelskiej dobitnie podkreślają subiektywizm wizji
zaproponowanej przez autorów przypisanych do tej formacji. Świat Zimowego
zmierzchu odsłania się przed widzem nie poprzez „odniesienia do rzeczywi-
stości realnej, lecz poprzez jej wyobrażenie. […] Jest to rzeczywistość we-
wnętrzna przeżywana za pośrednictwem bohatera bądź manifestacyjnie
kreowana przez narratora zewnętrznego, który identyfikuje jej wizerunek
zgodnie ze swym własnym przeżywaniem i świadomością jej charakteru”
(Nurczyńska-Fidelska 1998, 34).

Nie inaczej jest w Pętli. Tam czasoprzestrzeń fizyczna funkcjonuje jako
znak czasoprzestrzeni psychicznej, staje się projekcją wewnętrzną stanu
bohatera. Subiektywizm widzenia jeszcze ostrzej uwidacznia się w Prawdzi-
wym końcu wielkiej wojny Kawalerowicza, ponieważ właśnie tutaj, po raz pierw-
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szy w polskim kinie mamy do czynienia z chwytem kamery subiektywnej.
Zapewne nikt w tym czasie nie widział słynnego filmu Roberta Montgome-
ry’ego Lady in the Lake (1944), ale wszyscy o nim słyszeli, był to przykład po
wielokroć przywoływany. Montgomery zrobił cały film kamerą subiektywną,
bohater zajmuje jej miejsce, a my możemy go oglądać tylko poprzez lustrza-
ne odbicie. Film Kawalerowicza pulsuje wewnętrznym niepokojem, zgodnie
z rytmem życia psychicznego bohaterów, niezależnie od warstwy zdarzeń,
gdzie w istocie dzieje się bardzo niewiele. Reżyser wykorzystuje kamerę su-
biektywną, wiążąc ją z tematem tańca. Bohater, chory psychicznie w wyniku
tragicznych przejść w obozie koncentracyjnym, był kiedyś nader atrakcyj-
nym mężczyzną i świetnym tancerzem. Retrospekcja przywołuje scenę balu,
w której widzimy tylko uśmiechniętego Juliusza, bowiem Róża zajmuje po-
zycję kamery. Nie oglądamy tańczącej pary z pozycji normalnie przypisanej
widowni, lecz tylko obrazy, które pojawiają się przed oczami bohaterki. Ka-
mera subiektywna w oczach Juliusza pojawia się w kilku retrospekcjach obo-
zowych – scenach wspomnień tańca, stanowiącego jedną z form torturowa-
nia więźniów. Wspomnienia Juliusza zaczynają się obrazem wirujących
świateł, by przy pojawianiu się scen obozowych przejść w szybkie panoramy,
kończące się zamazującymi obraz gwałtownymi szwenkami. Ten uderzający
„przerost formy” z udziałem najostrzej działających efektów nie pojawi się
już w późniejszych filmach reżysera. Zafascynowany na tym etapie możliwo-
ściami, jakie dawała świeżo zdobyta twórcza swoboda, Kawalerowicz będzie
później szukał rygorów i ograniczeń, by wydobyć maksimum efektu ze sta-
rannie wyselekcjonowanych środków.

Perspektywę zaproponowaną przez Nurczyńską-Fidelską rozszerza jeszcze
ujęcie Marka Hendrykowskiego, który upatruje w poszukiwaniach twórców
szkoły „drogi polskiego kina do sztuki nowoczesnej”. Autor pisze:

Przeszłość aktywna, swego rodzaju artystyczna pamięć „szkoły pol-
skiej”, będzie odtąd obejmować już nie najważniejszy przedtem kon-
tekst neorealistyczny, lecz także rozmaite inne obszary artystycznego
doświadczenia sztuki wieku XX: od ekspresjonizmu, poprzez surre-
alizm i egzystencjalizm wraz z pokrewnym mu „teatrem sytuacyj-
nym” i teatrem absurdu (Kanał, Eroica), aż do twórczo zaadaptowa-
nych przez inne kino pierwiastków realizmu poetyckiego w filmie,
poezji i malarstwie z ich liryczno-dramatycznym skupieniem na pry-
watności i życiu wewnętrznym człowieka (Pętla, Ostatni dzień lata)
(Hendrykowski 1998, 14).
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Ten punkt widzenia, całkowicie zresztą uzasadniony, czyni obszarem pe-
netracji obszar nieomal nieograniczony. Pozostając przy inspiracjach stricte
filmowych, ograniczę się do kilku sugestii. Wśród nazwisk twórców wymie-
nianych przez polskich reżyserów, powtarzają się dwa: Orson Welles i Carol
Reed, podobnie jak tytuły Obywatel Kane i Niepotrzebni mogą odejść (rzadziej –
Trzeci człowiek). Nowatorstwo rozwiązań, zarówno reżyserskich, jak i opera-
torskich, wyrazista, sugestywna poetyka wizualna działały na wyobraźnię
pokolenia dopiero zaczynającego artystyczną karierę. Nie znaczy to, że ko-
piowali swoich mistrzów, ale to, że próbowali pójść podobną, raczej równo-
ległą niż tą samą ścieżką.

O fascynacji Obywatelem Kane pisze Jerzy Wójcik:

Spotkałem się ze światem sformowanym i tak mocnym, że mną za-
władnął. […] Był to świat o takim wewnętrznym zorganizowaniu, że
dzięki niemu czułem się obecny w rejonach, których dotychczas
w ogóle nie znałem (Wójcik 2006, 13).

Emocjonalny ton wypowiedzi operatora doskonale oddaje charakter inspi-
racji, którą młodzi twórcy zaczerpnęli z kina powodującego taki rodzaj urze-
czenia. Nie znaczy to, że otrzymaliśmy falę naśladownictw. Pisząc o pracy
nad Eroiką, Wójcik wyznaje:

Same trudności, znaki zapytania i żadnych wzorów. Wzorcem był
Obywatel Kane, ale widzieliśmy tylko rezultat ekranowy. Nie wiedzieli-
śmy, w jaki sposób został osiągnięty (Wójcik 2006, 28).

O Wellesowskiej inspiracji w Popiele i diamencie pisze Tadeusz Lubelski:

Laboratoryjnym przykładem jest scena, w której bohaterowie dowia-
dują się, że zamach się nie udał. Na pierwszym planie widzimy An-
drzeja, zawiadamiającego przez telefon majora Wagę, że wszystko
w porządku; na drugim – pukającego do drzwi budki telefonicznej
Maćka, który już wie, że popełnili pomyłkę; w głębi zaś Szczukę,
meldującego się właśnie w recepcji. Na Wellesowskiej inscenizacji
w głąb oparta jest też słynna scena zabicia Szczuki, kiedy w tle, za
ofiarą padającą w ramiona mordercy, wybuchają race na cześć końca
wojny, czy też scena, w której Maciek opuszcza rano hotel, mijając
wodzireja Kotowicza, w tle zaś widoczny jest cały korowód, tańczący
finałowego poloneza (Lubelski 1992, 164).
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Odwołania do rozwiązań operatorskich są niewątpliwie bardziej przekonujące,
bowiem pozwalają pokazać palcem na taśmie czy ekranie pewien konkret.
Dla przykładu, cytowany już Marcin Maron pisze w analizie Pokolenia:

W budowaniu światłem przestrzeni pleneru w nocy, zauważyć można
pewne podobieństwa do zdjęć Roberta Kraskera z filmu Niepotrzebni
mogą odejść. Krasker tworzy głębię kadru za pomocą bocznych i tyl-
nych ustawień lamp. Charakterystyczne jest tutaj zamykanie kadru
czernią i operowanie mocnym światłem w jego środkowych czę-
ściach. Ślizgi na ścianach domów, równoległych do osi kamery, górne
światła na mokrym bruku i boczne na ścianach, zamykających tło,
budują głębię. Postaci w planach szerszych pojawiają się w sylwetach,
bliżej wchodzą w boczne światło (Maron 2005, 28).

Maron dodaje jednak, że w przeciwieństwie do Lipmana, Krasker praco-
wał w atelier i posługiwał się szerszymi planami przestrzeni.

Ale nazwisko Kraskera powraca jeszcze dalej, gdy Maron analizuje scenę
spotkania Jasia Krone z Abramem. Dodaje wówczas, że podobne rozwiąza-
nie spotykamy w filmie Niepotrzebni mogą odejść, gdy para zakochanych przy-
padkiem znajduje bohatera ukrywającego się w piwnicy.

Natomiast zupełnie inne filiacje odkryjemy w planie koncepcji reżyser-
skich, zestawiając Kanał z filmami Reeda, bądź zastanawiając się nad ude-
rzającym podobieństwem niektórych rozwiązań z jego filmów i wybranych
scen lub pomysłów, które znajdziemy u naszych twórców.

Jedną z najbardziej znanych scen w kinematografii tamtych lat jest finał
z Trzeciego człowieka, długi travelling, w którym bohaterka, grana przez Alidę
Valli, kieruje się na kamerę, mijając bez słowa, obojętnie, mężczyznę (Joseph
Cotten), który daremnie na nią czeka. W finale Prawdziwego końca wielkiej wojny
Kawalerowicz nie powtarza sceny z filmu Reeda od strony technicznej w spo-
sób dosłowny. Ale mamy do czynienia z podobną sytuacją – dwie kobiety, ubra-
ne w czerń, bez słowa i spojrzenia, mijają mężczyznę, który czeka w parku.

Film Niepotrzebni mogą odejść obrazuje ostatnie osiem godzin życia rannego
rewolucjonisty, odmierzane wizerunkami zegara. Nie inaczej jest w Pętli,
gdzie akcja rozgrywa się w ciągu 24 godzin, a zegar jest jednym z głównych
rekwizytów. Kanał Wajdy zaczyna się od słów „to ostatnie godziny ich ży-
cia”, od razu znacząc los bohaterów piętnem śmierci.

Supozycja, iż pomysł rozegrania filmu w kanałach zaczerpnął Wajda
z Trzeciego człowieka, byłaby z pewnością nadto śmiała. W przypadku Reeda był
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to czysto artystyczny koncept, sceneria wiedeńskich kanałów pozwoliła na
nader sugestywne rozegranie wybranych scen. Bezpośrednią inspiracją dla
Wajdy była sama rzeczywistość i opowiadanie J. Stawińskiego, który sytuację
tę przeżył osobiście, ale może zaczynem pierwszego przebłysku był jednak
film Reeda?

Wątek Koraba i Stokrotki ma wprawdzie swój pierwowzór literacki, ale też
kojarzy się nieodparcie z filmem Niepotrzebni mogą odejść. Jego bohaterka,
Kathleen, desperacko próbuje uratować ukochanego mężczyznę, ciężko
rannego i z każdą godziną tracącego siły. Musi doprowadzić go do portu,
gdzie czeka na nich statek. Majaczący w gorączce Johnny McQueen dociera
jednak tylko do kraty, zamykającej wejście do portu. Mija wyznaczona go-
dzina, otacza ich policja. Kathleen decyduje się dzielić los mężczyzny. Wy-
strzałem prowokuje salwę policji, która zabija ich oboje.

Stokrotka z pełnym samozaparciem prowadzi rannego Jacka, który z każ-
dą chwilą słabnie, a pomoc dziewczyny nie wystarcza, by go wciągnąć na
górę do znanego jej wyjścia. Wybierają inną drogę, którą zamyka krata. Ma-
jaczący Jacek, podobnie jak Johnny, nie jest świadomy tego, że to już koniec.
Oboje zostaną tam, oczekując śmierci.

Echa filmu Reeda znajdziemy też w filmie Lenartowicza Pigułki dla Aurelii,
rzadziej przywoływanego w kontekście dzieł szkoły polskiej. Zaliczony do
jej nurtu przygodowego, choć utrzymany w tym samym kluczu spotkania
młodości i śmierci, co na przykład Kanał (wszyscy bohaterowie giną), nie
doczekał się głębszych analiz.

W Pigułkach dla Aurelii sceny w zamku i klasztorze wydają się wręcz anto-
logią cytatów i odniesień do „kultowych” dzieł i twórców, których szczególnie
upodobała sobie generacja szkoły polskiej. Podobnie jak Johnny McQueen
trafia do pracowni szalonego malarza, który chciałby zyskać nieśmiertelność,
malując portret umierającego, tak w filmie Lenartowicza na rusztowaniach
zrujnowanego zamku pojawia się równie szalony malarz. Zderzenie wyda-
rzeń, wprawdzie niezwykłych, ale mieszczących się w porządku okupacyjnej
rzeczywistości, z surrealistyczną groteską tego, co dzieje się w zamku
i postaciami dwu obłąkanych staruszków (z których jeden to „ostatni po-
wstaniec 1863 roku”) przywodzi na myśl kino Buñuela.

Sceny, poprzedzające śmierć rannego Gusia, którego próbuje ratować
dziewczyna, znów przypominają ostatnie chwile Johnny’ego i Kathleen,
podobnie jak buñuelowskie zdaje się zderzenie erotyzmu ze śmiercią (scena
miłosna między Lilką a Gusiem poprzedzająca katastrofę). Jest też i krata
zamykająca innemu z bohaterów drogę odwrotu.
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Lenartowicz był zapewne tym twórcą, u którego inspiracje ekspresjoni-
zmem czy surrealizmem rysują się w sposób najbardziej ewidentny. Ale ślady
Buñuela znajdziemy też u Wajdy.

W czasie konferencji prasowej w Cannes – wspomina reżyser – za-
pytano, kto jest moim mistrzem. Odpowiedziałem bez namysłu „Luis
Buñuel… to znaczy byłby, gdybym znał jego filmy”. I to była praw-
da. W szkole filmowej miałem możliwość obejrzeć tylko niewielkie
fragmenty Psa andaluzyjskiego i Złotego wieku. Dopiero po festiwalu
Filmoteka w Paryżu, wzruszona moim wyznaniem, zorganizowała dla
mnie przegląd większości filmów Buñuela (Wajda 1996, 43).

Realizując Lotną, Wajda znał już zatem dobrze Buñuela i to właśnie z oka-
zji tego filmu przywoływano nazwisko wielkiego Hiszpana. Jak pisał wów-
czas Bolesław Michałek, „na kossakowski, idylliczny obraz rzucono kilka
buñuelowskich plam” (cyt. za: Wajda 1996, 81).

Zygmunt Kałużyński, wspominając o proweniencjach Lotnej z surreali-
zmem, nadmienia, że „surrealizm jest stylem klęski całej cywilizacji” (cyt. za:
Wajda 1996, 90), stąd mimo wszystko przylega do tematu, choć na pozór
wydawałoby się, że nie może to być trafny wybór.

Ten rodzaj zbieżności, których można by znaleźć więcej poddając wybrane
filmy (zapewne nie tylko wymienione tu przeze mnie) drobiazgowej analizie,
może być, oczywiście, także czysto przypadkowy. Orzekanie o wpływach
jest chyba najbardziej niepewnym tropem refleksji filmoznawczej. Rozróż-
nienie, kiedy mamy do czynienia z naśladownictwem, kiedy tylko z inspira-
cją, a kiedy podobieństwo jest sprawą przypadkowej koincydencji, nigdy nie
jest proste. W wypadkach, na które się powołuję, niewątpliwie mamy do
czynienia z faktem, iż były to tytuły filmowe i mistrzowie, na których nasi
twórcy się uczyli i które podziwiali. Dzięki nim w dużej mierze polscy twór-
cy potrafili od razu znaleźć się w głównym nurcie, podchwycić to, co – jak
się to mówi – „wisiało w powietrzu”, wyrazić żywo, bijąc pulsem tego, czym
wówczas żywiło się kino.
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